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Deux hommages
a Speranta Radulescu

(1949-2022)

BERNARD LORTAT-JACOB
LAURENT AUBERT

La libre oreille de Speranta

Dant et bouses de vache

Début des années 1990, Pays de I'Oas, nord de la Roumanie. Nous sortons,
Speranta, Jacques Bouét et moi-méme d'une longue visite chez un paysan remar-
quable a bien des égards. Nous travaillions alors sur les dant, c'est-a-dire sur les
mélodies chantées que se fabriquent ou s'attribuent les gens de 'Oas — mélodies
a travers lesquelles ils s'identifient et qui prennent vie lorsquelles sont chantées
en compagnie durant les noces, accompagnées par des violonistes experts.

A lssue de cette belle rencontre, Speranta déclare, dans son frangais
parfaitement correct, si coloré et si libre: «Je ne comprends pas comment cet
homme si beau, si distingué, si fin, si ordonné, si conscient de son savoir puisse
chanter une mélodie aussi stupide »

Cette déclaration insolente, provocante — que je compris immédiate-
ment — est la signature méme de Speranta. Il y avait dans ces mots-1& un rac-
courci saisissant, mais qui avait du sens: une mélodie «stupide», pour nous, cela
voulait dire quelque chose. Notre amie ne comprenait pas (et elle le disait avec un
culot qui aujourd’hui ferait ricaner le plus modéré des wokes), que cet homme si
remarquable se satisfasse d'une esthétique médiocre et centre son savoir sur un
dant qui discordait avec sa connaissance technique et approfondie de sa propre
culture et qui, surtout, ne pouvait se préter a aucun développement mélodique
digne de ce nom. Une injure aux muses ? Une simple affaire de mauvais go(t?
Je ne sais. Un choix non judicieux en tout cas.

Mais sur le fond, de quoi nous mélions-nous ? Une telle observation
était-elle de notre ressort? Les temps, sur ce point, ont vraiment changé. Les
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Fig. 1. Speranta dans le Pays de 'Oas, 2006. Photo Jacques Bouét.
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jugements de cet ordre, politiquement incorrects, aujourd’hui deviennent rares,
aussi rares que la pluie qui, en Oas comme ailleurs, permet aux jeunes pousses
de sortir de terre méme en été.

Sous cette observation de terrain, lancée «a la sauvette », mais pleinement
significative, il y avait une thése riche, profonde et finalement assez fine. Le monde
paysan a pour base structurelle une esthétique solide. La culture des champs,
I'entretien des vaches, le soin porté a faire «tourner des dant», relevent d'un méme
principe. Et ce fagonnage habile contribue & maintenir les gens au pays; il fournit
d'indispensables capacités de résistance aux tentations pressantes de 'émigration.
On ne quitte pas un lieu plein de musique! De fait, en 1990, cette musique locale
si brillante et particuliére avait déja perdu une partie de son pouvoir mobilisateur et,
pratiquement, dés 'année suivante, les petites fermes de 'Oas se sont drastique-
ment vidées. Plus une seule vache a I'horizon, plus aucune bouse sur les routes.

First contact

Avec Speranta, nous nous sommes connus en 1981, lors de mon premier séjour
en Roumanie en compagnie de Jacques Bouét (mort il y a quatre ans déja). Nous
conduisions alors sur les /3utari' une série d'enquétes qui, en se prolongeant
jusquau début de I'an 2000, donnérent lieu a plusieurs publications importantes
(au moins par le travail quelles nous demandérent!). Speranta, alors trés jeune,
avait sur son bureau les épreuves d'un livre «incroyable» (j'aime écrire ce mot car
'y entends le «r» délicieusement roulé de son francais): Taraful si acompania-
mentul armonic in muzica de joc [Le taraf et 'accompagnement harmonique dans
la musique de danse] (1984), prés de 800 pages de transcriptions musicales,
réalisées le plus souvent sur la base d'enregistrements conservés a l'Institut de
Folklore et prenant en compte la complexité contrapunctique d'une musique
pourtant improvisée. Un travail monumental qui démontrait la qualité exception-
nelle de son oreille. Mais comment avait-t-elle pu réaliser cela? C'est la question
que nous nous sommes posée, Jacques et moi, en sortant de son bureau.

Elle n'avait alors guére plus de 30 ans et était pétillante de charme, d'intel-
ligence et de spontanéité, alors méme que, durant cette période particulierement
sombre du régime, les mots prononcés devant des étrangers étaient passable-
ment controlés. Elle parlait librement de |a petite société des /dutari et de son role
dans les fétes roumaines. Il y avait la un discours qui, pour I'époque était neuf
et courageux: «Non, Messieurs les folkloristes attardés, les Tsiganes n'alterent
pas la musique roumaine que vous voulez sanctuariser, ils la font tout simple-
ment vivre !» Elle ponctuait son discours d'informations précises et vivantes. Nous

1 Les /dutari sont les musiciens professionnels, pour la plupart tsiganes, qui animent les fétes et évé-
nements sociaux de la vie des Roumains (ndlr).



280 CAHIERS D'ETHNOMUSICOLOGIE 35/2022

prenions des notes. Elle argumentait et, en montrant a quel point elle aimait ces
«gens» et leur musique, il devenait aveuglant qu'elle avait raison. Sa fagon de
se comporter «sur le terrain» était un modele du genre. Toujours en alerte, elle
savait comprendre, mais aussi réagir, raisonner avec les musiciens, discuter avec
eux des différentes modalités d'accompagnement musical par exemple et, globa-
lement, se faire respecter tout en étant dréle et ironique.

Une conception dialectologique de la musique

Linstitut de Folklore en Roumanie avait plusieurs fois changé de nom. En 1981,
il s'appelait: «/nstitutul de Cercetari Etnologice si Dialectologice» [Institut de
recherche ethnologique et dialectologique]. Le choix de chaque terme a son
importance. Sensiblement coupées des acquis théoriques de Bréiloiu, les études
ethnomusicologiques et les nombreux livres qui se publiaient alors et s'impri-
maient sur du papier médiocre, relevaient d'une optique délibérément dialec-
tologique. De fait — & part les études de Speranta — elles étaient construites
sur le méme plan et se ressemblaient toutes: occasions des pratiques musi-
cales, inventaire des genres et transcriptions musicales, au demeurant toujours
soignées. Finalement, ces monographies étaient largement interchangeables,
obéissant a l'idéologie socialiste qui voulait que la musique paysanne roumaine
fat une et indivisible, l'optique nationaliste interdisant de toute fagon les clivages
trop profonds. «Pure», cette musique ne pouvait se décliner et s'étudier que sous
forme de micro-dialectes — les livres témoignaient de leur réalité. Lanthropologie,
au sens ou elle pouvait s'entendre a I'époque, était absente.

Face a cette pensée dominante, Speranta adoptait une ligne franchement
ouverte en occupant la position du commandant d'un vaisseau dont elle était
la seule occupante: réhabilitation de la tsiganité, pour elle source centrale de
la dynamique des musiques orales, écoute perspicace et fine des variantes et
variations, nécessité d'appréhender les musiques dans leur dynamique propre, et
surtout attitude positive et réfléchie par rapport a la diffusion de ces musiques.
Il faut souligner son rdle dans la promotion internationale des /autari de Clejani,
des fanfares de Zece Prajini, des musiques brillantes de Hunedoara et du Banat.
Parallelement, elle produisait un gros travail éditorial : €dition particulierement soi-
gnée des enregistrements de Constantin Bréiloiu (en collaboration avec Laurent
Aubert®), puis, de 1992 & 2016, anthologie systématique des musiques rou-
maines (27 CD publiés entre 1992 et 2016), réalisations régulierement primées
au niveau international.

2 Publiée en 1988 sous le titre Roumanie.  I'Olt. Textes de Constantin Brailoiu, Speranta
Musique de villages. 1. Olténie: Runc et les vil-  Radulescu et Laurent Aubert. 3 CDs AIMP IX-XI/
lages du Gorj. 2. Moldavie: Fundu Moldovei et la ~ VDE 487-489. Cf. infra.

Bucovine. 3. Transylvanie: Dragus et le Pays de
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Fig. 2. Au Musée du Paysan Roumain, Bucarest, avec le joueur de violon & pavillon (vioard
cu goarnd) Traienus Ardelean, du village de Bratca, Bihor, 2007. Photo Beatrice lordan.
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Son travail tirait avantage d'un jugement musical trés sar et d'une méfiance
tout aussi slre des produits «frelatés» alors en vogue dans I'Occident libéral
(Gheorghe Zamfir pour ne citer que luil). Lors des congres, en France, en Europe
et aux Etats-Unis, etc,, elle ne manquait jamais d'affirmer ses golts et ses pré-
férences, en prenant méme quelques risques en cela. Elle aimait avec emphase
autant qu'elle détestait avec vigueur. C'est ainsi que, rétive a l'esthétique d'un
genre «d'une incroyable vulgarité» (entends toujours ses roulements de 1), elle
entra & reculons dans l'esthétique des manele® avant de publier avec deux de ses
talentueuses amies (Margaret Beissinger et Anca Giurchescu) une monographie
trés compléte et trés documentée sur la question (2016).

Conduites a risques

Ces risques étaient liés au courage de ses choix et surtout a leur affichage expli-
cite. C'est ainsi qu'au début des années 1990, Speranta n'hésita pas a se lancer
dans la création et la promotion de nouvelles idées autour du musée du Paysan
et, en 2002 publia son Paesaje muzicale in Roméania secolului XX*. Ce livre, qui
vient opportunément d'étre édité en francais dans une version augmentée sous le
titre Regards sur la musique en Roumanie au XX siécle (2021), aurait pu avoir pour
sous-titre: «musiques sous influences», mais, tout autant « Comment se faire des
ennemis ?». Il met en scéne avec un beau talent d'écrivaine le role des différents
pouvoirs conditionnant les techniques, les savoirs et les esthétiques. Il évalue et
nomme les acteurs, les responsables, les prosélytes et les sympathisants, déci-
deurs de I'ombre, mais parfois clairement identifiés, qui sévirent — et en partie
sévissent encore — durant les trois grandes périodes de la Roumanie contem-
poraine (avant-guerre, période communiste, puis post-communiste). Lintérét d'un
tel ouvrage, qui ne parle au fond que de politique culturelle, est aussi métho-
dologique puisque, d'une certaine facon, il loge toutes les musiques a la méme
enseigne et ne sépare pas celles du monde paysan, les «méso-musiques» et les
musiques écrites et savantes. Son cadre théorique dépasse donc les simples
confins de la Roumanie.

Voila donc qui était Speranta: une personnalité lumineuse et modeste,
expansive et généreuse, toujours en mouvement et extraordinairement atta-
chante, adorant les colaci de féte et, pour son malheur comme pour le nétre,
les cigarettes (qui lui furent fatales!). Sa mort, survenue le 21 janvier, laisse un
grand vide.

BERNARD LORTAT-JACOB

3 Le terme de manele (pluriel de manea) désigne 4 Cf. I'excellent compte rendu qu'y consacra
une musique urbaine apparue dans le milieu  Jacques Bouétdans le vol. 17 des Cahiers (2005:
musical rom de la Roumanie postcommuniste (ndlr). 361-364).
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Speranta, le panache d'une rebelle

De notre premiere rencontre sous les neiges de Bucarest, en décembre 1985, a
notre ultime retrouvaille a Lyon en mars 2021, je te reste lié par tant de souve-
nirs partagés, cheére Speranta, par tant d'expériences communes accumulées, de
frissons éprouvés a I'écoute de musiques sublimes que tu avais amoureusement
repérées, puis immortalisées par 'enregistrement et savamment documentées au
cours de tes explorations de terrain! Pour toi, 'ethnomusicologie n'a jamais été
une discipline purement académique; elle s'apparente plutét & l'art de la cham-
pignonneuse avertie. Ayant écumé les monts et les vaux de ta Roumanie natale
sans modération aucune, tu en connaissais les moindres recoins musicaux, les
bosquets sonores a 'ombre desquels tu savais déceler les cépes les plus savou-
reux, les truffes au fumet le plus rare. Mais, a la différence de la plupart des
mycophiles, qui gardent toujours leurs trouvailles secrétes, tu as toujours cultivé
I'art de partager les fruits de tes nombreuses cueillettes avec tes amis.

Cet hiver-13, j'avais été envoyé a Bucarest par le Musée d'ethnographie de
Genéve afin de créer des liens avec les chercheurs de I'lnstitutul de Etnografie si
Folclor. Ces deux institutions partageaient en effet — avec également le musée
de 'Homme de Paris - l'insigne honneur de conserver chacune une partie des
archives musicales collectées et réunies en son temps par le célébre Constantin
Brailoiu (1893-1958), personnalité marquante de I'ethnomusicologie européenne
de son époque. Relativement bienveillantes a I'égard de cette démarche, les auto-
rités politico-scientifiques de I'Institut avaient autorisé une de ses collaboratrices
a me recevoir afin d'envisager de possibles collaborations. La fameuse neutra-
lité helvétique a certainement joué un réle non négligeable dans cette faveur
accordée a un inconnu. Toujours est-il que c’est ainsi que nous nous sommes
connus, et que, en chevauchant quelque peu les rigueurs d'un protocole com-
plexe, tu m'as fait preuve d'une confiance jamais démentie, rapidement muée en
indéfectible amitié. Nous partagions en effet une certaine filiation vis-a-vis de la
figure tutélaire de Brailoiu, que nous n'avions connu ni I'un ni l'autre, mais dont
nous respections l'ceuvre et dont nous assumions tous deux une partie de I'héri-
tage musical, intellectuel et archivistique.

Sans entrer dans les détails, un projet de réédition d’enregistrements
de Brailoiu® est né de cette affinité manifeste, m'offrant une excellente raison
de revenir 'année suivante, toujours en décembre, dans ce «pays de merde»,
comme tu te plaisais alors & décrire tendrement ta chére patrie. Rappelons qu'a
I'époque sévissaient encore le redoutable Nicolae Ceausescu et son épouse...
Contournant toutes les régles imposées par la Securitate, |a terrible police secréte
a la botte du conducator, tu m'as entrouvert les portes de ton jardin secret en me

5 Cf. supra, n. 2.
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Fig. 3. Remise du «coup de cceur» de 'académie Charles-Cros a Speranta, le 10 mars 2021
au Musée des Confluences, Lyon, en compagnie (de gauche & droite) de Laurent Aubert,
Bernard Lortat-Jacob et Frank Tenaille. Photo d. r.

proposant de rencontrer quelques-uns des musiciens que tu chérissais particu-
lierement et que tu considérais comme les dignes successeurs de ceux avec
lesquels avait travaillé le maitre. C'est ainsi que, grace a ton intercession, j'ai eu
le bonheur et le privilege de vivre certaines de mes plus intenses émotions musi-
cales, en découvrant a tes cotés quelques improbables forbans, pour la plupart
roms — mais il ne fallait pas le dire... — dont le talent ébouriffant avait été décelé
par la finesse de ton écoute, que ce soit par les plaines de Transylvanie ou de
Valachie, ou encore dans les faubourgs crasseux d'une Bucarest alors en pleine
décrépitude. Parmi ceux-ci demeurent gravés dans ma mémoire la bandd vir-
tuose de Soporul de Cimpie, le taraf incendiaire de lon Albesteanu, la merveil-
leuse chanteuse Floarea Calota et, peut-étre plus que tout autre, les inimitables
lautari du village de Clejani, qui connurent par la suite une éphémeére gloire inter-
nationale sous le nom de Taraf de Haidouks.

Inutile d'égrener ici tous les événements qui ont parsemé les trois
décennies suivantes. Elles ont bien sir été marquées par les profonds boule-
versements du paysage social et politique de la Roumanie, avec toutes leurs
conséquences prévisibles sur sa vie musicale: le godt du jour n'était désormais
plus & la folklorisation d’Etat, mais a la marchandisation d’une production enfin
débridée; tu as eu l'occasion d'en témoigner dans certaines de tes publications
récentes®. Pour toi, plus personnellement, la chute du communisme a marqué
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I'aube d’'un épanouissement longtemps espéré et largement mérité. Elle a notam-
ment occasionné ta participation a la fondation et & la destinée du musée du
Paysan Roumain (Muzeul T&ranului Roméan) créé en 1990, auquel tu es tou-
jours demeurée fidéle; mais elle a surtout permis en toi la floraison d'une liberté
d’expression enfin possible, dégagée du carcan du politiquement correct, qui
demeure ta marque de fabrique et un des traits saillants de toute ton ceuvre.
Parce qu'il faut bien parler d'ceuvre si 'on considére I'étendue de ce que tu as pu
réaliser: tes publications, toujours stimulantes par I'acuité de leurs analyses et la
hardiesse de leur ton, les expositions, concerts, colloques et autres événements
que tu as inlassablement mis sur pied ou auxquels tu as contribué sans réserve
au cours de tes voyages, ou encore les innombrables CDs issus de tes plongées
dans les archives anciennes ou de tes enregistrements de terrain, qui offrent a la
postérité un choix de perles au lustre inégalable.

Cette multitude de liens que tu as contribué & tisser entre les humains,
toujours avec des bouts de ficelle, mais sans réserve aucune, n'a été possible que
grace a la générosité et l'art du partage qui t'ont toujours animée. Il suffit pour
s'en convaincre de se plonger dans ton dernier ouvrage, récemment traduit en
francais (2021), ou de consulter le site internet remarquable7 que tes amis t'ont
récemment consacré, et qui ont tous deux vu le jour quelques semaines seule-
ment avant que tu nous quittes pour rejoindre tes vieux complices, parmi les-
quels les ineffables Cacurica, Manole et Neacsu pour ne citer qu'eux, au paradis
des musiciens.

LAURENT AUBERT

Principales publications écrites

Ses importantes réalisations discographiques ont été mentionnées et commentées ci-dessus in texto.
Ses articles — plus d'une soixantaine — apparaissent, correctement référencés, dans son Wikipedia en
langue roumaine.

1984 Taraful si acompaniamentul armonic in muzica de joc. Colectia Nationala de Folclo.,
Bucuresti: Editura Muzicala. 724 p.

2002a A tue-téte, Chant et violon au Pays de I'Oach, Roumanie. En collaboration avec J. Bouét
et B. Lortat-Jacob. Paris: Société d'ethnologie [Hommes et musiques]. 336 p. [Version
roumaine, traduite par elle-méme: Din rdsputeri. Glasuri si cetere din Jara Oasului. Bucuresti:
Institutul Cultural Roman, 2006, 268 p.]

2002b  Peisaje muzicale din Roménia secolului XX. Bucuresti: Editura Muzicala. 192 p.

2004  Taifasuri despre muzica tigineasca/Chats about Gypsy Music. Bucuresti: Editura Paideia.
247 p. rééd. 2015. 300 p.

2016  Manele in Romania: Cultural Expression and Social Meaning in Balkan Popular Music. Livre
collectif, édité en collaboration avec Margaret Beissinger et Anca Giurchescu. Lanham,
Boulder, New York, London: Rowman & Littlefield. 348 p.

2021  Regards sur la musique en Roumanie au XX° siécle. Musiciens, musiques, institutions. Version
francaise augmentée et re-documentée de 2002b, traduite par Cécile Folschweiller. Paris:
'Harmattan. 192 p.

6 Voir le texte de Bernard Lortat-Jacob ci-dessus. 7 www.sperantaradulescu.ro


http://www.sperantaradulescu.ro

