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La libre oreille de Speranţa

Danţ et bouses de vache

Début des années 1990, Pays de l’Oaş, nord de la Roumanie. Nous sortons, 
Speranța, Jacques Bouët et moi-même d’une longue visite chez un paysan remar-
quable à bien des égards. Nous travaillions alors sur les danţ, c’est-à-dire sur les 
mélodies chantées que se fabriquent ou s’attribuent les gens de l’Oaş – mélodies 
à travers lesquelles ils s’identifient et qui prennent vie lorsqu’elles sont chantées 
en compagnie durant les noces, accompagnées par des violonistes experts.

À l’issue de cette belle rencontre, Speranța déclare, dans son français 
parfaitement correct, si coloré et si libre : « Je ne comprends pas comment cet 
homme si beau, si distingué, si fin, si ordonné, si conscient de son savoir puisse 
chanter une mélodie aussi stupide ! »

Cette déclaration insolente, provocante – que je compris immédiate-
ment – est la signature même de Speranța. Il y avait dans ces mots-là un rac-
courci saisissant, mais qui avait du sens : une mélodie « stupide », pour nous, cela 
voulait dire quelque chose. Notre amie ne comprenait pas (et elle le disait avec un 
culot qui aujourd’hui ferait ricaner le plus modéré des wokes), que cet homme si 
remarquable se satisfasse d’une esthétique médiocre et centre son savoir sur un 
danţ qui discordait avec sa connaissance technique et approfondie de sa propre 
culture et qui, surtout, ne pouvait se prêter à aucun développement mélodique 
digne de ce nom. Une injure aux muses ? Une simple affaire de mauvais goût ? 
Je ne sais. Un choix non judicieux en tout cas.

Mais sur le fond, de quoi nous mêlions-nous ? Une telle observation 
était-elle de notre ressort ? Les temps, sur ce point, ont vraiment changé. Les 
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Fig. 1. Speranța dans le Pays de l’Oaş, 2006. Photo Jacques Bouët.
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jugements de cet ordre, politiquement incorrects, aujourd’hui deviennent rares, 
aussi rares que la pluie qui, en Oaş comme ailleurs, permet aux jeunes pousses 
de sortir de terre même en été.

Sous cette observation de terrain, lancée « à la sauvette », mais pleinement 
significative, il y avait une thèse riche, profonde et finalement assez fine. Le monde 
paysan a pour base structurelle une esthétique solide. La culture des champs, 
l’entretien des vaches, le soin porté à faire « tourner des danţ », relèvent d’un même 
principe. Et ce façonnage habile contribue à maintenir les gens au pays ; il fournit 
d’indispensables capacités de résistance aux tentations pressantes de l’émigration. 
On ne quitte pas un lieu plein de musique ! De fait, en 1990, cette musique locale 
si brillante et particulière avait déjà perdu une partie de son pouvoir mobilisateur et, 
pratiquement, dès l’année suivante, les petites fermes de l’Oaş se sont drastique-
ment vidées. Plus une seule vache à l’horizon, plus aucune bouse sur les routes.

First contact

Avec Speranța, nous nous sommes connus en 1981, lors de mon premier séjour 
en Roumanie en compagnie de Jacques Bouët (mort il y a quatre ans déjà). Nous 
conduisions alors sur les lăutari1 une série d’enquêtes qui, en se prolongeant 
jusqu’au début de l’an 2000, donnèrent lieu à plusieurs publications importantes 
(au moins par le travail qu’elles nous demandèrent !). Speranța, alors très jeune, 
avait sur son bureau les épreuves d’un livre « incroyable » (j’aime écrire ce mot car 
j’y entends le « r » délicieusement roulé de son français) : Taraful și acompania-
mentul armonic în muzica de joc [Le taraf et l’accompagnement harmonique dans 
la musique de danse] (1984), près de 800 pages de transcriptions musicales, 
réalisées le plus souvent sur la base d’enregistrements conservés à l’Institut de 
Folklore et prenant en compte la complexité contrapunctique d’une musique 
pourtant improvisée. Un travail monumental qui démontrait la qualité exception-
nelle de son oreille. Mais comment avait-t-elle pu réaliser cela ? C’est la question 
que nous nous sommes posée, Jacques et moi, en sortant de son bureau.

Elle n’avait alors guère plus de 30 ans et était pétillante de charme, d’intel-
ligence et de spontanéité, alors même que, durant cette période particulièrement 
sombre du régime, les mots prononcés devant des étrangers étaient passable-
ment contrôlés. Elle parlait librement de la petite société des lăutari et de son rôle 
dans les fêtes roumaines. Il y avait là un discours qui, pour l’époque était neuf 
et courageux : « Non, Messieurs les folkloristes attardés, les Tsiganes n’altèrent 
pas la musique roumaine que vous voulez sanctuariser, ils la font tout simple-
ment vivre ! » Elle ponctuait son discours d’informations précises et vivantes. Nous 

1 Les lăutari sont les musiciens professionnels, pour la plupart tsiganes, qui animent les fêtes et évé-
nements sociaux de la vie des Roumains (ndlr).
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prenions des notes. Elle argumentait et, en montrant à quel point elle aimait ces 
« gens » et leur musique, il devenait aveuglant qu’elle avait raison. Sa façon de 
se comporter « sur le terrain » était un modèle du genre. Toujours en alerte, elle 
savait comprendre, mais aussi réagir, raisonner avec les musiciens, discuter avec 
eux des différentes modalités d’accompagnement musical par exemple et, globa-
lement, se faire respecter tout en étant drôle et ironique.

Une conception dialectologique de la musique

L’ institut de Folklore en Roumanie avait plusieurs fois changé de nom. En 1981, 
il s’appelait : « Institutul de Cercetări Etnologice și Dialectologice » [Institut de 
recherche ethnologique et dialectologique]. Le choix de chaque terme a son 
importance. Sensiblement coupées des acquis théoriques de Brăiloiu, les études 
ethnomusicologiques et les nombreux livres qui se publiaient alors et s’impri-
maient sur du papier médiocre, relevaient d’une optique délibérément dialec-
tologique. De fait – à part les études de Speranța – elles étaient construites 
sur le même plan et se ressemblaient toutes : occasions des pratiques musi-
cales, inventaire des genres et transcriptions musicales, au demeurant toujours 
soignées. Finalement, ces monographies étaient largement interchangeables, 
obéissant à l’idéologie socialiste qui voulait que la musique paysanne roumaine 
fût une et indivisible, l’optique nationaliste interdisant de toute façon les clivages 
trop profonds. « Pure », cette musique ne pouvait se décliner et s’étudier que sous 
forme de micro-dialectes – les livres témoignaient de leur réalité. L’ anthropologie, 
au sens où elle pouvait s’entendre à l’époque, était absente.

Face à cette pensée dominante, Speranța adoptait une ligne franchement 
ouverte en occupant la position du commandant d’un vaisseau dont elle était 
la seule occupante : réhabilitation de la tsiganité, pour elle source centrale de 
la dynamique des musiques orales, écoute perspicace et fine des variantes et 
variations, nécessité d’appréhender les musiques dans leur dynamique propre, et 
surtout attitude positive et réfléchie par rapport à la diffusion de ces musiques. 
Il faut souligner son rôle dans la promotion internationale des lăutari de Clejani, 
des fanfares de Zece Prăjini, des musiques brillantes de Hunedoara et du Banat. 
Parallèlement, elle produisait un gros travail éditorial : édition particulièrement soi-
gnée des enregistrements de Constantin Brăiloiu (en collaboration avec Laurent 
Aubert2), puis, de 1992 à 2016, anthologie systématique des musiques rou-
maines (27 CD publiés entre 1992 et 2016), réalisations régulièrement primées 
au niveau international.

2 Publiée en 1988 sous le titre Roumanie. 
Musique de villages. 1. Olténie : Runc et les vil-
lages du Gorj. 2. Moldavie : Fundu Moldovei et la 
Bucovine. 3. Transylvanie : Drăguş et le Pays de 

l’Olt. Textes de Constantin Brăiloiu, Speranţa 
Rădulescu et Laurent Aubert. 3 CDs AIMP IX-XI/
VDE 487-489. Cf. infra.
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Fig. 2. Au Musée du Paysan Roumain, Bucarest, avec le joueur de violon à pavillon (vioară 
cu goarnă) Trăienuş Ardelean, du village de Bratca, Bihor, 2007. Photo Beatrice Iordan.
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Son travail tirait avantage d’un jugement musical très sûr et d’une méfiance 
tout aussi sûre des produits « frelatés » alors en vogue dans l’Occident libéral 
(Gheorghe Zamfir pour ne citer que lui !). Lors des congrès, en France, en Europe 
et aux Etats-Unis, etc., elle ne manquait jamais d’affirmer ses goûts et ses pré-
férences, en prenant même quelques risques en cela. Elle aimait avec emphase 
autant qu’elle détestait avec vigueur. C’est ainsi que, rétive à l’esthétique d’un 
genre « d’une incroyable vulgarité » (j’entends toujours ses roulements de r), elle 
entra à reculons dans l’esthétique des manele3 avant de publier avec deux de ses 
talentueuses amies (Margaret Beissinger et Anca Giurchescu) une monographie 
très complète et très documentée sur la question (2016).

Conduites à risques

Ces risques étaient liés au courage de ses choix et surtout à leur affichage expli-
cite. C’est ainsi qu’au début des années 1990, Speranța n’hésita pas à se lancer 
dans la création et la promotion de nouvelles idées autour du musée du Paysan 
et, en 2002 publia son Paesaje muzicale în România secolului XX4. Ce livre, qui 
vient opportunément d’être édité en français dans une version augmentée sous le 
titre Regards sur la musique en Roumanie au XXe siècle (2021), aurait pu avoir pour 
sous-titre : « musiques sous influences », mais, tout autant « Comment se faire des 
ennemis ? ». Il met en scène avec un beau talent d’écrivaine le rôle des différents 
pouvoirs conditionnant les techniques, les savoirs et les esthétiques. Il évalue et 
nomme les acteurs, les responsables, les prosélytes et les sympathisants, déci-
deurs de l’ombre, mais parfois clairement identifiés, qui sévirent – et en partie 
sévissent encore – durant les trois grandes périodes de la Roumanie contem-
poraine (avant-guerre, période communiste, puis post-communiste). L’ intérêt d’un 
tel ouvrage, qui ne parle au fond que de politique culturelle, est aussi métho-
dologique puisque, d’une certaine façon, il loge toutes les musiques à la même 
enseigne et ne sépare pas celles du monde paysan, les « méso-musiques » et les 
musiques écrites et savantes. Son cadre théorique dépasse donc les simples 
confins de la Roumanie.

Voilà donc qui était Speranța : une personnalité lumineuse et modeste, 
expansive et généreuse, toujours en mouvement et extraordinairement atta-
chante, adorant les colaci de fête et, pour son malheur comme pour le nôtre, 
les cigarettes (qui lui furent fatales !). Sa mort, survenue le 21 janvier, laisse un 
grand vide.

Bernard Lortat-Jacob

3 Le terme de manele (pluriel de manea) désigne 
une musique urbaine apparue dans le milieu 
musical rom de la Roumanie postcommuniste (ndlr).

4 Cf. l’excellent compte rendu qu’y consacra 
Jacques Bouët dans le vol. 17 des Cahiers (2005 : 
361-364).
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Speranţa, le panache d’une rebelle

De notre première rencontre sous les neiges de Bucarest, en décembre 1985, à 
notre ultime retrouvaille à Lyon en mars 2021, je te reste lié par tant de souve-
nirs partagés, chère Speranţa, par tant d’expériences communes accumulées, de 
frissons éprouvés à l’écoute de musiques sublimes que tu avais amoureusement 
repérées, puis immortalisées par l’enregistrement et savamment documentées au 
cours de tes explorations de terrain ! Pour toi, l’ethnomusicologie n’a jamais été 
une discipline purement académique ; elle s’apparente plutôt à l’art de la cham-
pignonneuse avertie. Ayant écumé les monts et les vaux de ta Roumanie natale 
sans modération aucune, tu en connaissais les moindres recoins musicaux, les 
bosquets sonores à l’ombre desquels tu savais déceler les cèpes les plus savou-
reux, les truffes au fumet le plus rare. Mais, à la différence de la plupart des 
mycophiles, qui gardent toujours leurs trouvailles secrètes, tu as toujours cultivé 
l’art de partager les fruits de tes nombreuses cueillettes avec tes amis.

Cet hiver-là, j’avais été envoyé à Bucarest par le Musée d’ethnographie de 
Genève afin de créer des liens avec les chercheurs de l’Institutul de Etnografie și 
Folclor. Ces deux institutions partageaient en effet – avec également le musée 
de l’Homme de Paris – l’insigne honneur de conserver chacune une partie des 
archives musicales collectées et réunies en son temps par le célèbre Constantin 
Brăiloiu (1893-1958), personnalité marquante de l’ethnomusicologie européenne 
de son époque. Relativement bienveillantes à l’égard de cette démarche, les auto-
rités politico-scientifiques de l’Institut avaient autorisé une de ses collaboratrices 
à me recevoir afin d’envisager de possibles collaborations. La fameuse neutra-
lité helvétique a certainement joué un rôle non négligeable dans cette faveur 
accordée à un inconnu. Toujours est-il que c’est ainsi que nous nous sommes 
connus, et que, en chevauchant quelque peu les rigueurs d’un protocole com-
plexe, tu m’as fait preuve d’une confiance jamais démentie, rapidement muée en 
indéfectible amitié. Nous partagions en effet une certaine filiation vis-à-vis de la 
figure tutélaire de Brăiloiu, que nous n’avions connu ni l’un ni l’autre, mais dont 
nous respections l’œuvre et dont nous assumions tous deux une partie de l’héri-
tage musical, intellectuel et archivistique.

Sans entrer dans les détails, un projet de réédition d’enregistrements 
de Brăiloiu5 est né de cette affinité manifeste, m’offrant une excellente raison 
de revenir l’année suivante, toujours en décembre, dans ce « pays de merde », 
comme tu te plaisais alors à décrire tendrement ta chère patrie. Rappelons qu’à 
l’époque sévissaient encore le redoutable Nicolae Ceaușescu et son épouse… 
Contournant toutes les règles imposées par la Securitate, la terrible police secrète 
à la botte du conducator, tu m’as entrouvert les portes de ton jardin secret en me 

5 Cf. supra, n. 2.
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Fig. 3. Remise du « coup de cœur » de l’académie Charles-Cros à Speranța, le 10 mars 2021 
au Musée des Confluences, Lyon, en compagnie (de gauche à droite) de Laurent Aubert, 
Bernard Lortat-Jacob et Frank Tenaille. Photo d. r.

proposant de rencontrer quelques-uns des musiciens que tu chérissais particu-
lièrement et que tu considérais comme les dignes successeurs de ceux avec 
lesquels avait travaillé le maître. C’est ainsi que, grâce à ton intercession, j’ai eu 
le bonheur et le privilège de vivre certaines de mes plus intenses émotions musi-
cales, en découvrant à tes côtés quelques improbables forbans, pour la plupart 
roms – mais il ne fallait pas le dire… – dont le talent ébouriffant avait été décelé 
par la finesse de ton écoute, que ce soit par les plaines de Transylvanie ou de 
Valachie, ou encore dans les faubourgs crasseux d’une Bucarest alors en pleine 
décrépitude. Parmi ceux-ci demeurent gravés dans ma mémoire la bandă vir-
tuose de Soporul de Cîmpie, le taraf incendiaire de Ion Albeşteanu, la merveil-
leuse chanteuse Floarea Calotă et, peut-être plus que tout autre, les inimitables 
lăutari du village de Clejani, qui connurent par la suite une éphémère gloire inter-
nationale sous le nom de Taraf de Haïdouks.

Inutile d’égrener ici tous les événements qui ont parsemé les trois 
décennies suivantes. Elles ont bien sûr été marquées par les profonds boule-
versements du paysage social et politique de la Roumanie, avec toutes leurs 
conséquences prévisibles sur sa vie musicale : le goût du jour n’était désormais 
plus à la folklorisation d’État, mais à la marchandisation d’une production enfin 
débridée ; tu as eu l’occasion d’en témoigner dans certaines de tes publications 
récentes6. Pour toi, plus personnellement, la chute du communisme a marqué 
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l’aube d’un épanouissement longtemps espéré et largement mérité. Elle a notam-
ment occasionné ta participation à la fondation et à la destinée du musée du 
Paysan Roumain (Muzeul Țăranului Român) créé en 1990, auquel tu es tou-
jours demeurée fidèle ; mais elle a surtout permis en toi la floraison d’une liberté 
d’expression enfin possible, dégagée du carcan du politiquement correct, qui 
demeure ta marque de fabrique et un des traits saillants de toute ton œuvre. 
Parce qu’il faut bien parler d’œuvre si l’on considère l’étendue de ce que tu as pu 
réaliser : tes publications, toujours stimulantes par l’acuité de leurs analyses et la 
hardiesse de leur ton, les expositions, concerts, colloques et autres événements 
que tu as inlassablement mis sur pied ou auxquels tu as contribué sans réserve 
au cours de tes voyages, ou encore les innombrables CDs issus de tes plongées 
dans les archives anciennes ou de tes enregistrements de terrain, qui offrent à la 
postérité un choix de perles au lustre inégalable.

Cette multitude de liens que tu as contribué à tisser entre les humains, 
toujours avec des bouts de ficelle, mais sans réserve aucune, n’a été possible que 
grâce à la générosité et l’art du partage qui t’ont toujours animée. Il suffit pour 
s’en convaincre de se plonger dans ton dernier ouvrage, récemment traduit en 
français (2021), ou de consulter le site internet remarquable7 que tes amis t’ont 
récemment consacré, et qui ont tous deux vu le jour quelques semaines seule-
ment avant que tu nous quittes pour rejoindre tes vieux complices, parmi les-
quels les ineffables Cacurică, Manole et Neacşu pour ne citer qu’eux, au paradis 
des musiciens.

Laurent Aubert
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