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Histoire de village, parcours de musicien

Histoire de village, parcours de
musicien

Bernard Lortat-Jacob

Tore et Totore

Les villages du centre de la Sardaigne ont une caractéristique : leurs habitants s’appellent
souvent Salvatore — en abrégé Totore. Ceux du nord sont a cet égard différents; les
Salvatore y sont aussi nombreux, mais leur prénom ne s’abrége jamais en « Totore », mais
seulement en « Tore ».

La Sardaigne vit au rythme de ces nuances. Elles sont essentielles puisque, conduit comme
je le suis a couvrir a la fois le nord et le centre de I'ile, il m’arrive de me tromper de fagon
scandaleuse dans ce systéme d’abréviations et de dire « Tore» pour « Totore », ou
I'inverse. « Il a vraiment I'esprit ailleurs aujourd’hui », dit-on de moi. Mais cet « ailleurs »
n’est pas n'importe ou : il est chez le voisin, tout simplement. A noter que le voisin c’est
I’étranger. Le seul véritable étranger, dont on se démarque toujours, pour rappeler qu’on
est différent de lui et pour étre sans doute davantage soi-méme.

Précisons qu’au village, ce grand nombre de Totore ou de Tore ne géne pas vraiment la
communication. Il n’est jamais nécessaire de désigner celui de qui I'on parle autrement
que par son prénom abrégé. Le sujet de la conversation se charge du reste : histoires de
brebis égarées ou volées ? c’est de Totore Lai qu'il s’agit [il est « vigile communal » et
toujours trés informé de tout ce qui peut arriver aux douze mille brebis du village'] ;
d’accordéon diatonique ? C’est naturellement de Totore Chessa qu’il est question. Et c’est
justement de lui que je vais parler?.

Soyons précis: il y a vingt ans — lorsque nous nous sommes connus — ce dernier ne
s’appelait pas Totore, mais Totoreddu. Je pense— sans pouvoir Iaffirmer
complétement — que ce diminutif, il le tenait de sa mére. Une mére sarde d’excellence. Et,
pour elle, ce petit suffixe « eddu » final ne voulait pas dire : « Voyez comme il est petit ! »,
mais plutét « Regardez comme il est grand pour son 4ge ! » Cette grandeur se voyait déja
a son autorité de jeune homme et de musicien. Et la mere a abandonné ce diminutifil y a
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une quinzaine d’années, lorsqu’il n’avait plus lieu d’étre. En effet, a 25 ans, Totore était en
passe de devenir le n° 1 des accordéonistes de Sardaigne. Tout le monde pressentait cette
gloire... mais sa mére dut I'anticiper de quelques années: elle lui donna son prénom
actuel pour couper le cordon ombilical — ce qui intervient toujours fort tard en
Sardaigne — mais surtout pour faire de son fils un « Totore » a part entiére. De sorte
qu’aujourd’hui, lorsque dans les trois cent cinquante villages de Sardaigne, on entend le
nom de Totore a propos d’accordéon et de danse, on sait de quel Totore il est question.
C’est de Salvatore Chessa, d'Irgoli [Baronia, Province de Nuoro]. Les autres — les trés
jeunes ou les obscurs — ont encore besoin de leur nom de famille pour exister?.
Revenons a cette autorité musicale : elle est, chez Totore, d’abord et surtout rythmique. 1l
joue d’un diatonique a huit basses. Le Paolo Soprani de ses débuts était particuliérement
lourd. Avec une machine a soufflet de ce poids, il fallait une grande force pour imprimer a
la danse son indispensable 1égéreté. L’accordéon sarde n’a véritablement rien a voir avec
celui d'un André Verchuren. Pour en jouer, il faut des bras d’athléte. Ces bras, Totore les
acquit en pratiquant son premier métier — magon — tandis que ses doigts durent souffrir
des mauvais traitements du marteau, de la rugosité du ciment et des « blocchetti ». Mais
personne n’eut jamais a se plaindre des dégits que durent occasionner ces travaux de

magonnerie sur les doigts de Totore ; les autres, pas plus que lui-méme.

Fig. 1 : Totore jouant d'un accordéon chromatique de sa collection.
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Photo : Bernard Lortat-Jacob, 1995

Précisons que, pour un musicien — et un musicien de danse en particulier — le rythme se
confond avec I'autorité. Il lui en faut beaucoup pour assujettir totalement les danseurs a
sa propre conception de la danse et pour que ces derniers, in finelui confient le
mouvement de leurs corps. Cette maitrise réclame un sens aigu de I'anticipation : un bon
suonatore doit savoir lire les attentes de ceux qu'il dirige du haut de son petit podium et
les interpréter, notamment pour faire alterner comme il le faut les pas glissés ou sautés (
passu bassu ou altu). Combiner I'art et 'acrobatie en somme. Ga, c’est pour le ballu in piazza
, «la danse en place » [C’est-a-dire sur la place], ol s’exécute le ballu tundu (danse en
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rond), le ballu sarde par excellence que, depuis plus de vingt ans maintenant, Totore
anime durant les fétes en été et qui prolongent, la nuit, la célébration rituelle d’'un Saint
Patron local. De nos jours, cette danse communautaire, impliquant la participation de
tous, est certes encore pratiquée durant les fétes, mais elle est de plus en plus rare. Or,
tous les musicien le savent et le disent — du moins lorsqu’ils connaissent leur Sardaigne :
« un accordéoniste et une place, cela suffit pour faire la féte ! »

Si j'aime tout particuliérement le ballu in piazza, c’est pour des raisons strictement
professionnelles et ethnomusicales. Raisons que Totore conteste par principe — « Toi, tu
es un homme de musée, tu n’y comprends rien ! » me reproche-t-il (entre autre). Cela ne
m’empéche pas de penser que rien n’est plus beau qu'un village s’offrant lui-méme en
représentation. Tandis qu’il donne une image de sa propre présence, chacun voit I'autre,
'observe, le rencontre, le perd de vue momentanément, le retrouve, etc. Quant a notre
ami musicien, s'il aime cette danse, c’est aussi pour lui-méme, lorsqu’il devient, le temps
de quelques heures (ou parfois de quelques minutes), le roi de la place et le véritable
prince du village. Pas question, dit-il, que chacun danse chacun de son c6té [per conto suo]
ou de fagon désordonnée « comme les brebis dans la campagne ». La place n’est pas une
discotheéque : la compostezza — la « bonne tenue », qui est aussi une fagon de tenir son
rang avec dignité — est de rigueur.

Bien danser est la moindre des choses. En fait, a Irgoli, tout le monde sait le faire et le
village est connu dans toute la Sardaigne pour la qualité de sa danse. Mais la marque d’'un
grand danseur tient dans ce qu'il sait exprimer par sa fagon de danser : il est tant6t léger,
tant6t grave, sévere ou rigolard, courtois ou grossier, distant ou attentif. Attentif aux
autres, bien siir. Et dans un jeu d’incessantes interactions, ’ensemble doit faire cercle,
quitte a ce que, par moment, le cercle se brise pour laisser s’échapper quelques couples en
direction de son centre. Instants spectaculaires toujours trés contrlés.

En somme, pour des raisons symétriques et opposées a celles de Totore, je suis d’accord
avec lui. Sauf sur un point, car j'ai tendance a penser que les brebis sardes ont toujours
une fagon trés harmonieuse de s’assembler, comme si le troupeau avait une conscience de
lui-méme.

De nos jours cependant, la Sardaigne paesana [paysanne et villageoise] vit de moins en
moins au rythme de ce ballu in piazza. Elle a désormais ses gruppi folk, groupes folkloriques,
qui, certes, n'ont rien d’aussi abominables que la plupart des nbtres, mais qui sont
désormais omniprésents. Portée par eux sur un petit podium dominant la place, la danse
devient alors une représentation. Sous une forte amplification, et destinée a un public
désormais immobile, elle s’exprime a travers des interprétations musicales et
chorégraphiques standardisées (tout gruppo folk a son maitre de danse — en principe, un
bon danseur). C’est le régne également du costume traditionnel qui n’est plus guére porté
qu’a cette occasion et dans ce contexte?. En une vingtaine d’années, la musique sarde, a
Irgoli comme ailleurs, est progressivement sortie de son rang de musique communautaire
pour entrer dans le monde du spectacle.

Retragons les étapes de cette évolution.

Années soixante-dix

Totore n’a pas été seulement spectateur d'un changement qui concerne son village et
toute la Sardaigne ; il en a été aussi l'un des principaux acteurs.
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Lorsqu’il était encore enfant, la danse du pays® était entre les mains d’'un homme
surnommé « ziu Tonareddu » — le « petit homme de Tonara », un village de Barbagia dont
sa famille était probablement originaire — qui mourut d’ailleurs récemment. Il avait deux
danses a son répertoire : celle d’Irgoli — le ballu « brincu », une danse « sautée » tres
simple, mais de belle facture, composée essentiellement de deux formules musicales
alternantes — une pour le pas normal [passu bassu], une pour le pas « sauté » [altu]. Ces
deux formules suffisaient pour faire danser tout le pays durant des soirées entiéres. Le
deuxiéme ballu était une danse standard — celle « des autres » en quelque sorte, qu’il
jouait de temps en temps « cosi, per cambiare » (« pour changer un peu »). Ailleurs en
Sardaigne, c’était la méme situation. Un grand suonatore comme Mondo Vercellino ne
jouait pas autre chose que les danses de son village de Bono, situé dans le Goceano ; et
maintenant qu'il est un peu 4gé, il n’a guére pris le temps, ni sans doute éprouvé le
besoin, d’élargir beaucoup son répertoire.

Totore n’avait guére plus de seize ans lorsque dans son village d’Irgoli, bien connu par la
qualité de sa danse et le caractére allegro de ses habitants, s’est créé un gruppo folk. C’est
I'époque ou, comme il le dit, les gruppi folk poussaient sur lille « comme des
champignons »®. Au départ, celui d’'Irgoli n’était pas fondamentalement centré sur la
production de spectacles. 1l était formé d’un groupe relativement informel de jeunes gens
qui se rassemblaient plusieurs fois par semaine pour pratiquer la musique et danser.

Fig. 2 : Ballu in piazza a Irgoli.

Photo : Bernard Lortat-Jacob

Dans les années soixante-dix, Totore était déja le pilier de ce petit conservatoire de
musique populaire, qui avait aussi pour fonction d’étre une sorte de « maison des jeunes »
et se tenait dans un bar périphérique — le « bar Vacca », peu visité en dehors de ces
soirées — un bar d’assez larges dimensions et dont le propriétaire était lui-méme
chanteur. Tout le monde ou presque s’y rendait, non seulement pour danser au son de
I'accordéon de Totore, mais aussi pour chanter en choeur ou avec I'accompagnement de la
guitare et pour boire un verre, manger saucisse et fromage, blaguer et parler. En
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Sardaigne, la musique est impratiquable en dehors de ce contexte. La premiére ambition
du groupe d’alors était... d’étre groupe, et de vivre comme tel. Et si, aujourd’hui, les
hommes et femmes de 50 ans montrent encore a Irgoli autant de compétences dans I'art
du chant et de la danse, c’est a la fréquentation du « bar Vacca » qu'’ils la doivent.

Par I'éclatante joie qui le caractérisait autant que par le talent de ceux qui ’animent, ce
gruppo eut vite fait d’occuper le devant de la scéne, en Sardaigne, et occasionnellement a
I'étranger. 1l remporta le « premier prix de Folklore » & Goritza en 1979. J'étais a Irgoli
lorsqu’un membre du gruppo en fit I'annonce téléphonique en appelant le bar central du
village. Ce fut immédiatement un concert de klaxons de toutes les Vespas, car a Irgoli, il
n’y avait a cette époque plus gueére de chevaux et pas encore beaucoup de voitures,
seulement des Vespas.

Années quatre-vingts

Au milieu des années quatre-vingts, le gruppo connut de violentes dissensions. De ce genre
de dissensions trés fréquentes en Sardaigne qui procédent d’un mécanisme bien réglé et
qui intéressent directement 1'anthropologie’. Totore s’est disputé avec un autre Totore,
vigile communal, lui aussi trés dynamique, mais qui ne connaissait rien a I'accordéon. 1l
était bon danseur et jouait de la guimbarde. Cette dispute aboutit a un clivage, puis a un
éclatement prévisible. Alors notre Totore accordéonniste s’allia & un autre Totore,
chanteur-guitariste et frére du propriétaire du «bar Vacca», en laissant le Totore

danseur créer son propre gruppo. Bref, on passa d’un gruppo a deux gruppi.

Cette scission eut un effet trés négatif sur 'ambiance du village. Les deux gruppi pensaient
de plus en plus a assurer leur carriére. Les sorties se multipliérent avec des tournées a
I’étranger, qui servaient surtout a asseoir le prestige d’'un groupe au détriment de I'autre.
La danse fit les frais de cette situation nouvelle car le spectacle, un peu forcé, en donne
désormais une expression figée. Son tempo augmente année aprés année pour servir une
virtuosité qui n’est pas toujours du meilleur gofit et qui a pour effet de retirer au ballu une
partie de sa grice. La discorde prend corps et, progressivement, les groupes des deux
Totore créent deux traditions distinctes, qui se différencient par leur conception de la
danse. Certes, les pas qu'ils exécutent sont les mémes, mais Totore-I'accordéoniste
préfére éviter les chorégraphies empruntées (dans tous les sens du terme) ; il fait danser
« ses » danseurs sous une forme simple, voisine de celle pratiquée dans le ballu in piazza,
tandis que l'autre Totore marque une nette préférence pour I'exhibition: danses en
cercle, en chaine, en cercle de nouveau, en étoile, etc. Celui qu'on appelle désormais non
plus le gruppo d’Irgoli, mais le gruppo de Totore — ex-Totoreddu — ne manque pas de
rafler de nombreux prix. Dans la maison maternelle, la salle de réception, que personne
ne fréquente en fait, puisque, comme partout en Sardaigne, c’est toujours dans la cuisine
que l'on vit, est couverte de trophées.
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Fig. 3 : Au bar des pastori, Irgoli

Photo : Bernard Lortat-Jacob, 1997

Années quatre-vingt dix

La carriére de Totore se développe dans quatre directions :

1.1l continue d’animer, et jusqu'a aujourd’hui, le ballu in piazza pour de nombreuses fétes.
Le village le plus prestigieux de la Sardaigne centrale — Orgosolo — s’est d’ailleurs
entiché de lui et I'invite réguliérement a sa féte du 15 aofit.

2.1l devient I'accordéoniste attitré d’Ittiri, un gros bourg situé a une distance considérable
d’Irgoli (plus de 100 kilométres) au nord de la Sardaigne. Il joue donc pour un autre
gruppo folk qu’il accompagne un peu partout en Sardaigne et a I'étranger. D’autres
suivront. Ittiri est un gruppo « trés ordonné », dit Totore, composé de « gens sérieux »,
aptes a représenter la Sardaigne avec tout le respect qui lui est dii. Mieux quIrgoli, en
somme.

3.1l crée a Irgoli, dés la fin des années quatre-vingts, un « festival de l'organetto » — de
'accordéon diatonique — qui le mobilise, lui et son gruppo, chaque année en aofit, et ot il
invite tous les accordéonistes de Sardaigne, ainsi que d’autres en provenance de quelques
obscures provinces d’Europe. L'opération est culturelle et politique : 3 peine créé, le
festival devient « féte du pays » et Irgoli le centre de la danse et de I'accordéon en
Sardaigne. Quant a Totore, il est désormais le grand fédérateur de musiciens locaux qui
entretiennent a I'ordinaire des rapports de jalousie, ou qui souvent se connaissent mal, du
fait du morcellement culturel de I'ile. Les Irgolais ont vite fait de s’enorgueillir d’une telle
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initiative : ils deviennent juges, notamment de la suprématie de leur ballu et de leur
suonatore. Au fond, ils n’en demandaient pas plus.

4.Enfin, pour I’éditeur continental Robi Droli, il réalise en 1996 un disque dont il décide
lui-méme de la composition et du maquettage. Pour quelques morceaux, il se fait
accompagner par les musiciens et chanteurs insulaires les plus connus et les plus
représentatifs. La publication bénéficie de la caution de mon ami et collégue Francesco
Giannattasio, qui signe le texte de présentation du disque. La notice est bilingue : pour la
premiére fois, I'anglais apporte un appui promotionnel a une production strictement
locale. La pochette représente I'accordéon déplié comme une fleur et tenu en I’air. Totore
lui-méme ne figure qu’au verso de cette métaphore aérienne, souriant comme il se doit.

Fig. 4 : La culture des pastori : danse sur scéne a Irgoli.

Photo : Bernard Lortat-Jacob, 2000

Aucune référence explicite a la Sardaigne dans ce disque — ni fétes, ni danseurs, ni méme
paysages — hormis I'attitude particuliérement figée de Totore qui n’est pas sans rappeler
celle des portraits photographiques d’autrefois, montés dans de vieux cadres et que I'on
trouve encore dans toutes les maisons. La pochette du disque est composée autour du
nom de Totore Chessa, lequel n’apparait pas moins de trois fois. Le titre de I'album est
écrit en trés petit : organittos [néologisme sarde créé a partir du mot italien organetto
désignant I'accordéon diatonique]. Quant au son du disque, il n’est pas mauvais —
seulement un peu trop tiéde, adouci et sensiblement réverbéré.

Avant que le disque ne sorte, Francesco et moi discutons longuement avec Totore de son
intention de signer toutes les musiques présentes dans le disque alors que celui-ci est
exclusivement composé de danses traditionnelles villageoises et sardes, bien entendu tres
bien exécutées. Initiative un peu scandaleuse, selon nous et dont Luigi Lai — un grand
joueur de launeddas — a été I'initiateur pour ses disques a lui. Face a notre réprobation
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étonnée, Totore semble un peu reculer. L’édition finale aboutit 2 un compromis assez
confus ot il apparait que chaque piéce est identifiée : a) par un nom qui rappelle de fagon
plus ou moins claire I'origine de la musique (Baronia, Costera, Supramontes [sic]) ; b) par
un deuxiéme nom renvoyant au type de danse (passu torrau, dillu, etc. ; enfin c) toutes
portent le nom de Totore Chessa, ainsi que celui de ’éditeur. Une chatte n’y retrouverait
pas ses petits. Je ne sais pas si la S.I.A.E. — la société italienne de droits d’auteur — y
retrouve les siens?.

Ce disque connait un certain succés commercial et marque une date dans la carriére de
Totore : alors que, durant les années précédentes, il s'était partiellement affranchi des
liens particulierement forts qui le rattachaient a son village d’origine, le voici qui
s’affranchit désormais de la Sardaigne tout entiére. Elle n’est pas citée. Il y a 13, a la fois
une forme d’usurpation — les musiciens qui jouaient ces danses avant Totore ne sont pas
cités — et un transfert de propriété. Les danses ne sont plus celles de Sardaigne, mais les
siennes.

L’ambiguité demeure toutefois car, désormais, si Totore est invité partout, c’est pour sa
« Sardité ». S’il joue aussi bien — il le sait pertinemment — c’est parce qu’il n’a jamais
cessé de conduire le ballu in piazza. C’est ainsi qu’on ne verra jamais Totore faire une faute
de rythme ou se tromper dans la dynamique d’un accent. Seul I'art de la danse et celui de
faire danser lui apportent ces qualités musicales.

Et pendant ce temps-13, les choses s’aggravent sérieusement a Irgoli. Pour des raisons
obscures, et qui doivent le rester, le village entre dans un cycle de violence dont la
scission du gruppo folk n’était qu’une illustration métaphorique. Une vendetta aux origines
troubles se réveille. Meurtres en série, (une dizaine de morts en cinq ans, ce qui est
considérable pour un village de quelque 2000 habitants), mais aussi bétail volé, chevaux
assassinés, voitures briilées. Surtout celles des employés communaux — et donc du
Totore-vigile. Et les tracteurs aussi. Et les portes et fenétres de la poste et de la mairie
régulierement criblées de balles. Intimidations de toute nature. A leurs jeunes enfants,
qui savent encore a peine marcher, les méres recommandent: « Surtout, si tu vois
quelque chose, tu ne dis rien!» L'omerta s’apprend t6t. Cette omerta arrange tout le
monde, dans le fond : méme les carabinieri venus du continent, qui tournent sans cesse
dans le village en faisant semblant de conduire une enquéte, mais sans prendre le risque
de beaucoup sortir de leurs 4x4. D’ailleurs, a cinq heures du soir, le portail de la
gendarmerie est fermé — horaires de fonctionnaires oblige, alors que, bien entendu, c’est
apres cing heures du soir que les choses se passent — les « Cinco de la tarde », écrivait
Lorca...

La danse, a nouveau, fait les frais de ce climat, cette fois-ci franchement délétére. On
danse avec de moins en moins de cceur et d’adresse. Et paradoxalement, pas plus tard que
I'an derniér, et par un acte volontariste qui peut d’ailleurs s’expliquer, le village voit
naitre un troisiéme gruppo, qui prétend insuffler un nouveau dynamisme, mais
occasionne surtout un nouveau clivage, bien peu nécessaire celui-ci. Et si les trois gruppi
dansent tous les mémes danses — celles du pays — ils ne le font jamais ensemble. Par les
temps qui courent, le ballu in piazza, lorsqu’il se pratique encore, notamment lors de la
féte de San Michele ou de San Nicola, ne ressemble plus a grand chose.

Cahiers d'ethnomusicologie, 15 | 2002



30

31

32

Histoire de village, parcours de musicien

Trois Totore en un...

A ces trois périodes de I'histoire du pays, correspondent trois moments dans la formation
et la carriére de Totore :

Durant la premiére partie de sa vie de musicien (années soixante-dix), il n’avait cessé de
vanter son village pour sa musique tout autant que pour la qualité de ses habitants, la
production de ses saucisses et la beauté de ses melons [trois spécialités du pays, en effet].
1 est alors exclusivement musicien de (son) village. A ses tout débuts, la danse du pays
reposait encore sur les fréles épaules de « ziu Tonareddu ». Totore n’a pas méme la trace
enregistrée du ballu de son prédécesseur qu'il a entendu durant toute son enfance. Il n’a
jamais été son éléve. D’ailleurs « ziu Tonareddu » n’aurait jamais eu I'idée d’enseigner a
quiconque cette danse qu'’il se contentait de jouer, a la fagon d’un artisan consciencieux et
infatigable. Mais c’est bien cette danse que Totore, dés le départ, joue a la perfection et
sans doute mieux que « ziu Tonareddu » lui-méme. Cette premiére étape de sa carriere, il
la franchit en démontrant qu’il n’est pas un émule discret et de seconde classe. 1l faut
reconnaitre qu'elle n’était pas trés difficile & mémoriser [ce qui ne veut pas dire pour
autant facile a jouer]. Trés vite, il se 'approprie, modifiant sensiblement la forme sans
altérer le fond; il lui ajoute quelques formules brillantes et personnelles dont la
perfection formelle et la puissance dynamique plurent immédiatement aux danseurs. En
Sardaigne, il faut d’abord étre reconnu par son village pour espérer exister en dehors de
lui. Car c’est lui qui vous donne vos lettres de noblesse ainsi qu'une authentique
1égitimité. Et si tous les villageois sont attentifs a la réputation de leur paese, c’est parce
quelle a des incidences immédiates sur la leur. Totore le sait bien. Aujourd’hui comme
par le passé, il reste toujours fier de ses origines « baroniese » [de Baronia].

Durant la deuxiéme période, Totore embrasse plus largement le territoire insulaire. En
moins d’une dizaine d’années, il devient musicien régional. La fréquentation des
différentes places ou il est invité pour animer le ballu ou accompagner des gruppi est a la
base de sa deuxiéme formation. « C’est mon Université a moi, dit-il... C’est 1a que
j'apprends les mille et une fagons qu’ont les gens de se divertir, d’étre ensemble et de
danser ». Totore rappelle également par ses propos que la danse ne peut s’apprendre avec
des cassettes®, comme le font les jeunes aujourd’hui; elle ne peut se départir de son
contexte de production et se comprend seulement 2 travers les conduites qu’elle suscite
et qui lui donnent un sens. Ces danses, il a appris a les maitriser presque toutes — plus
d’'une cinquantaine au total — en se montrant toujours trés attentif a leurs diverses
particularités®®. En écoutant Totore, on sait toujours ot I'on est : a Desulo (les basses sont
plus liées et les formules nombreuses et brillantes), a Villanova Monteleone (ol régne un
étrange jeu rythmique exécuté au soufflet), 8 Mamoiada (le pasu torrau est censé venir de
la et la version de Totore est si parfaite qu’aucun instrumentiste local n’oserait se
mesurer a lui). Dans le ballu in piazza, cependant, il s’arroge volontiers le droit de
mélanger les styles et de composer des suites de danses. Tout est « ballu sardu », mais,
pour quelques experts, ces suites sont un passionnant voyage a travers les différents
villages de Sardaigne. Totore, quant a lui, ne dit jamais, au cours de nos conversations
privées notamment, qu’il emprunte & Mamoiada, a Oliena, a Desulo (trois villages
importants du centre. Il cite Tore Pio, Francesco Maricosu, Bengasi, c’est-a-dire les
musiciens de ces villages, avec qui il entretient des rapports en principe cordiaux mais ot
la jalousie ne fait jamais défaut. Et, en méme temps que s’étend son savoir, se développe
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chez lui une véritable compétence d’analyste qui s’exerce sur ce qu’il voit (les micro-
traditions locales), autant que sur ce qu'il entend, joue et se plait méme, de temps en
temps, a transcrire sur du papier a musique'.

La troisiéme période est celle de I'« artiste » : un mot nouveau que j’entendis la premiére
fois dans sa bouche au début des années quatre-vingt-dix et dont I’emploi semble
répondre a un nouvel esprit de liberté. A dire vrai, 'attention particuliérement aiguisée
que Totore porte aux différentes musiques de Sardaigne I’a toujours tenu loin (jusqu’a ce
jour) des musiques syncrétiques et « World ». La musique sarde, dit-il, doit rester
« intacte ». Pas question pour lui de participer aux messes fusionnelles qui, a I'initiative
de jazzmen plus ou moins talentueux, se célébrent désormais un peu partout en
Sardaigne. Parfois pourtant on I’y convie. — « Sans doute, je ferai un jour un disque ‘a
moi’ [i.e. de pure création], mais alors celui-ci n’aura rien a voir avec la Sardaigne »...
« Chaque chose doit étre a sa place »... « Ce que nous avons chez nous doit étre gardé, il
faudrait le mettre dans un coffre-fort et que personne ne s’amuse a le détruire, comme
cela se fait déja » [la liste nominative sur laquelle Totore et moi tombons d’accord ne
mérite pas d’étre mentionnée].

Cette méme attention, il I'a longtemps manifestée a I'égard du costume. D’ou qu’il
provienne, celui-ci doit étre uniforme, comme le reflet de la communauté villageoise qu’il
représente et qui, théoriquement, doit étre unique et unie. Or a Irgoli on n’en est plus la.

...Et bient6t un quatrieme

Durant ces moments douloureux que traverse Irgoli, Totore, d’esprit moderne, travaille
toujours sur la difficile nécessité de rendre conciliables des exigences contradictoires :
expression traditionnelle versus « artistique », coutume et modernisme, mémoire et
invention, etc. Mais, ce qu’il faut comprendre c’est que, pour ce qui est de la « sardité », il
n’a de lecon a recevoir de personne. 1l le dit, du reste: n’est-il pas, chaque semaine
encore, sur les routes, dans toutes les localités de Sardaigne pour continuer de donner vie
au ballu sardu 7 Ne connait-il pas tous les villages un par un, leurs danses, leurs usages, la
qualité de leur hospitalité respective ?...

C’est alors qu'il prend une initiative dans son village méme, car toutes les initiatives de
Totore ont Irgoli pour origine : celle de créer non pas une danse, mais I'expression
chorégraphique d’une danse, en décidant de monter, au sein de son groupe, une sorte de
petite compagnie de danseurs du village, composée d’hommes seulement, habillés non
plus en costume traditionnel, mais a la facon des bergers des années cinquante :
casquette, costume de velours, veste et gilet, guétres en cuir lacées, grosses chaussures de
campagne'?. Ce costume est fabriqué localement, par un excellent tailleur qui a également
pour nom [Toltore, ce qui, désormais, ne devrait plus surprendre le lecteur.

Portée par une tres grande énergie, cette nouvelle chorégraphie rencontre un vif succes
(sauf aupres de certaines femmes qui trouvent anormal de s’en voir exclues). A ’évidence,
elle rappelle avec efficacité qu'Irgoli est un pays de bergers — ou plutét de pastori car le
concept de pastore va bien au-dela du simple métier et renvoie a toute une culture encore
trés vivante et forte. Chacun sait la-bas que le cycle de violence et de vengeance
enclenché depuis quelques années s’arrétera bien un jour, mais surtout qu’il prend racine
dans la cultura antica (antique) du pays : celle des pastori’®. C’'est eux que célébrent Totore
et sa nouvelle chorégraphie. En faisant endosser a «ses» danseurs, de fagon
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spectaculaire, le vétement des bergers (tel qu'il était porté il y a quelques décennies),
Totore entend signifier par la qu’il convient d’assumer leur guerre fratricide, sans doute
pour mieux exorciser le mal qui court dans tout le pays.

Pour ce qui est du costume et de sa fonction dans la représentation de la tradition, la
position de Totore a donc changé. Ce costume — qui fait partie de I'identité méme de tout
gruppo folk — « il peut rester dans les armoires », dit-il aujourd’hui... « Il sera toujours le
costume traditionnel et va bene ! ». Bref, §'il fait partie de la tradition, il n'est plus la
tradition.

Cette nouvelle position m’intrigue, et je lui demande, en novembre 2001 :

—« Mais alors, Totore, c'est quoi, pour toi, la tradition ? » [question posée chez lui, alors qu'il
est en train de rafistoler sa nouvelle et imposante maison. Pour une fois, je pense a
enregistrer la réponse].

-« Pour moi, cela ne consiste pas a laisser intacte une chose sous la forme qui a toujours
été la sienne ou que nous avons toujours connue. C'est d’abord une espéce de magie (
magia) qui permet aux gens de pouvoir passer du temps ensemble a s’amuser (divertirsi).
Ce n’est pas le costume, ni la danse elle-méme (ou la danse toute seule) qui en est la
base. C’est d’abord et surtout une facon d’étre ensemble ».

—« Indépendamment de tout contenu ? Selon toi, étre ensemble, comme tu le dis, devant la
télévision pour regarder un match de football reléve de la tradition ? »

-Oui, oui...

Au moment de transcrire ce passage, je mesure la pauvreté de I'écrit par rapport a l'oral.
Le « oui » de Totore ne renvoie pas a ma question mais au fait qu’il a compris I'objection.
Visiblement, cette objection, il se 'était déja faite. C’est un « oui » qu’il s’adresse a lui-
méme. Je m’arréte en revanche sur un autre mot nouveau de son vocabulaire : celui de
magia. Ce mot, je I'avais entendu déja dans la bouche du Tenore de Bitti — le cheeur de loin
le plus connu de toute la Sardaigne et qui tourne sans cesse dans toutes les capitales
d’Europe, d’Amérique et d’Asie. Mais c’est une expression qui court aussi beaucoup dans
les médias italiens (un mot d’une grande vulgarité, donc), ot 'on parle de la « magie d’'un
spectacle » lorsqu’on ne sait pas trop quoi en dire.

La magie dont parle Totore est d’une nature sensiblement différente et, sans doute, plus
fidele a I'étymologie du mot. Il sait que I'on peut créer des relations communautaires
quasi « magiques » a partir de choses trés simples, en les faisant sortir comme le lapin du
chapeau d’un prestidigitateur, a partir de rien ou presque: de quelques formules
d’accordéon, bien siir, mais tout autant « d'un bout de pane e formaggio », comme il le dit
lui-méme un peu plus tard dans l'enregistrement. Lui et sa musique ne sont que
I'opérateur de cette magie. Mais, toute magie a sa technique et, contrairement a ce que
’on pourrait croire, la sienne n’est pas seulement musicale. Elle repose sur une attitude et
un comportement, et notamment une fagon d’étre avec les autres. En fait, c’est ’homme
autant que le musicien qu’on invite sur toutes les places de Sardaigne. Car la Sardaigne ne
manque pas d’accordéonistes — et certains jouent a peu prés aussi bien que Totore.
Beaucoup, en tout cas, I'imitent ou cherchent a I'imiter — et bien s{ir visent a le surpasser.
Reconnaissons que, de nos jours, il n’est pas toujours facile de savoir, a 'écoute d'un
enregistrement, si c’est Totore qui joue ou un jeune confrére. Mais, in vivo, il n’y a pas a
se tromper, car Totore ne se rend pas a une féte seulement pour jouer, mais pour étre lui-
méme, apporter de nouvelles barzellette (pas toujours drdles du reste, mais qui servent
surtout a créer un terrain d’intercompréhension entre lui et ceux a qui il les adresse). Il
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sait surtout se montrer attentif aux autres, c’est-a-dire aux affaires du pays et a ce qui se
passe « derriére la scéne ». En Sardaigne, la tradition passe encore par 13, plus que par le
disque et le spectacle.

En résumé, la carriére de Totore se laisse appréhender a partir de quatre mots-clés,
chacun d’entre eux représentant une étape :

— Village (paese)

— Sardegna (Sardegna)

— Artiste (artista)

— Magie (magia).

Successivement, c’est d’une petite unité territoriale qu'il est question, puis d’'une entité
régionale. Vient ensuite l'affirmation de la personnalité du musicien assumant
pleinement la charge de reproduire, d’entretenir, voire de recréer sa propre culture au
contact étroit de ceux qui la partagent. Une culture que la société moderne fragilise mais
qu’'a ce jour, elle n’a pas réussi a détruire complétement.

Totore et la Sardaigne : un cas de « parallelismo
convergente »

Mais la carriére de Totore ne tient pas seulement a sa personnalité. Elle doit beaucoup a
Ihistoire récente de la Sardaigne. Il le reconnait lui-méme : I'dge de sa maturité coincide
avec I'éclosion des gruppi folk, qui ne toucha pas seulement Irgoli, mais toute I'ile. Cette
éclosion releve elle-méme d’un revivalisme qui affecta toute 'Europe occidentale, mais
qui prit une forme assez originale en Sardaigne. Toujours est-il qu'en quelques années,
chaque village sarde ou presque se trouva pourvu d’un gruppo — et bien souvent de deux,
pour la raison mentionnée a la note 7. C’est par I'intermédiaire de ces gruppi, émanation
directe d’un savoir-faire strictement villageois et assumant un rdle de représentation®,
que la musique locale et populaire connut un trés fort développement. Sur place, toutes
les fétes s’ouvrent a leur présence ; partout on les invite pour qu'’ils se produisent... et la
piazza devient spectacle. Aujourd’hui plus que jamais, il est inconcevable de se passer
d’eux. En d’autres termes, les fétes devinrent progressivement des lieux d’exhibition et de
technicité choréografico-musicale. Comme il fallait faire danser tous ces gens-la, Totore
ne manqua pas de travail. Et tandis que les villages se parent de leurs plus beaux
costumes et apprennent a se connaitre par I'intermédiaire de leurs gruppi, I'accordéon
prend une importance et une autonomie qu’il n’avait pas eue auparavant.

Cette vertigineuse montée en puissance des gruppi fut une véritable révolution culturelle
en Sardaigne. Certes, auparavant, des contacts existaient entre les villages, mais ils
étaient sporadiques et surtout n’avaient aucun caractére institutionnel. Jusqu’aux
années soixante, un musicien avait normalement pour rayon d’action quelques localités
voisines de chez lui, situées a peu de distance les unes des autres. De sorte que si Totore
était né quelque cinquante ans plus tdt, il est probable qu'il serait resté suonatore de son
pays et que personne — pas méme sa mére — n’aurait éprouvé le besoin de lui enlever le
diminutif que, durant sa prime jeunesse, on accola a son nom : il 'aurait gardé, comme
l'avait fait, jusqu'a la fin de sa vie, son modeste et excellent prédécesseur « ziu
Tonareddu ».
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NOTES

1. Cette année, ce chiffre est passé a six mille, 4 la suite de la dramatique « maladie de la langue
bleue », dont on a peu parlé en Europe du Nord, mais qui a littéralement décimé les troupeaux
ovins de Sardaigne, et qui toucha également la Corse.

2. Parfois, profitant du jeu de mot que permet I'italien, on lui donne aussi — et comme par
luxe — le surnom de suonato-Tore (dérivé du mot « suonatore» qui signifie « musicien-
instrumentiste ». La précision ethnograpique m’oblige a ajouter que le diminutif Totore concerne
plutdt la partie orientale du centre de la Sardaigne. Au centre-centre de I'ile, en Barbagia,
Salvatore donne lieu volontiers a d’autres dérivations (Barore, Bore, etc.).

3. En fait, I'affaire est peu plus compliquée que ce que j’en dis car, dans un village voisin, Totore
a un cousin, accordéoniste lui aussi — un parfait homonyme puisqu’il s’appelle également Totore
Chessa. Celui-13, on I'appelle parfois « 'autre Totore ». Mais, en dépit de cette ressemblance
formelle, il n’y a guére de confusion possible — cet « autre » est un pale reflet de celui qui nous
concerne et I'adjectif indéfini, lorsqu’il est utilisé, a toujours une connotation négative.

4. A dire vrai, ce costume n’est pas aussi « old fashioned » et artificiel qu'on pourrait croire
puisqu’il était réguliérement porté jusqu’au début de ce siécle et parfois méme plus tard. Parfois,
il poursuit sa vie sous sa forme originelle au fond d’une armoire. Mais le plus souvent, il est refait
a partir de ce modele par les femmes de la famille et pour un usage strictement familial.

5. « Pays » est ici la traduction de « paese » qui renvoie, comme autrefois en provencal, au village
et non a une aire géographique.

6. Je tiens cette métaphore, ainsi que quelques autres, d’une interview de Totore que Fabrizio
Giuffrida a réalisé pour la revue italienne Cous cous, janv.-févr. 2001 : 16-19.

7. Un mécanisme duel, en ce sens qu’il implique toujours deux parties. Au titre de ce mécanisme,
citons la vendetta contractuelle (entre deux familles), la compétition a deux, trés développée sous
toutes ses formes et qui touche aussi bien la poésie que la pratique du cheval, de la danse, du
chant a guitare et du jeu de mourre (en sarde : sa murra). 1l s’agit d’un jeu de hasard fondé sur un
calcul de probabilités dans lequel deux hommes se montrent rapidement et simultanément un
certain nombre de doigts dressés en criant un chiffre supposé représenter la somme des doigts
déployés. 1l s’agit en fait d’'un jeu d’habileté car, pour 'emporter en donnant le chiffre juste, il
convient de deviner trés rapidement les stratégies de l'adversaire tout en prenant soin de
dissimuler les siennes. Plus largement, la société sarde se mesure toujours a travers un jeu de
compétition de nature aussi bien rituelle que profane. Et il est rare de trouver une initiative
locale, quelle qu’elle soit, qui ne donne lieu a une contre-initiative directement concurrente. A
Irgoli, par exemple, s'est développée trés récemment une nouvelle passion — le pays est
attachant en cela car il ne se lasse jamais de se mobiliser sur des choses nouvelles : le chant
religieux. L’année de cette découverte — ou plutdt de cette re-découverte, il y a cinq ans — a été
aussi 'année de la création non pas d’un groupe de chanteurs, mais de deux, concurrents. Depuis
deux ans... c’est le base ball féminin (dit, parait-il, « soft ball »). Les jeunes femmes d’Irgoli sont
allées jusqu’en finale, ou elles ont perdu contre I'équipe de Rome !

8. En automne 2001, je reviens avec Totore sur cette initiative et sur cette usurpation. Il la
regrette me dit-il. « Toi et Francesco, vous aviez raison!», reconnait-il. A leur fagon, nos
compétitions oratoires et conceptuelles sont bien sardes. Cette fois, c’est moi qui marque un
point. Je le lui dis, d’ailleurs.

9. Ces cassettes, d’ailleurs peu onéreuses, se vendent depuis longtemps sur les marchés, ou elles
sont présentées dans des bacs, mélangées avec d’autres musiques légeéres italiennes.
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10. Par ailleurs, par souci patrimonial, il se constitue une belle collection d’accordéons anciens,
collectés en Sardaigne méme, mais aussi en Italie continentale et a I'étranger durant ses voyages.
11. Bien qu’assez grossiéres, ces transcriptions sont correctes. Totore, il y a deux ans, m’en offrit
une, significativement présentée dans un cadre, comme s’il s’agissait d’un tableau de maitre.

12. De ce costume, restent en usage aujourd’hui, outre les grosses chaussures, le pantalon (porté
trés serré), parfois la veste et la petite casquette.

13. 1l y a a Irgoli plus de cent cinquante bergers, le plus souvent regroupés en coopérative. Ils
sont trés visibles et volontiers bruyants a I'intérieur d’un village ou, a 1'évidence, ils occupent
une place sociale et économique centrale

14. Dans les deux sens du terme : représentation spectaculaire en direction des autres, en méme
temps que représentation de soi — cf. le rdle essentiel du costume a fonction fortement
identitaire.

15. Si ce n’est trés localement. Ces contacts avaient lieu soit par I'intermédiaire de sanctuaires a
vocation micro-régionale, communs a plusieurs villages et fréquentés plusieurs jours de I'année
durant les feste lunghe [fétes longues et/ou neuvaines] ; soit, a une autre échelle et pour un autre
contenu, a I'occasion de la Festa del Redentore de Nuoro qui, depuis trés longtemps, est un lieu de
forte agrégation villageois, donnant lieu a des manifestations importantes : initialement des

processions qui se sont transformées en « sfilate » — en défilés folkloriques.

RESUMES

L’article se propose de suivre le parcours idéologique et musical de Totore Chessa, un
accordéoniste sarde encore jeune et désormais célébre dans toute I'ile. Sa forte personnalité est
prise comme fil conducteur pour comprendre la dynamique culturelle des villages de Sardaigne
centrale et ’évolution de la musique durant ces trente derniéres années : — 70 : explosion des
gruppi Folk, mouvement revivaliste, n’'impliquant pas une rupture nette par rapport aux
traditions des décennies précédentes, mais ouvrant les villages a une intercommunication
musicale ; — 80 : scission du gruppo Folk d'Irgoli (village de Totore) et autonomisation de Totore
qui devient non plus le musicien de village qu'il était, mais I'accordéoniste de (presque) tous les
villages de Sardaigne:— 90: professionnalisation compléte de Totore et introduction de
chorégraphies « stylisées ». Chacune de ces étapes s’accompagne chez notre ami-musicien de
I’élaboration dun nouveau discours et d’'un glissement de vocabulaire dont les maitres-mots sont
successivement « Paese [Village] », « Artista» et « Magia»— une «magie» qui renvoie
paradoxalement & une conception moderne de la tradition.
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