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Le musicien Yahya al-Nand

L'émotion musicale et ses transformations (Yémen)

JEAN LAMBERT

lavais souligné dans La médecine de I'dme I'importance de la question de

I'émotion musicale, de ses différents modes d’expression et de sa codifica-
tion sociale et culturelle dans le chant de Sanaa au Yémen (1997). Je n'avais
pourtant pas pu approfondir cette réflexion autant que je le souhaitais, en particu-
lier sur le plan des mécanismes individuels mis en jeu. Je me demandais en par-
ticulier comment rendre compte de ces longues séances musicales auxquelles je
participais & Sanaa avec le musicien Yahya al-Nand', & la fin des années quatre-
vingt, puis & la fin des années quatre-vingt-dix’. Ces séances étaient des sortes
de marathons musicaux qui duraient de 3h de I'aprés-midi a 7h du matin. Yahya
avait® une théorie assez élaborée sur I'effet de sa musique sur I'émotion des
auditeurs et souhaitait tester celui-ci, un peu comme en laboratoire. Il préconisait
lui-méme de faire durer les séances toute la nuit, pour pousser au maximum sa
propre résistance physique et la notre.

1 J'ai déja consacré deux articles a cette person-
nalité peu ordinaire qu'est Yahya al-Nnd (Lambert
1995b, 2002)

2 Pendant mon terrain de thése, a la demande
de Yahya al-NGn{, nous organisions ces séances
tantdt chez lui et tantdt chez moi, avec des invités
yéménites et étrangers, des hommes et des
femmes, des musiciens et des non-musiciens,
etc. Dans le courant des années 90, ces séances
reprirent de maniere intermittente en fonction de
mes séjours plus courts au Yémen. J'étais souvent
accompagné par Pascal Privet qui en tira plusieurs

heures de vidéo. Il faut souligner que Yahya al-
NanQ, refusant de laisser enregistrer sa musique,
était tres réticent a l'introduction de la caméra dans
ces séances; la relation que Pascal Privet sut tisser
avec lui fut décisive dans son acceptation. Il fut
séduit par l'idée que la vidéo puisse restituer son
expérience de maniere plus compléete que le seul
enregistrement sonore.

3 Sije parle a limparfait, c’'est que Yahya al-NanG
ne pratique plus la musique, étant malheureuse-
ment diminué par une longue maladie.
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Ces séances étaient donc surdimensionnées par rapport aux séances de
gat quotidiennes, magyal, qui ne durent «que» quatre ou cing heures. Du point de
vue de la tradition yéménite, elles équivalaient aux veillées de mariage (samra),
que la communauté villageoise ou de quartier passe & jouer, a danser et a se dis-
traire en assistant & des saynétes, sauf qu'ici, il n'y avait pas de mariage, et que la
séance était plus nettement centrée sur la musique. C'était aussi pour Yahya une
maniére de perpétuer des veillées musicales similaires* qui, dans I'aristocratie de
Sanaa, n'étaient pas liées a une fonction sociale particuliére®,

Au cours de la séance, Yahya al-NGn0 immergeait ses auditeurs dans un
«océan» de mélodies circulaires et obsédantes qui continuaient & retentir dans
les esprits bien apres que la musique se fat tue. Simultanément, chez lui-méme,
I'expression musicale donnait fréquemment lieu & une sorte de crise émotion-
nelle. Bien que la tentation soit forte de parler ici de «transe», j'éviterai d'utiliser ce
mot qui rend mal compte de réalités si complexes: a quel niveau de conscience
le musicien et l'auditeur étaient-ils transportés ? Que se passait-il vraiment dans
leur cerveau, dans leur esprit, dans leur coeur ? Et quelle relation y avait-il entre
I'émotion du musicien et celle des auditeurs ?

Si I'’émotion et les sentiments sont depuis longtemps devenus des objets
de I'anthropologie (Crapanzano 1994 et sa bibliographie), cette derniére a long-
temps buté sur la difficulté & rendre compte de phénoménes toujours plus
intimes avec ses instruments sociologiques classiques: a partir d'une certaine
échelle de I'observation, le recours a des outils conceptuels plus spécifiques
semble s'imposer (Bloch 2009: 51). Les sciences cognitives peuvent nous aider
car, dans la mise en relation de I'émotion et de la musique, leur apport est déja
considérable (pour ne prendre que quelques exemples récents, Mac Adams
et Bigand 1994 ; Scherer 1995; Juslin 1997). Cependant, elles se sont sur-
tout cantonnées a des pratiques occidentales de la musique. Elles ont aussi
trouvé leur limite dans la multiplicité des facteurs en jeu®, en particulier celui
du contexte, pour des activités qui sont «des maniéres d'étre dans le monde»,
non «des maniéres de penser sur le monde» (Becker 2005: 482). En retour, il
faut bien reconnaitre que I'ethnomusicologie, tout en apportant dans les der-
nieres décennies une foule d'observations de terrain, s'est cantonnée, sur le

4 Ces soirées étaient appelées «séances abbas-
sides» par certains participants parce qu'elles
pouvaient se dérouler jusqu'a la priere de midi le
lendemain, comme dans la vie musicale a 'age d'or
du califat de Bagdad (Lambert 19974, 152).

5 Dans les années 1980, ces séances étaient en
voie de disparition. Parmi les nombreux musiciens
réputés pour jouer toute la nuit, on peut citer Saleh
al-Antarf (m. 1965), ‘Ali al-Anisi (m. 1980) ou, moins
connu, Alawi Seyf ‘Abd al-Salam, musicien de Ibb
(m. 1994).

6 D'apres ces études, les principales formes musi-
cales capables d'exprimer de la maniére la plus
universelle des émotions simples (joie, tristesse,
crainte et colére) sont le volume sonore, le tempo
et le caractére plus ou moins détaché de l'articu-
lation. En revanche, I'expression d'émotions plus
complexes, «sociales», comme la gratitude, 'admi-
ration, la honte, le mépris, est hors de portée de ces
analyses (Mithen 2005: 95).
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plan théorique, a réaffirmer le lien entre I'expression de I'émotion et la diversité
des cultures (Rouget 1980: 409), sans fournir de points d'appui solides pour
la comparaison. C'était d'ailleurs jusqu'ici I'orientation dominante de ma propre
démarche vis-a-vis de la musique au Yémen. Or il faut reconnaitre que cela n'est
plus suffisant pour comprendre des objets aussi complexes, a la fois naturels
et culturels. Malgré le fossé qui les sépare encore, la convergence de ces deux
approches parait inéluctable”. Sur ce «chemin escarpé des sciences musicales»
(Lortat-Jacob 2009), il me semble que I'expérience trés particuliére du musicien
Yahyé al-NinG pourrait étre utile, quelle que soit sa singularité, ou peut-étre jus-
tement en raison de cette derniere.

Il faut d’abord noter que la recherche par I'expérimentation intéressait
aussi Yahya al-NanG: celui-ci attendait de moi que je lui améne de nouveaux
auditeurs, notamment des étrangers, car il était particulierement intéressé a
tester les effets de sa musique sur des sujets ne comprenant pas la langue arabe.
Il souhaitait comprendre plus précisément la nature de SA musique indépendam-
ment de la compréhension linguistique des textes, et surtout a partir d'un constat
tres naturaliste: comprendre l'effet de la musique sur le psychisme humain. Pour
ma part, cette approche m'intéressait, pour des raisons qui convergeaient avec
les siennes. Lui et moi considérions ces séances comme une sorte de labora-
toire vivant. C'est pourquoi la présente étude, qui tentera d’en rendre compte, est
trés peu extensive: il s'agit d’'un cas trés particulier, d'une expérience vécue et
restreinte, irréductible, mais qui me parait significative par sa profondeur et son
caractere intensif®. On est donc ici & mi-chemin entre I'enquéte de terrain et I'ex-
périence de laboratoire, en mettant 'accent sur 'observation qualitative...

Par ailleurs, il me semble que le caractére volontairement global de la
praxis de Yahya al-NGnQ, couplé avec la nature monographique de mon approche,
peuvent fournir un modéle ayant une certaine valeur heuristique pour l'inter-
prétation de I'émotion musicale. Cette étude résulte d'une observation rappro-
chée et continue, a la fois chez le musicien et chez les auditeurs. Sans les outils
modernes de I'expérimentation (ce n'était guére possible a 'époque), il faudra
certes se contenter de l'observation traditionnelle et d’'une certaine dose d'in-
trospection soutenue par mon expérience d’auditeur, mais non sans quelques
références a ce qui me semble pouvoir amorcer de futures convergences avec
les sciences cognitives.

7 Les travaux de neurologues comme Antonio 8 Intensif aussi bien surle plan du contenu que sur
Damasio (2003) semblent apporter des pers-  celui de 'engagement du chercheur: cet exercice
pectives universalistes stimulantes & I'anthropo-  exigeait une solide résistance physique, notam-
logie, de méme que ceux d'Oliver Sacks (2009) &  ment vis-a-vis du sommeil et de la quantité de gat
I'ethnomusicologie. aingurgiter...
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Des mélodies obsédantes au parcours obligé

Il faut d'abord rappeler que la musique du magyal et des veillées yéménites
consiste principalement en une suite musicale d'environ vingt minutes, la gawma,
composée de trois parties dont le tempo va en s’accélérant. |l s'agit donc d'une
construction temporelle, d'un «parcours obligé» dont la derniere section, le sari
qui est la plus rapide, représente un sorte d’'apogée créant une tension expressive
dominée par la jubilation, en méme temps qu'elle représente un horizon d'attente
chez l'auditeur (Lambert 2004: 154-162)°. Cette dimension temporelle permet
de mettre en ceuvre plusieurs stratégies esthétiques.

Pour ces longues séances musicales, Yahya al-N0n( insistait toujours
pour jouer le plus longtemps possible, jusqu'au matin; sinon, pour lui, cela n'en
valait pas la peine. Nous faisions une pause vers minuit pour souper (un repas
a base de viande, supposé étre énergétique), et nous reprenions le gat ensuite
jusqu’au matin. Le gat nous aidait a repousser les limites de la fatigue tout en
faisant de la musique le plus longtemps possible.

Concernant I'art de Yahya al-Nang, il faut évoquer ici la qualité tres char-
nelle de sa voix, trés masculine, douée d'un grain particulier, peut-étre lié au
fait qu'elle était placée profondément dans la gorge, ce qu'il assumait explicite-
ment (et qui peut étre favorisé par 'émission de la consonne pharyngale [‘ayn|
en arabe), mais pouvant aussi adopter des inflexions plus tendres, féminines ou
mémes enfantines'. C'était 'une des plus belles voix du style religieux nashid a
Sanaa (voir le CD Yémen. Le chant de Sanaa. Yahya al-Nand, Lambert 2001), ce
dont il avait parfaitement conscience. De méme, il faut mentionner son jeu de luth
tantot trés saturé, tantot au contraire subtilement désincarné.

Chaque suite (gawma) durait de 30 minutes & une heure (donc, en général,
plus longtemps que chez les autres musiciens yéménites) et était séparée de la
précédente par une courte pause, de cing & dix minutes. A nous autres, audi-
teurs, le jeu semblait se bonifier progressivement. En général, les deux ou trois
premiéres gawma étaient affectées d’une certaine lourdeur', mais apres, chaque
suite nous paraissait s'améliorer: dans la quatriéme, la cinquiéme ou la sixieme,
il se produisait soudain un changement notoire, une sorte d'allegement subtil,
puis une sorte d’envol, un jeu du luth aérien et diaphane. Il semble que cette
impression était due en particulier a I'alternance de sons saturés ou plusieurs
cordes de l'instrument étaient mises en mouvement simultanément, et de sons

9 Méme si les aspects formels different, ceci me
semble trés proche de ce que Leonard Meyer
appelait déja «continuité» (Meyer 1956: 56), et
que, plus récemment, Emmanuel Bigand appelle la
«syntaxe», en ce que tous deux créent un horizon
d'attente temporel (Bigand 2009: 352).

10 || disait aussi imiter des «rires», gahqaha, le
glouglou de I'eau, kaka'a. J'avais pu 'observer pui-
sant des inflexions inédites dans l'accent de cer-
tains langues étrangeres (Lambert 1997, 238).

11 Ce qui m'évoquait, je ne sais trop pourquoi, I'al-
batros de Baudelaire, perdu sur le pont du bateau,
comme le poéte sans inspiration.
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Fig. 1. Tard dans la nuit, Yahya al-Nand (& droite) et Mohammed al-Khamisi l'accompagnant
au plateau en cuivre. Photo Jean Lambert, 1997.

monodiques, «goutte a goutte», produits plus délicatement par le plectre. Avec la
variation des inflexions de la voix, le dialogue entre celle-ci et l'instrument, le jeu
de la répétition et de la variation d'une mélodie, toujours la méme et pourtant tou-
jours différente, les subtils passages d'un cycle rythmique a un autre, ces chan-
gements étaient, autant qu'il m’en souvienne ”, porteurs d’une intense émotion
esthétique chez les auditeurs, comme s'ils renouvelaient une sorte de paysage
musical, nous le faisant voir sous un angle que 'on n'avait pas soupgonné, et sans
que l'on puisse comprendre comment on en était arrivé 1a&. Nous avions parfois
littéralement l'impression que nous nous envolions avec ces sons enchanteurs.
Et surtout, fascinés par ces sensations furtives mais séduisantes, nous nous atta-
chions de plus en plus a suivre la musique pour essayer de ressentir a nouveau
les mémes sensations. Je me rappelle trés bien ces moments comme étant ceux
ou j'abandonnais toute prise de notes, toute prise de photos, et plus générale-
ment, toute attitude de distanciation. Je vivais entierement avec la musique, tantdt
concentré sur les sons eux-mémes, tantét déviant vers une réverie éveillée ou
la musique semblait elle-méme me conduire, de son en son, d'image en image,
d'idée en idée. Souvent, je vérifiais a posteriori un effet similaire chez d'autres
auditeurs, en recueillant leurs commentaires spontanés (et en évitant de les sug-
gérer moi-méme). Tout ceci reste d'autant plus subjectif que nous n'échangions

12 Je rappelle que je n'étais pas autorisé & enregistrer la musique lors de ces séances (Lambert 1995b);
les vidéos tournées par Pascal Privet le furent tardivement.
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guere a propos de ce que nous avions «vu» ou «vécu». Tout ceci aurait nécessité

des moyens d'objectivation expérimentale™, ce qui n'était malheureusement pas

possible a 'époque.

Yahya al-NGn( se faisait toujours un point d’honneur de chanter les
poemes intégralement. L'aspect mélodique était proportionnellement moins varié
que chez d'autres musiciens, mais cette apparente monotonie était largement
compensée par le développement des variations sur ce canevas mélodique de
base. Par ailleurs, s'il voyait qu'une mélodie avait plu a son auditoire, il lui arrivait
de la jouer plusieurs fois de suite, éventuellement en changeant les paroles.

Enfin, Yahya insistait pour dire a ses auditeurs que c’était surtout plus tard
qu'ils allaient entendre sa musique, pendant les jours suivants, dans leur sommeil
et a I'état de veille, comme un écho de la performance présente. Et que cette
irruption involontaire de la musique susciterait en eux des souvenirs personnels
et des sentiments oubliés, que sa musique «chatouillerait» (daghdagh). On peut
résumer ainsi les manifestations émotionnelles que je pus constater alors chez
les auditeurs:

— Pendant les pauses, un état de fixation mentale sur la musique qui venait de
s'arréter, ou l'auditeur laissait voyager les mélodies dans sa téte, sans pouvoir
s'en détacher; cet état pouvait s'accompagner chez certains d'une forme de
prostration ou de pleurs.

— Aprés la séance, remémoration intermittente des mélodies (observée sur moi-
méme et sur de nombreux auditeurs), en général vécue comme une expé-
rience enchanteresse; certains la verbalisaient en disant qu'elle évoquait des
souvenirs intimes. Personnellement, il m'arrivait presque systématiquement de
fredonner involontairement certaines de ces mélodies de maniere persistante,
et la méme chose se produisait chez beaucoup d'autres participants, comme
j'ai pu souvent le vérifier avec eux a posteriori.

— D’autres auditeurs, au contraire, ayant une réaction négative vis-a-vis du cha-
risme plutdt envahissant de notre ami musicien et de sa musique, se met-
taient en colere, quittaient brusquement la séance, etc. Cela affectait peu
Yahya, qui considérait simplement que ces auditeurs n'étaient pas sensibles a
la musique, et que leur réaction était un mal nécessaire".

Le phénomeéne de répétition mentale involontaire de mélodies est parfaitement
décrit sur le plan psychologique et neurologique par Oliver Sacks dans son
livre Musicophilia, ou il leur consacre tout un chapitre, en y incluant sa propre

13 || aurait été intéressant de relier nos cer- 14 On peut rapprocher cette conception de celle
veaux, musicien et auditeurs, a des capteurs élec-  de Guy Rosolato, pour qui «la vertu cathartique de
triques, comme l'avait fait Robert Francés dés les  la musique [...] concerne évidemment I'ensemble

années cinquante, pour mesurer linfluence du  des sentiments que I'on peut éprouver, non seule-
plaisir musical sur 'énergie électro-encéphalique  ment 'amour, mais aussi la haine (Rosolato 1982:
(Francés 1956). 167).
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expérience de mélomane. Ces mélodies obsédantes, qu'il appelle des «vers musi-
caux» ou des «vers cérébraux», se trouvent aussi bien chez les gens bien portants
que chez ceux qui souffrent d'affections cérébrales (Sacks 2009, chapitre b), et
aussi, manifestement dans des cultures trés diverses. Pour notre part, nous reste-
rons dans le domaine de la «normalité» mélomane non pathologique (que Sacks
évoque également dans son chapitre 4, sans d'ailleurs les opposer I'une a l'autre).

Oliver Sacks évoque aussi le caractére fragmentaire de ces mélodies, qui
expliquerait en partie pourquoi elles sont obsédantes: du fait que 'on ne recon-
nait pas bien leur début et leur fin, elles ont naturellement tendance a se mettre
en boucle (Sacks 2009: 69)". Or, parallélement & ce caractere fragmentaire (qui
existe sans doute dans toutes les mélodies obsédantes), il faut signaler que la
musique de Sanaa a un caractere «modulaire», ou encore de « ritournelle »™, qui
produit un effet similaire, en particulier parce que I'on ne reconnait pas toujours
bien ol est le début et ou est |a fin de la mélodie. C'est en particulier le cas lorsque
la réalisation d'une méme mélodie, répétée sur deux hémistiches poétiques dif-
férents, donne limpression de deux phrases mélodiques différentes, alors qu'en
fait, il s'agit de la méme Iégérement modifiée, par exemple avec une note finale
plus longue dans la seconde occurrence, pour lui donner une valeur conclusive.
Dans un autre cas de figure, celui ol 'on a une mélodie clairement composée
de deux sections bien distinctes, les possibilités combinatoires sont multipliées:
il y a alors des décalages dans la correspondance du texte a la mélodie. On peut
avoir par exemple au début:

Hémistiches poétiques X Y

Phrases mélodiques A B

puis, a la faveur d'un décalage, les nouvelles combinaisons suivantes:

Hémistiches poétiques X Y

Phrases mélodiques A A
puis:

Hémistiche poétique X Y

Phrase mélodique B B

Avec les autres combinaisons possibles sur un quatrain (AAAB ou A, etc.), on
entre dans un jeu sans fin de similarités et d'équivalences entre les formes, d'au-
tant que I'on peut aussi, pour corser le tout, inverser les hémistiches. Lambiguité
est seulement dissipée par 'adaptation réguliere du vers poétique a la mélodie,

15 Un des patients d'Oliver Sacks qui était malade, ~ musicale en entier, pour éviter de laisser la faculté
mais bon musicien, évoque une technique qu'il & un seul fragment de se répéter indéfiniment»
avait trouvée pour se débarrasser du caractere (Sacks 2009: 62-64).

circulaire de la mélodie: «Chanter toute la piece 16 Sur ce concept, voir Jérdme Cler (2006).
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ce qui, en pratique, est rarement le cas. Tout ceci produit donc de nombreux
effets de mise en boucle. La tradition précise d'ailleurs que, sans une bonne mai-
trise de la poésie, un musicien risque de naviguer d'une mélodie a l'autre sans
logique et sans limite, et de «perdre la téte» dans cet «océan» (bahr) qu'est le
répertoire san'anf (Lambert 1997: 130).

Sacks souligne également le réle de la répétition dans I'apprentissage
et la mémorisation (2009: 231 et sq.): cette vulnérabilité aux obsessions mélo-
diques n'est donc sans doute que le revers de la médaille de «'empreinte quasi
inévitable que la musique laisse sur notre cerveau» (Sacks 2009: 71-72). C'est
également le point de vue de Yahyéa al-NGnQ, qui était servi par une mémoire
exceptionnelle et se faisait un point d’honneur d'interpréter intégralement des
textes poétiques, et de répéter ainsi autant de fois le méme canevas mélodique.

Il est intéressant de comparer la mélodie obsédante a la forme de la suite
musicale (gawma). Comme on I'a vu, cette derniére est une construction psycho-
logique temporelle contraignante, un «parcours obligé»: lorsqu'on a commencé,
on ne peut plus s'arréter jusqu'a la finalisation du cycle. Or 'obsession musicale
est déja une forme contraignante sur le plan temporel, mais de nature physiolo-
gique. Ainsi, Yahya al-NGin0 prenait manifestement cette forme naturelle comme
point d'appui pour sa construction esthétique de la suite, pour sa part éminem-
ment culturelle. Ainsi, nous voyons |& un premier ancrage naturel d'une pratique
culturelle et esthétique.

Une crise émotionnelle: manifestations extérieures,
significations intérieures

Ce que j'appelle la «crise émotionnelle» était un état de tension qui s'installait
progressivement, du début a la fin de chaque gawma, de chaque interprétation
musicale, en particulier a la faveur de la durée. Ces suites de trente minutes ou
plus se répétaient a intervalles assez courts de cing a dix minutes; mais quand
Yahya al-Nan( était en grande forme, il pouvait jouer jusqu'a deux heures d'af-
filée, enchainant plusieurs gawma sans s'arréter! Du fait de la pratique musicale
continue, il transpirait abondamment. Lorsqu'il était «bien chaud (hdmi), ses yeux
étaient exorbités, en partie par I'effet du gat, mais pas seulement. Il balangait son
corps de gauche a droite et d'avant en arriere, en particulier la téte, d'une maniere
expressive et en rythme avec la musique (dans une relation kinésique avec le
rythme musical qui était assez libre, mais trés intériorisée, un peu comme un
chef d'orchestre avec ses musiciens). Au repos, Yahya continuait ce balancement
corporel de maniére plus retenue, un peu a la maniere des chantres du Coran
ou des soufis chez qui il accompagne un état de concentration a la fois spiri-
tuelle et technique. Sous sa forme la plus accentuée et la plus spectaculaire, ce



DossIErR/ LAMBERT 1556

balancement est connu au Yémen chez divers types de musiciens sous le terme
de nuwésh; il connote un certain état de concentration sur la musique, le fait de
la vivre profondément de l'intérieur, voire d'étre «pris» par elle ",

Plus Yahya al-NUn{ était «chargé» émotionnellement, et plus il était
concentré sur sa musique. A 'évidence, il vivait un état de coordination cognitive
intense. Son exaltation semblait porter cette harmonie artistique & son apogée,
avec une sorte de grace et de précision optimale dans le jeu vocal et instru-
mental. Simultanément, Yahya m’expliquait souvent que, lorsqu'il atteignait cet
état d' «harmonie» (insjam), c'était comme s'il ne contrdlait plus son jeu, comme
si c’était quelqu'un d'autre qui jouait, et qu'il se sentait «comme en pilotage auto-
matique sur un avion». Et que c’était alors qu'il se sentait jouer le mieux.

D’autres manifestations étaient plus spectaculaires, notamment ce que
Yahya al-NGnQ appelle la «danse assise», qu'il pratiquait en accompagnant la
musique, d'amples gestes harmonieux de toute la partie supérieure du corps
(fig. 2)% De plus, lorsqu'il jouait du luth, assis en tailleur sur le matelas du salon,
il lui arrivait de se déplacer en rampant vers le centre de la piece, tout en conser-
vant sa posture. Les auditeurs yéménites présents retiraient précipitamment tous
les objets qui se trouvaient devant lui: un grand plateau en cuivre, éventuelle-
ment un narghilé, un plateau a thé, un thermos, les déchets de gat, montrant ainsi
qu'ils étaient habitués a ce genre de manifestation... Leffet était impressionnant,
par I'agilité du déplacement sans mouvement visible des pieds, comme une sorte
de paradoxe ou de miracle... Je n'ai jamais obtenu de commentaires sur cette
conduite stéréotypée: le musicien se rapprochait-il ainsi de ses auditeurs? Ou
bien se placait-il symboliqguement au centre de I'assistance ? Certains témoignages
rapportent un comportement similaire chez des musiciens du passé & Sanaa'.

La «crise» se manifestait surtout dans la partie finale de la gawma, de
la maniére trés personnelle dont Yahya la concluait, en particulier & une heure
avancée de la nuit: a la suite de la séquence la plus rapide, le sari* mentionné
plus haut, il chantait une partie non mesurée trés chargée émotionnellement, le
tawassol, sur des paroles d'imploration & Dieu et de demandes d'intercession au
Prophéte. Il est notoire que, parmi tous les musiciens de Sanaa, Yahya était le seul
a interpréter une telle forme a cet endroit de la suite, se démarquant ainsi de la
tradition. Il y improvisait beaucoup plus qu'ailleurs, aussi bien sur le plan vocal que
sur le plan instrumental; la voix était trés chargée d'émotion et riche en timbres,
le jeu du luth était sursaturé, toutes les cordes jouant ensemble®. Comme partout
dans le monde arabe, le non-mesuré a une forte connotation «océanique»; mais,

17 Piamenta signale notamment le sens de 19 C'était le cas de Mohammed ‘Abd al-Rahmén

«danser en balancant ses cheveux longs et épais», Kawkaban (musicien du début du XX° siécle,
pratique principalement féminine (Piamenta,«N'W  d'aprés M. al-Jumaf). Aristocrate beaucoup plus
SH») (Piamenta 1990). connu comme poéte, ce personnage n'autorisait

18 Une forme de «danse assis» existe également  presque personne a I'écouter chanter, ce qui n'était
en Mauritanie (Guignard 1975). peut-étre pas sans relation...



156 CAHIERS D'ETHNOMUSICOLOGIE 23/2010
curieusement, il y réintroduisait aussi
sans transition quelques fragments
en rythme binaire qui semblaient étre
comme une relance d'une activité
vitale avant la fin attendue, comme si
c'étaient les soubresauts d'une longue
agonie, ou la prolongation d'un plateau
orgastique, suspendant ainsi I'attente
de la fin de la gawma dans un état de
tension extréme. Yahya était alors lui-
méme au summum de I'expression.
C'est ainsi que nous arrivions
a ces moments inoubliables ou la
musique s'arrétait et le silence sem-
blait avoir une saveur particuliere. Le
musicien était traversé par une tension
émotionnelle extréme. Il prenait son luth
dans ses bras, il le caressait comme
une mere caresserait son nouveau-né
et lui parlait d'une voix basse, chevro-
tante d'émotion: «Mon enfant» (Y& waladl), «<Mon compagnon!» (Ya anisi), «Mon
commensall» (Y4 jalisi), & la limite de I'émerveillement et de I'éploration. Lorsqu'il
posait enfin son luth, il n'était pas possible de s'adresser a lui pour le féliciter
d’'une maniere ordinaire; toute parole triviale était ressentie par lui comme rabais-
sant son art. Seules les formules rituelles («Que Dieu adoucisse tes jours!», etc.)
(Lambert 2004) pouvaient étre exprimées. Yahya était dans un état profondément
ambivalent, & la fois au summum du bonheur et au summum de la souffrance®’.
Il ne fallait surtout pas chercher & le tirer de son état sur un mode discursif et
rationnel, du genre: «Allons, calme-toi, ca n'est pas grave, nous sommes |& pour
te consoler, etc...» Javais vu ce type de phrases, banales et maladroites, émises
par des auditeurs yéménites, s'attirer invariablement des plaintes du genre: «Mais
non, c'est pas ¢a! Vous ne me comprendrez jamais!», et &tre accompagnées de
vociférations, de geignements et de soupirs de souffrance et dincompréhension™.
Comme je l'ai indiqué dans d'autres publications, I'esthétique de Yahya
al-Nind se conforme a un imaginaire trés précis: selon lui, le luth et la voix
sont «comme deux coeurs qui chantent a l'unisson» et qui «vivent ensemble au
méme rythme», formant un duo imaginaire. Cette représentation attendrie est

Fig. 2. La danse assise. Photo Jean Lambert, 1997.

20 Bien qu'il soit formellement assez proche
du mawaél vocal et du tagsim instrumental de la
musique arabe, pieces qui sont toujours introduc-
tives, le tawassol en différe sur le plan fonctionnel,
puisqu'il est interprété & la fin, ce qui lui donne une

signification différente, celle de conclure la perfor-
mance. Il s'agissait en fait d'une coda qu'il prolon-
geait ad libitum.

21 En quelque sorte une «double contrainte»
(Bateson 1977: 2, 492).
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indissociable d’'une conception métaphorique des rapports entre la musique et
le langage: le musicien recherche dans la musique une expression totale ayant
pour vertu de replacer 'lhomme dans le cosmos, et mettant en jeu non seulement
linstrument, la voix et le sens du texte, mais aussi tout son corps de praticien
(«de tous mes membres», bi-kull jawanihi). Dans la séance, cela incluait aussi
des fumigations de santal qu'il aspirait gouliment en citant un proverbe de son
invention: «le luth (‘ad) est bon pour les dmes, et le santal (‘ddeh) est bon pour les
humeurs»®, C'est la «complémentarité», al-takdmol, que I'on peut aussi traduire
par «plénitude », «globalité » (Lambert 1997). Lunion entre la voix et linstrument,
mais aussi entre les paroles chantées et la musique, est donc en quelque sorte
mise en scene par cette métaphore de la fusion entre deux personnes et deux
voix dont I'une, celle du musicien, est vivante, tandis que l'autre, l'instrument, ne vit
que le temps de la performance. Lorsque le luth s'arrétait de sonner, une béance
émotionnelle immense s'ouvrait devant Yahya, et ce n'était plus un instrument de
musique, mais le corps mort de son «fils» qu'il prenait dans ses bras, en se lamen-
tant sur sa «perte»™. Lintensité émotionnelle de la transe était donc directement
liée au fait que Yahya al-NanG vivait pleinement cette métaphore, comme une
réalité; ou, pour étre plus précis, la métaphore exprimait une vérité supérieure,
que l'on pourrait qualifier de métaphysique (Lambert 1997, ch. X).

A quels niveaux de conscience et d’expérience physique Yahya revivait-il
ce mythe ? Lors de nos discussions durant le magyal, il m'expliquait trés posé-
ment ses conceptions esthétiques sur le takdmol et sur 'union de la poésie et de
la musique, de l'instrument et de la voix. Ces conceptions sont donc tout & fait
cohérentes, mais elles étaient vécues par lui de manieres différentes selon les
contextes. En revanche, le lien avec la version originelle du mythe (voir ci-dessous,
note 24) ne fut jamais mentionné explicitement par lui devant moi, et je ne le
connaissais que par mes lectures de la littérature médiévale, dont il avait certaine-
ment eu connaissance par ses propres moyens, directs ou indirects®. Méme aprés
la musique, devant cette souffrance, il était impossible de poser des questions™.

22 Judith Becker note que, dans les séances de
zikr, c'est lorsque les soufis regagnent leur monde
ordinaire que survient la souffrance (2003: 469)
23 Le ‘Udeh, qui fait partie de la tradition du Pro-
phéte, est un parfum tres sensuel, réputé pour
empécher de dormir.

24 Cette idée de «complémentarité» est indisso-
ciable de celle d'homéostasie, ou d'équilibre, en
particulier d’équilibre des contraires, qui est tres
présente dans les usages du magyal, ainsi que
dans la médecine traditionnelle au Yémen (Lam-
bert 1997: 42). Il est intéressant de constater que
cette idée, qui est aussi présente dans beaucoup
de philosophies orientales, est remise a 'honneur
par les neurosciences (Damasio 2003: 35).

25 Cette fiction remonte directement au mythe
arabe de création du luth par le personnage
biblique Lamek, a partir du corps démembré de son
fils mort qui était suspendu dans un arbre (Lambert
1997:90).

26 La similitude entre les deux versions du mythe,
la littéraire et la «vécue» par Yahya al-Nang, ainsi
que le contexte, ne laissent aucun doute sur leur
origine commune.

27 Je dois reconnaitre que je n'ai jamais osé lui
demander plus de précisions sur ce point: était-ce
de la pudeur de ma part, ou un excés de prudence
méthodologique ? Sans doute un peu des deux...
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Pour qualifier ces états psychologiques dans lesquels il était ainsi trans-
porté, Yahya al-Nan( utilise les grandes catégories définies par la langue arabe:
tarab, wajd, wujdan, mots difficiles a traduire. Le mot tarab signifie «commotion»,
et par extension, «vibration, émotion musicale» Le champ sémantique du mot
wajd est encore plus large, on peut relever au moins cinq sens différents, dérivés
les uns des autres: 1. le fait de trouver; 2. découvrir un sens intime: 3. 'émotion
spirituelle;; 4. le nostalgie; 5. I'extase (en particulier dans le soufisme) (Lambert
1998). Yahya parle surtout de wujdan, mot qui a la connotation la plus élevée
sur le plan spirituel. Ces mots peuvent concerner tout autant le musicien que
les auditeurs. Pour qualifier des phénomeénes similaires, certains ont pu parler de
«transe émotionnelle» et «profane», soit «une conduite stéréotypée (mais non
rituelle), consistant & exprimer d’'une certaine maniére 'émotion ressentie en écou-
tant la musique» (Rouget 1980: 390). Cependant, le mot «transe» ne pouvait
pas étre le point de départ de notre réflexion, sous peine de nous imposer une
catégorie essentialiste pour décrire des phénoménes dont nous avons vu la com-
plexité. C'est pourquoi j'utilise un mot plus neutre.

En ce qui concerne la dimension religieuse, elle était seulement liée au
fait que les talents nécessaires a cette pratique charismatique, en particulier
sous sa forme thérapeutique, étaient considérés par Yahya al-NGnG comme des
dons de Dieu (par des priéres, des représentations diverses). On peut cependant
constater que cette référence est relativement discréte, en particulier s'agissant
d'un musulman pratiquant. Si le moment le plus intense émotionnellement était
mis sous l'autorité de paroles religieuses, cela n'avait pas forcément d'autre signi-
fication qu'une recherche de |égitimité. Il n'en reste pas moins que, si Yahya al-
NGOnG n'est pas influencé directement par la culture soufie, cette derniére semble
souvent présente de maniére diffuse a Sanaa.

Lémotion comme communication réciproque, «sur la relation»

La description de cette crise émotionnelle nous montre bien une expérience per-
sonnelle qui ne peut étre communiquée aisément: «Ceux qui n'étaient pas |a
ne pourront pas comprendre», disait Yahya al-Nant (Lambert 1995b)%, Il jouait
aussi souvent seul, sans auditeurs, lors de longues séances (s'enregistrant fré-
quemment lui-méme); il s'enfongait alors pendant de longues heures dans un
monde labyrinthique de mélodies dont il aurait bien aimé ne plus ressortir, toujours
dans une atmosphere fortement émotionnelle. Il me confiait qu'il lui arrivait alors
d'avoir impression d'étre entouré, dans le noir, de génies (jinn) qui étaient venus

28 Becker souligne ce caractere indicible, «noétique», le sentiment que celui qui est en transe accede a
une connaissance impossible & acquérir d'une autre fagcon (2003: 459).
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I'écouter et qui étaient assis 13, en silence. Il ne s'agissait pas d’'une croyance,
mais plutdt d'une hallucination qu'il me racontait en souriant.

Cette hallucination d'un auditoire composé de génies nous montre toute
limportance de sa relation au public. Comme la sensation de dédoublement cognitif
du «pilotage automatique», elle semble indiquer une nécessité psychique de disso-
ciation de la conscience®. Mais «dissociation» entre quels niveaux de conscience ?
C'est que les niveaux de conscience — et d'inconscience — sont aussi des niveaux
de communication®. On peut par exemple se demander si le dédoublement «pro-
cédural» correspondant a limpression de jouer de maniere automatique se joue aux
mémes niveaux que celui qui fait halluciner la présence d'un public imaginaire...

Comme je I'ai indiqué plus haut, ainsi que dans d'autres publications (Lam-
bert 1997), il y avait chez Yahya al-NGnG une manipulation consciente de la psycho-
logie des auditeurs, dont il étudiait soigneusement les attentes et y répondait d'une
maniére adaptée. «Vous m'emporterez avec vous, et vous n'en sortirez pas indemne»,
disait-il en substance. Il s'agissait donc d'une opération charismatique et de séduc-
tion, une volonté d'influencer la psychologie de ses auditeurs et de leur révéler leurs
«vrais» sentiments, avec l'objectif avoué de transformer leur état psychique®'. Mais
cette transformation ne pouvait se produire qu'a certaines conditions: «Si le coeur
de l'auditeur est bon, ses sentiments seront bons, quels que soient ses souvenirs,
qu'ils aient été heureux ou douloureux. En revanche, si son cceur n'est pas bon, les
souvenirs seront tous revécus en noir, méme s'ils avaient été heureux», disait Yahya.

Cette condition de réceptivité, de bonne «disposition»* de 'écoute étant
assurée, Yahya était & son tour affecté, et il s'impliquait d’autant plus. Mais cette

29 Contrairement a ce que l'on croit couramment
dans la culture occidentale, les phénomenes de
dissociation de la conscience sont trés communs
(Becker 2005: 474), mais ils n'ont que trop rare-
ment été décrits de maniére approfondie. En fait,
ils ne font que révéler un phénomene inhérent a
la nature imaginante de 'homme (Morin 1973:
120-121). A travers nos émotions nous mutons
d'une personnalité & une autre, modifiant nos voix,
nos comportements, et surtout la combinaison de
I'activité des trois grands strates évolutionnaires
de notre cerveau, le «reptilien», le «limbique» et
le «cortical» (Morin 1973: 223). La question de
I'€motion devient alors une question de niveaux
d'expression ou de communication.

30 Gregory Bateson réfute une conception positi-
viste, selon lui erronée, qui ne verrait dans les émo-
tions que des quantités d'énergie agies par des
poussées inchoatives s'opposant & la raison. Au
contraire, les émotions traduisent des relations qui,
tout en échappant par nature & la conscience et
au langage, répondent & une autre logique (les «rai-
sons du cceur») (1977: 150). Si, dans les réves ou
dans les pratiques rituelles et artistiques, le mode de

communication dominant peut étre qualifié de «pro-
cessus primaires» (terme freudien mis dans une
nouvelle perspective), qui s'opposent au mode de
communication «secondaire» de la double articula-
tion du langage, le propre de ces processus primaires
(notamment la «communication iconique ») serait de
ne pas pouvoir recourir & certaines fonctions «digi-
tales» du langage: les temps, les modes verbaux,
ainsi que la négation. La communication s'y effectue
d'une maniére métaphorique, en mettant 'accent sur
les relations, plus que sur les objets (Ibid.: 153-154).
31 Cette action charismatique est conforme a
lidéal du musicien yéménite dont I'archétype, sou-
vent évoqué dans les magyal, était de faire pleurer
les auditeurs et de faire se poser les oiseaux dans
les salons (Lambert 1997b: 228). Dans le cas qui
nous intéresse, cependant, les effets émotionnels
sont moins spectaculaires chez les auditeurs que
chez le musicien lui-méme, ce qui rappelle la tra-
dition des poétes devins préislamiques, malheu-
reusement mal documentée (Farmer 1929: 21) et
aussi, d'une certaine maniére, le chamanisme.

32 Je reprends délibérément ce terme de Frangois
Roustang (1994 : 89).
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affectation n'était pas exempte de conscience: linteraction passait par une obser-
vation acérée, bien que discréte, des personnes présentes. Tout en continuant a
chanter, il gardait toujours un ceil sur chacune d'entre elles pour percevoir le
moindre changement émotionnel sur leur visage. Il considérait alors que les bons
auditeurs étaient ceux qui «lui prétaient leurs sentiments» (yu'irdni masha'irhum).
Yahya m'avait expliqué cela avec le proverbe en apparence paradoxal: « /émotion
vient de I'auditeur» (Lambert 1997: 218)*.

Au cours de la séance, la distance entre ces deux lignes tangentes de
I'émotion, celle du musicien et celle de l'auditeur, tendait donc a se réduire, par
I'observation mutuelle, par une approche intuitive. Ces modifications subtiles
étaient ressenties en méme temps par les auditeurs et par le musicien, et la
reconnaissance de cette perception commune, donc cette complicité mélée de
défi, était en elle-méme un facteur d’accroissement de 'émotion™.

Il faut signaler que, dans les séances que nous organisames de 1995
a 2000 environ, Yahya était accompagné par un comparse, au début Ahmed
‘Ushaysh, puis Mohammed al-Khamisi, qui avaient pour fonction de I'encourager
pendant la performance (par des interventions diverses, battant la mesure en
frappant des mains ou en I'accompagnant au plateau en cuivre, reprenant en
cheeur quelque refrain, etc.) mais aussi, a la fin de la suite, de lui adresser des
compliments rituels qui dégénéraient progressivement en plaisanteries destinées
a détendre I'atmosphére. A la fin de ces séances, ou parfois déja au milieu de la
nuit au cours d'une pause plus longue, Yahya entrait dans ce jeu, et la plaisanterie
se muait en une saynéte improvisée a deux, ou 'atmosphére de la musique et
du chant semblait se transposer (sans pour autant disparaitre) dans l'inventivité
narrative, dans un burlesque typiquement masculin (surtout situé au dessous de
la ceinture...). Mohammed al-Khamisf était donc une sorte d'auditeur idéal, tout
en étant aussi une sorte de bouffon dont la fonction rappelle un peu celle des
farces dans les mystéres médiévaux (Lambert, & paraitre).

Ainsi, tous ces processus dessinent une sorte de boucle: le musicien agit
sur l'auditeur qui, en étant attentif & sa musique, «préte ses sentiments» au musi-
cien qui, a son tour, est encouragé a se surpasser et & aller chercher des modes
d’expression rares ou extrémes qui vont a leur tour séduire encore plus l'audi-
teur®. La musique devient alors un langage d'une nature trés particuliere, qui ne
parle pas d'objets, mais plutot des relations entre les étres.

33 Al-wajd min sémi‘eh, littéralement «|'extase
vient de l'auditeur». On notera la difficulté de tra-
duire cette expression; ici j'ai choisi de traduire
wajd par «|'émotion», en fonction du contexte.

34 Guy Rosolato souligne que «la passion est
renforcée par lidentification des auditeurs entre
eux» de méme que celle entre les auditeurs et la

vedette, ce qui représente une «métaphore des
liens pulsionnels qui existent dans toute psycho-
logie des masses» (Rosolato 1982: 171).

35 On pourrait y voir un écho a la boucle cyber-
nétique caractéristique de la «complexité» telle
quelle est décrite par Edgar Morin (1973) et Gre-
gory Bateson (1977).
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La conversation intérieure, la mémoire,
une musique qui «parle»

Si 'effet de la musique sur la psychologie humaine est bien connu, ses méca-
nismes restent encore trés mystérieux (Sacks 2009: 118, 367). Dans la culture
yémeénite, que dit-on de la sensibilité a la musique ? Pour Yahya al-Ndng, les
femmes et les vieilles personnes y seraient plus sensibles que les autres catégo-
ries d'auditeurs, chacun de ces groupes pour des raisons différentes: les femmes
le seraient en général plus que les hommes, en quelque sorte par nature; les
vieillards parce qu'ils ont accumulé beaucoup de souvenirs, qui sont potentielle-
ment & évoquer. Le deuxieme point souligne le role de la nostalgie, variable selon
chaque individu, tandis que le premier souléve la question du genre. Pour cette
raison, Yahya était tres attentif aux réactions de son public féminin. Cette concep-
tion est bien évidemment liée aux conceptions culturelles des deux sexes dans la
société yéménite. On ne saurait cependant affirmer qu'elle ne renvoie pas aussi
a des réalités plus universelles (Morin 1986: 92; Mithen 2005: 93). Mais nous
nous intéresserons surtout au premier point, celui concernant la mémoire.

Judith Becker remarque que la transe et 'écoute de la musique ont pour
particularité de faire cesser «la conversation intérieure (qui juge un comporte-
ment passé, planifie 'avenir, se laisse happer par le cercle vicieux de la honte)»
(Becker, 2005: 464). Sans aucun doute, la mise entre parenthéses de la «conver-
sation intérieure» par 'écoute directe de la musique est pour tout auditeur une
premiere cause d'enchantement: elle le «distrait», lui fait oublier ses soucis, et le
raméne a une intuition de l'instant, de I'étre présent. C'est pourquoi 'observation
de l'action directe de la musique sur I'organisme humain a intéressé trés tot la
psychologie expérimentale (par exemple Francés 1956).

Un autre cas de figure se présente, celui ou, loin de faire cesser le mono-
logue de la conversation intérieure, la musique s'y invite et y prend part. Ceci se
produit en général d'une maniéere inattendue, en lui donnant soudainement un
sens, souvent positif, qui en transcende les aspects négatifs. On retrouve ici un
épisode typique des récits de farab qui sont racontés au Yémen et ailleurs dans
le monde arabo-musulman: un jeune homme amoureux éclate soudainement en
larmes en écoutant de la musique ; un couple qui se dispute est réconcilié grace a
une séance musicale habilement menée (par Yahya al-Nand lui-méme) (Lambert
1997), etc.*® Concretement, les personnes concernées laissent rarement transpa-
raitre des expériences aussi intimes, a cause des conventions sociales, et c'est ce
qui fait la difficulté d'en rendre compte de maniére objective. Il semble pourtant
que I'on peut les approcher a partir de plusieurs angles.

36 Un bel exemple de ce mécanisme universel nous est fourni par Tolstoi dans Guerre et Paix, ol Nicolas
Rostov entend la voix de sa soeur chanter alors qu'il est lui-méme plongé dans 'angoisse (Tolstoi 1972:
436-437).
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Fig. 3. «En écoutant la musique, il se remémore des souvenirs de son enfance».
Photo Jean Lambert, 1997.
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En fonction des observations que nous avons faites sur la circulation
durable des mélodies obsédantes, il nous faut distinguer, dans I'effet émotionnel
opéré par la musique de Yahya al-N0nQ, au moins deux ou trois phases post-
écoute, ou l'auditeur en conserve la mémoire de maniére plus ou moins inter-
mittente: aprés chaque qawma, dans les brefs intervalles de repos; a la fin de la
soirée ou de la nuit; apres la séance et éventuellement les jours suivants. C'est
ainsi que j'avais constaté qu'un auditeur de Yahya était resté prostré dans un
silence complet jusqu’au petit matin, et en avait été affecté méme le lendemain.
Naturellement, il ne s'agit pas de séparer arbitrairement ces phases postérieures
de la phase de performance, mais seulement de remarquer qu'elles représentent
un déploiement temporel bien plus long, qui permet notamment de confirmer ou
d'infirmer les impressions premieres recues lors de 'écoute elle-méme. Comme
le dit Oliver Sacks, «I'état d'ame suscité par une chanson subsiste plus longtemps
que le souvenir du chant qu'on vient d’entonner» (2009: 419). C'est au cours de
ces phases «post écoute» que la musique, se mélant le mieux & la conversation
intérieure, peut permettre de vérifier la validité des projections imaginaires. Il est
aussi plus aisé d'y observer ces derniéres.

Dans le discours et la pratique de Yahya al-Nang, il était clair que c’était
plus tard que les auditeurs allaient effectuer 'opération de remémoration, d'anam-
nese la plus efficace, parce qu'ils se retrouveraient alors dans leur propre intimité.
Il signifiait d'un geste théatral de l'index tournant sur lui-méme, figurant le fonc-
tionnement circulaire du cerveau, comme d'une dynamo (fig. 3). Ses mélodies y
«chatouilleraient» nos sentiments. Dans une autre expression, il disait qu'elles les
«essoreraient» (yi‘'sor) (comme du linge aprés la lessive). Il n'était jamais demandé
aux auditeurs d'évoquer eux-mémes leurs souvenirs réels; mais pour sa part,
Yahya évoquait en termes généraux (et sur un ton narquois) des souvenirs d'en-
fance, un amour malheureux, ou bien un amour heureux mais révolu, etc.

Ici, 'expérience de Yahya al-N0nQ est trés proche de celle de Marcel
Proust qui a montré mieux que personne comment I'émotion est aussi anam-
nése, notamment lorsqu'elle est suscitée par I'écoute de la musique: pour lui, la
musique est un modéle parfait de ce qu'il a appelé la «<mémoire involontaire » (Nat-
tiez 1999: 68)™. Selon le modele proposé par Yahya al-Nand, 'effet émotionnel
de la musique semble é&tre di au rapprochement de deux types de mémoires:
une mémoire proche et presque automatique (les cognitivistes diraient: «procé-
durale»), en l'occurrence celle des mélodies «obsédantes»; et une mémoire en
général plus lointaine, auto-biographique de l'auditeur, qui fonctionne au mieux
dans le réve et dans la réverie éveillée, dans I'attention a ce qu'il y a de plus per-
sonnel en chacun. C'est ce rapprochement des deux mémoires différentes (en fait

37 «Nous sentons a la joie, au charme irrésistible qui nous inondent, combien le passé réel — méme le
plus humble — est différent de celui que nous présente la mémoire de l'intelligence sur la réquisition de
notre volonté» (Contre Sainte-Beuve, cité par Nattiez 1999: 54).
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toutes les deux en grande partie involontaires) qui produirait un effet émotionnel,
une révélation personnelle, un sens a la vie®®. Par ailleurs, se remémorer un sou-
venir, y compris s'il est douloureux, revient a le reconnaitre comme sien, c'est une
forme d'appropriation, d'assomption de soi (Schacter 1999: 46), et donc de cure
psychique. La remémoration recherchée par Yahya consistait bien a expérimenter
ce fonctionnement double de la mémoire, c'était sa «médecine de 'amen»...

Pour Yahya al-Nang, il y a aussi une concurrence entre musique et lan-
gage: pour lui, le luth «parle» d'une maniére plus éloquente que le langage. C'est
ce qu'il appelle «le guide» (c'est-a-dire la communication) qui va «du coeur au
cceur», donc sans passer par la bouche, et sans utiliser les mots (Lambert 1997 :
230-231). La aussi, son expérience est proche de celle de Proust pour qui la
musique «parle», d'une maniére qui differe sensiblement de celle du langage
articulé et rationnel®. On ne peut comprendre cette maniére de «parler» sans la
mettre en relation avec le fonctionnement de la conversation intérieure: celle-ci,
par nature, prend des formes opposées, passant d’'un extréme & lautre®’. Les
structures de la musique se prétent a cette rencontre par leur capacité & opérer
des retournements, de négatif en positif, de déprimé en enchanté, qui sont favo-
risés par les retournements formels de la mélodie ou la découverte de nouvelles
variations”. La musique «parle» & sa maniére, parce qu'elle se met & avoir une
signification personnelle pour chacun. L'écoute musicale est une construction.
Mais une construction solide...

Yahya al-Nand illustre aussi cette éloquence de la musique par des gestes,
non pas lorsqu'il joue, mais lorsqu'il écoute ses propres enregistrements ou ceux
de ses maitres. L'émotion est bien sir moins intense, mais les significations sont
manifestes. Ces gestes évoquent des analogies dynamiques du mouvement, par
exemple la vibration d’'une main élevée pour simuler un trémolo aigu de la voix,
ou encore un grand mouvement du bras pour accompagner une descente mélo-
dique (fig. 4).

38 Lapsychologie de lamémoire semble confirmer
cette hypothése: «Une impression de souvenir
émerge de la comparaison de deux images: l'une
dans le présent, et l'autre dans le passé. Comme
la perception visuelle du monde en trois dimen-
sions résulte de la combinaison des informations
fournies par les deux yeux [...], la perception du
temps - lors du souvenir — dépend de la combi-
naison des informations provenant du présent et
du passé (Schacter 1999: 44)»,

39 Dans la Recherche du temps perdu, la musique
du compositeur Vinteuil se présente comme «un
équivalent du langage humain, mais qui fonctionne
mieux que lui et le dépasse» (Nattiez 1999: 109).
La suppression des mots humains rend ce langage
encore plus efficace: «Jamais le langage parlé ne
fut si inflexiblement nécessité, ne connut a ce

point la pertinence des questions, I'évidence des
réponses» (Proust 1988: 346).

40 e meilleur exemple en est le questionnement
sur le fait de savoir si un amour est partagé ou
non: tant6t on est aimé, tantdt on ne 'est pas, il n'y
a guere de place pour la nuance...

41 En écoutant (malgré lui) la sonate de Vinteuil
durant la soirée Sainte-Euverte, Swann attribue
successivement a la «petite phrase» les signifi-
cations et les sentiments les plus contradictoires
(Proust 1988: 342-343). Comme l'ont remarqué
certains psychanalystes, la musique est une «méta-
phore des pulsions» présentant de nombreuses
analogies avec les mécanismes de l'inconscient
(renversements, retournements, refoulement,
sublimation) (Rosolato 1982: 161), ce qui I'éloigne
d'autant de la nature du langage.
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Fig. 4. Le mouvement mélodique, représenté par Fig. 5. Lineffable dans la musique.
le mouvement du bras. Photo Jean Lambert, 1997. Photo Jean Lambert, 1997.

De méme, les mimiques du musicien expriment des sentiments com-
plexes, par exemple les yeux mi-clos, les levres serrées, comme incapables de
parler, les mains tournées vers le ciel et montrant le magnétophone, tentant d'ex-
primer l'ineffable (fig. b).

Certains gestes fonctionnent aussi comme des signes ou des icones,
simulant par leur analogie des idées suggérées par la mélodie et/ou par le texte
poétique. s sont donc un commentaire a posteriori de ce que Yahya ressent pen-
dant qu'il joue, et de ce qu'il imagine (avec une certaine pertinence, semble-t-il)
que les auditeurs ressentent. Ces gestes gracieux peuvent signifier tout autant
le retournement d'une mélodie, celui du vol d'un oiseau, ou celui des idées d'une
réverie éveillée®. A travers une certaine redondance entre le visuel et le sonore,
ils mélent plusieurs modes sémiotiques, soulignant la nature a la fois organique
et symbolique de la musique.

Ainsi, la récurrence automatique de la mélodie agit durablement, comme
le ferait une substance psychotrope, voire comme une séance d’hypnose, sur
la perception de l'individu, et en particulier sur sa perception du temps. Si les

42 || n’est malheureusement pas possible de s'étendre plus longuement sur ces gestes, qui feront 'objet
d'une publication séparée.
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obsessions musicales étudiées par Sacks sont clairement des phénomenes de
nature physiologique et des mécanismes cognitifs innés, pour Yahya al-Nang, le
fait d'imposer a ses auditeurs des mélodies au point de les rendre obsédantes,
consistait & s'emparer de ce phénomeéne naturel d'une maniere éminemment
culturelle, tout en reconnaissant sa nature psycho-physiologique.

Retour au magyal:
de la contemplation a la méditation

Mieux comprise dans sa profondeur, I'opération d'anamnése que Yahya al-
Nand provoquait volontairement chez ses auditeurs éclaire d'un jour nouveau le
cérémoniel du magyal a Sanaa et plus généralement la consommation du gat.
Comme je l'avais remarqué des mes premiéres observations, dans le magyal
ordinaire et quotidien, la troisieme «phase» psychologique de la consommation
du gat, dite «Heure de Salomon», consiste a contempler silencieusement le cou-
cher du soleil, la lumiére déclinant sur les facades des maisons ou sur les jardins
de Sanaa, si possible aprés avoir écouté un musicien (Lambert 1995a; 1997
46-47). Pour caractériser cette activité esthétique, j'avais longtemps hésité entre
le mot «contemplation» et le mot «méditation». Finalement, j'avais exclu ce der-
nier, ne me sentant pas en position de démontrer qu'il y avait |a une véritable
action psychique intérieure et réflexive. Aujourd’hui, ayant exploré un peu plus
les pratiques expressives et esthétiques de Yahya al-Nang, il m'apparait que I'on
peut aller beaucoup plus loin dans I'analyse. D'autant que Yahya nous précise,
non sans humour, que, «au Paradis, ce sera comme 'Heure de Salomon, mais
pour toujours»...

Dans mon analyse du magyal, cette contemplation du couchant s'attachait
en particulier au passage du jour a la nuit, avec tout son symbolisme d'indéter-
mination, éminemment cosmologique (Lambert 1995a). Or, de telles pratiques
de contemplation ne sont pas contradictoires avec une véritable méditation, au
contraire: dans beaucoup de cultures, elles y préparent®. Par ailleurs, on retrouve
la 'une des fonctions du gat pour favoriser cette méditation: surnommé le «clou
du cul» (Lambert 1995a), il est le mieux adapté pour aider l'individu & conserver
une position stable tout en le maintenant éveillé.

43 La méditation zazen est préparée par la  favorise 'apparition dans le cerveau d'ondes élec-
contemplation d'un paysage naturel (par exemple  triques (EEG) parfois appelées «sensori-motrices»,
un rocher posé sur du sable). Or la contemplation  qui sont distinctes des ondes alpha bien connues
d’éléments non dynamisant (fleurs, détails archi-  (Gastaut 1974: 177).

tecturaux) chez un sujet parfaitement immobile
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Dans cette phase du magyal, la musique remplit donc une fonction
importante, elle 'enchante. En témoigne la grande demande de musique par
les convives yémeénites, précisément & ce moment la: ils ont conscience de s'y
préparer. On comprend mieux la nécessité pour le magyal quotidien de durer
au moins quatre heures et, pour les séances de Yahya al-NinQ, une quinzaine
d’heures®... On sait aussi que cet état peut étre aussi bien angoissé qu'en-
chanté (Lambert 19954, note 30). Certaines observations montrent la réalité de
ce travail inconscient, ainsi que son encadrement normatif: par exemple, a ce
moment du magyal, certains consommateurs de gat ont souvent un tic nerveux,
celui de s'arracher quelques poils de la barbe, ce qui est en général vertement
corrigé par le groupe®. On a donc toutes les raisons de croire que la musique,
dans ce cas, joue un rdle essentiel pour que I'atmosphére de la méditation soit
plutot enchantée.

Cette méditation est dite «emporter le consommateur vers son village
d'origine» Je m'étais toujours heurté a I'impossibilité d’en savoir plus sur cette
évocation des «origines», n'osant pas m'immiscer dans cette intimité. Tout porte
maintenant & penser que cette troisieme phase du magyal met bien en scéne une
activité psychique spécifique qui comporte un certain aspect involontaire, mais
aussi une certaine dose de concentration réflexive, balisée par les conventions
sociales. De quelle nature est cette méditation ? Voila une question qui relance
de nouvelles pistes de recherche®®. Ce qu'on peut seulement dire aujourd’hui est
que, contrairement aux disciplines hindoues et bouddhistes qui sont trés spécia-
lisées, au Yémen, cette forme de méditation est parfaitement intégrée a ce que
j'avais appelé jusque la le «cérémoniel» du magyal, ainsi qu'a la consommation du
gat, passant ainsi inapergue. Tout en étant prise en charge collectivement par le
groupe qui est structuré d'une maniéere hiérarchique par I'attention portée a I'am-
phitryon, elle fournit des satisfactions intimes a l'individu: & 'Heure de Salomon,
grace a la musique, le convive ordinaire trouve un plaisir personnel, esthétique,
mais aussi spirituel, puisqu'il peut alors méditer sur son parcours personnel dans
un cadre légitime.

44 Antonio Damasio appelle «sentiments» des
états durables, et essentiellement intérieurs,

46 Probablement pas du type du yoga (qui implique
une concentration sur un point imaginaire, les

relayant 'émotion qui est le plus souvent bréve (et
extériorisée). Pour vivre un sentiment, il faut avoir
du temps, car «le sentiment prolonge I'impact de
I'émotion en affectant un certain temps l'attention
et la mémoire» (Damasio 2003: 116).

45 Des plaisanteries ironiques étant souvent faites
& ce propos, du genre: «Arréte de te plumer les
poils de la barbe comme le cul d'un poulet!»

yeux fermés), peut-étre plus proche du type zazen
(concentration sur un point unique, les yeux ouverts).
Pour sa part, le retour «au village», «aux origines»,
évoque plutdt une régression, et aussi quelque
chose comme un état de «veille paradoxale», don-
nant libre cours aux souvenirs et aux pensées
inconscientes, telle qu'elle est pratiquée aujourd’hui
en Occident par 'hypnose (une musique douce y
est d'ailleurs employée comme fond sonore).
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Conclusion

La praxis du musicien Yahya al-NGnd nous fournit donc I'ébauche d’'un modéle
d'interprétation des relations entre la musique et 'émotion, méme s'il y subsiste
encore de nombreuses zones d'ombres. Si 'obsession musicale est une réalité a
la fois biologique et psychique, Yahya al-Nand la manipule d'une maniéere cultu-
relle pour modifier I'état de conscience de ses auditeurs, tout en étant affecté en
retour par leur bonne écoute. Grace a leur récurrence, les mélodies se mélent &
la conversation intérieure avec des effets durables, mettant en mouvement deux
types de mémoire involontaire (I'une, musicale et procédurale, et 'autre, auto-
biographique et & plus long terme) qui, par la combinaison des formes et les
associations d'idées, «parlent» & des niveaux intermédiaires de la conscience
et provoquent éventuellement une illumination sur le sens de la vie. Il s'agit bien
d'une forme de psychothérapie par la musique, d'une «médecine de 'amen».

Au cours de cette action musicothérapeutique, Yahya al-Nind entre lui-
méme dans un monde musical obsédant, en particulier lors du summum expressif
qu'est la conclusion de la gawma ou, aprés le sari‘ enlevé et jubilatoire, il prolonge
la coda finale en une sorte de plateau musical et émotionnel plus mélancolique,
bouleversé et bouleversant. En nous montrant ou, quand, et surtout comment
s'arrétent les formes musicales et la crise émotionnelle, les procédures socia-
lement organisées de la félicitation-bénédiction et de la plaisanterie nous ren-
seignent, en négatif, sur ce qui se passe réellement «a l'intérieur» de I'étre, et
qui est si difficile a approcher. Le musicien s'étant mis lui-méme dans un état
de conscience modifiée qu'il ne saurait seul maitriser, la plaisanterie I'aide a s'en
distancier, faute de quoi cet état le conduirait a l'installation d'une dissociation
plus durable de sa personnalité, & une dépression (tout ceci dans une perspec-
tive homéostatique). Cette pratique musicale trés personnelle de Yahya al-Nand
s'inscrit donc parfaitement dans le cadre des séances de gat ordinaires de Sanaa,
qui ont en grande partie les mémes objectifs, méme si c'est & un niveau différent
de pratique sociale. La validité du modéle d'interprétation qu'il nous fournit se
mesure a son aptitude a nous faire mieux comprendre ces pratiques sociales plus
larges, celles du magyal d’aprés-midi.

La singularité de la démarche de Yahya al-NGnd n'est pas contradictoire
avec une dimension plus générale: c'est en mettant & profit certains des aspects
les plus particuliers de la culture musicale yéménite, qu'il rejoint des préoccupa-
tions universelles: le traitement de I'ame souffrante. Les Yéménites, eux aussi,
ont leur «temps retrouvé». Mais quand le Yémen retrouvera-t-il un autre Yahya
al-Ndnu pour que puissent se poursuivre de telles expériences en «laboratoire »
sur I'émotion musicale ?
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REsuME. Durant mes recherches sur la musique yéménite, mon attention avait
été attirée par un mode d'expression singulier de 'émotion musicale, pratiqué par
le musicien Yahya al-NGnQ. Au cours de nuits musicales-marathons, il immergeait
ses auditeurs dans un océan de mélodies envahissantes, tout en vivant lui-méme
sa musique dans une sorte de «transe» créatrice ou le luth se transformait en
un partenaire humain, un «fils» accompagnant sa voix. A travers cette métaphore
vivante, sa propre émotion et celle de ses auditeurs se stimulaient réciproque-
ment. Par une description phénoménologique des relations de la musique a la
conversation intérieure, aux mécanismes de la mémoire involontaire et d'un lan-
gage non verbal, j'essaie de dégager une temporalité vécue de la musique et
de I'émotion. Ce qui émerge ici comme un modéle (a la fois théorique et pra-
tique) permet de réexaminer la phase de contemplation des séances yéménites
de consommation du gat, «'Heure de Salomon» (ou la musique joue un role si
important), son intériorité psychologique comme sa signification rituelle.



