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J’avais souligné dans La médecine de l’âme l’importance de la question de 
l’émotion musicale, de ses différents modes d’expression et de sa codifica-

tion sociale et culturelle dans le chant de Sanaa au Yémen (1997). Je n’avais 
pourtant pas pu approfondir cette réflexion autant que je le souhaitais, en particu-
lier sur le plan des mécanismes individuels mis en jeu. Je me demandais en par-
ticulier comment rendre compte de ces longues séances musicales auxquelles je 
participais à Sanaa avec le musicien Yahyâ al-Nûnû 1, à la fin des années quatre-
vingt, puis à la fin des années quatre-vingt-dix 2. Ces séances étaient des sortes 
de marathons musicaux qui duraient de 3 h de l’après-midi à 7 h du matin. Yahya 
avait 3 une théorie assez élaborée sur l’effet de sa musique sur l’émotion des 
auditeurs et souhaitait tester celui-ci, un peu comme en laboratoire. Il préconisait 
lui-même de faire durer les séances toute la nuit, pour pousser au maximum sa 
propre résistance physique et la nôtre. 

Le musicien Yahyâ al-Nûnû
L’émotion musicale et ses transformations (Yémen)

Jean Lambert

1 J’ai déjà consacré deux articles à cette person-
nalité peu ordinaire qu’est Yahyâ al-Nûnû (Lambert 
1995b, 2002)
2 Pendant mon terrain de thèse, à la demande 
de Yahya al-Nûnû, nous organisions ces séances 
tantôt chez lui et tantôt chez moi, avec des invités 
yéménites et étrangers, des hommes et des 
femmes, des musiciens et des non-musiciens, 
etc. Dans le courant des années 90, ces séances 
reprirent de manière intermittente en fonction de 
mes séjours plus courts au Yémen. J’étais souvent 
accompagné par Pascal Privet qui en tira plusieurs 

heures de vidéo. Il faut souligner que Yahyâ al-
Nûnû, refusant de laisser enregistrer sa musique, 
était très réticent à l’introduction de la caméra dans 
ces séances ; la relation que Pascal Privet sut tisser 
avec lui fut décisive dans son acceptation. Il fut 
séduit par l’idée que la vidéo puisse restituer son 
expérience de manière plus complète que le seul 
enregistrement sonore.
3 Si je parle à l’imparfait, c’est que Yahyâ al-Nûnû 
ne pratique plus la musique, étant malheureuse-
ment diminué par une longue maladie.
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Ces séances étaient donc surdimensionnées par rapport aux séances de 
qat quotidiennes, magyal, qui ne durent « que » quatre ou cinq heures. Du point de 
vue de la tradition yéménite, elles équivalaient aux veillées de mariage (samra), 
que la communauté villageoise ou de quartier passe à jouer, à danser et à se dis-
traire en assistant à des saynètes, sauf qu’ici, il n’y avait pas de mariage, et que la 
séance était plus nettement centrée sur la musique. C’était aussi pour Yahyâ une 
manière de perpétuer des veillées musicales similaires 4 qui, dans l’aristocratie de 
Sanaa, n’étaient pas liées à une fonction sociale particulière 5. 

Au cours de la séance, Yahya al-Nûnû immergeait ses auditeurs dans un 
« océan » de mélodies circulaires et obsédantes qui continuaient à retentir dans 
les esprits bien après que la musique se fût tue. Simultanément, chez lui-même, 
l’expression musicale donnait fréquemment lieu à une sorte de crise émotion-
nelle. Bien que la tentation soit forte de parler ici de « transe », j’éviterai d’utiliser ce 
mot qui rend mal compte de réalités si complexes : à quel niveau de conscience 
le musicien et l’auditeur étaient-ils transportés ? Que se passait-il vraiment dans 
leur cerveau, dans leur esprit, dans leur cœur ? Et quelle relation y avait-il entre 
l’émotion du musicien et celle des auditeurs ?

Si l’émotion et les sentiments sont depuis longtemps devenus des objets 
de l’anthropologie (Crapanzano 1994 et sa bibliographie), cette dernière a long-
temps buté sur la difficulté à rendre compte de phénomènes toujours plus 
intimes avec ses instruments sociologiques classiques : à partir d’une certaine 
échelle de l’observation, le recours à des outils conceptuels plus spécifiques 
semble s’imposer (Bloch 2009 : 51). Les sciences cognitives peuvent nous aider 
car, dans la mise en relation de l’émotion et de la musique, leur apport est déjà 
considérable (pour ne prendre que quelques exemples récents, Mac Adams 
et Bigand 1994 ; Scherer 1995 ; Juslin 1997). Cependant, elles se sont sur-
tout cantonnées à des pratiques occidentales de la musique. Elles ont aussi 
trouvé leur limite dans la multiplicité des facteurs en jeu 6, en particulier celui 
du contexte, pour des activités qui sont « des manières d’être dans le monde », 
non « des manières de penser sur le monde » (Becker 2005 : 482). En retour, il 
faut bien reconnaître que l’ethnomusicologie, tout en apportant dans les der-
nières décennies une foule d’observations de terrain, s’est cantonnée, sur le 

4 Ces soirées étaient appelées « séances abbas-
sides » par certains participants parce qu’elles 
pouvaient se dérouler jusqu’à la prière de midi le 
lendemain, comme dans la vie musicale à l’âge d’or 
du califat de Bagdad (Lambert 1997a, 152).
5 Dans les années 1980, ces séances étaient en 
voie de disparition. Parmi les nombreux musiciens 
réputés pour jouer toute la nuit, on peut citer Sâleh 
al-‘Antarî (m. 1965), ‘Alî al-Anisî (m. 1980) ou, moins 
connu, ‘Alawî Seyf  ‘Abd al-Salâm, musicien de Ibb 
(m. 1994).

6 D’après ces études, les principales formes musi-
cales capables d’exprimer de la manière la plus 
universelle des émotions simples (joie, tristesse, 
crainte et colère) sont le volume sonore, le tempo 
et le caractère plus ou moins détaché de l’articu-
lation. En revanche, l’expression d’émotions plus 
complexes, « sociales », comme la gratitude, l’admi-
ration, la honte, le mépris, est hors de portée de ces 
analyses (Mithen 2005 : 95).
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plan théorique, à réaffirmer le lien entre l’expression de l’émotion et la diversité 
des cultures (Rouget 1980 : 409), sans fournir de points d’appui solides pour 
la comparaison. C’était d’ailleurs jusqu’ici l’orientation dominante de ma propre 
démarche vis-à-vis de la musique au Yémen. Or il faut reconnaître que cela n’est 
plus suffisant pour comprendre des objets aussi complexes, à la fois naturels 
et culturels. Malgré le fossé qui les sépare encore, la convergence de ces deux 
approches paraît inéluctable 7. Sur ce « chemin escarpé des sciences musicales » 
(Lortat-Jacob 2009), il me semble que l’expérience très particulière du musicien 
Yahyâ al-Nûnû pourrait être utile, quelle que soit sa singularité, ou peut-être jus-
tement en raison de cette dernière.

Il faut d’abord noter que la recherche par l’expérimentation intéressait 
aussi Yahya al-Nûnû : celui-ci attendait de moi que je lui amène de nouveaux 
auditeurs, notamment des étrangers, car il était particulièrement intéressé à 
tester les effets de sa musique sur des sujets ne comprenant pas la langue arabe. 
Il souhaitait comprendre plus précisément la nature de SA musique indépendam-
ment de la compréhension linguistique des textes, et surtout à partir d’un constat 
très naturaliste : comprendre l’effet de la musique sur le psychisme humain. Pour 
ma part, cette approche m’intéressait, pour des raisons qui convergeaient avec 
les siennes. Lui et moi considérions ces séances comme une sorte de labora-
toire vivant. C’est pourquoi la présente étude, qui tentera d’en rendre compte, est 
très peu extensive : il s’agit d’un cas très particulier, d’une expérience vécue et 
restreinte, irréductible, mais qui me paraît significative par sa profondeur et son 
caractère intensif 8. On est donc ici à mi-chemin entre l’enquête de terrain et l’ex-
périence de laboratoire, en mettant l’accent sur l’observation qualitative…

Par ailleurs, il me semble que le caractère volontairement global de la 
praxis de Yahya al-Nûnû, couplé avec la nature monographique de mon approche, 
peuvent fournir un modèle ayant une certaine valeur heuristique pour l’inter-
prétation de l’émotion musicale. Cette étude résulte d’une observation rappro-
chée et continue, à la fois chez le musicien et chez les auditeurs. Sans les outils 
modernes de l’expérimentation (ce n’était guère possible à l’époque), il faudra 
certes se contenter de l’observation traditionnelle et d’une certaine dose d’in-
trospection soutenue par mon expérience d’auditeur, mais non sans quelques 
références à ce qui me semble pouvoir amorcer de futures convergences avec 
les sciences cognitives. 

7 Les travaux de neurologues comme Antonio 
Damasio (2003) semblent apporter des pers-
pectives universalistes stimulantes à l’anthropo-
logie, de même que ceux d’Oliver Sacks (2009) à 
l’ethnomusicologie.

8 Intensif aussi bien sur le plan du contenu que sur 
celui de l’engagement du chercheur : cet exercice 
exigeait une solide résistance physique, notam-
ment vis-à-vis du sommeil et de la quantité de qat 
à ingurgiter…
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Des mélodies obsédantes au parcours obligé

Il faut d’abord rappeler que la musique du magyal et des veillées yéménites 
consiste  principalement en une suite musicale d’environ vingt minutes, la qawma, 
composée de trois parties dont le tempo va en s’accélérant. Il s’agit donc d’une 
construction temporelle, d’un « parcours obligé » dont la dernière section, le sâri‘, 
qui est la plus rapide, représente un sorte d’apogée créant une tension expressive 
dominée par la jubilation, en même temps qu’elle représente un horizon d’attente 
chez l’auditeur (Lambert 2004 : 154-162) 9. Cette dimension temporelle  permet 
de mettre en œuvre plusieurs stratégies esthétiques.

Pour ces longues séances musicales, Yahyâ al-Nûnû insistait toujours 
pour jouer le plus longtemps possible, jusqu’au matin ; sinon, pour lui, cela n’en 
valait pas la peine. Nous faisions une pause vers minuit pour souper (un repas 
à base de viande, supposé être énergétique), et nous reprenions le qat ensuite 
jusqu’au matin. Le qat nous aidait à repousser les limites de la fatigue tout en 
faisant de la musique le plus longtemps possible. 

Concernant l’art de Yahyâ al-Nûnû, il faut évoquer ici la qualité très char-
nelle de sa voix, très masculine, douée d’un grain particulier, peut-être lié au 
fait qu’elle était placée profondément dans la gorge, ce qu’il assumait explicite-
ment (et qui peut être favorisé par l’émission de la consonne pharyngale |‘ayn| 
en arabe), mais pouvant aussi adopter des inflexions plus tendres, féminines ou 
mêmes enfantines10. C’était l’une des plus belles voix du style religieux nashîd à 
Sanaa (voir le CD Yémen. Le chant de Sanaa. Yahya al-Nûnû, Lambert 2001), ce 
dont il avait parfaitement conscience. De même, il faut mentionner son jeu de luth 
tantôt très saturé, tantôt au contraire subtilement désincarné.

Chaque suite (qawma) durait de 30 minutes à une heure (donc, en général, 
plus longtemps que chez les autres musiciens yéménites) et était séparée de la 
précédente par une courte pause, de cinq à dix minutes. À nous autres, audi-
teurs, le jeu semblait se bonifier progressivement. En général, les deux ou trois 
premières qawma étaient affectées d’une certaine lourdeur 11, mais après, chaque 
suite nous paraissait s’améliorer : dans la quatrième, la cinquième ou la sixième, 
il se produisait soudain un changement notoire, une sorte d’allègement subtil, 
puis une sorte d’envol, un jeu du luth aérien et diaphane. Il semble que cette 
impression était due en particulier à l’alternance de sons saturés où plusieurs 
cordes de l’instrument étaient mises en mouvement simultanément, et de sons 

9 Même si les aspects formels diffèrent, ceci me 
semble très proche de ce que Leonard Meyer 
appelait déjà « continuité » (Meyer 1956 : 56), et 
que, plus récemment, Emmanuel Bigand appelle la 
« syntaxe », en ce que tous deux créent un horizon 
d’attente temporel (Bigand 2009 : 352).

10 Il disait aussi imiter des « rires », qahqaha, le 
glouglou de l’eau, ka‘ka‘a. J’avais pu l’observer pui-
sant des inflexions inédites dans l’accent de cer-
tains langues étrangères (Lambert 1997, 238).
11 Ce qui m’évoquait, je ne sais trop pourquoi, l’al-
batros de Baudelaire, perdu sur le pont du bateau, 
comme le poète sans inspiration. 
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monodiques, « goutte à goutte », produits plus délicatement par le plectre. Avec la 
variation des inflexions de la voix, le dialogue entre celle-ci et l’instrument, le jeu 
de la répétition et de la variation d’une mélodie, toujours la même et pourtant tou-
jours différente, les subtils passages d’un cycle rythmique à un autre, ces chan-
gements étaient, autant qu’il m’en souvienne 12, porteurs d’une intense émotion 
esthétique chez les auditeurs, comme s’ils renouvelaient une sorte de paysage 
musical, nous le faisant voir sous un angle que l’on n’avait pas soupçonné, et sans 
que l’on puisse comprendre comment on en était arrivé là. Nous avions parfois 
littéralement l’impression que nous nous envolions avec ces sons enchanteurs. 
Et surtout, fascinés par ces sensations furtives mais séduisantes, nous nous atta-
chions de plus en plus à suivre la musique pour essayer de ressentir à nouveau 
les mêmes sensations. Je me rappelle très bien ces moments comme étant ceux 
où j’abandonnais toute prise de notes, toute prise de photos, et plus générale-
ment, toute attitude de distanciation. Je vivais entièrement avec la musique, tantôt 
concentré sur les sons eux-mêmes, tantôt déviant vers une rêverie éveillée où 
la musique semblait elle-même me conduire, de son en son, d’image en image, 
d’idée en idée. Souvent, je vérifiais a posteriori un effet similaire chez d’autres 
auditeurs, en recueillant leurs commentaires spontanés (et en évitant de les sug-
gérer moi-même). Tout ceci reste d’autant plus subjectif que nous n’échangions 

Fig. 1. Tard dans la nuit, Yahyâ al-Nûnû (à droite) et Mohammed al-Khamîsî l’accompagnant  
au plateau en cuivre. Photo Jean Lambert, 1997.

12 Je rappelle que je n’étais pas autorisé à enregistrer la musique lors de ces séances (Lambert 1995b) ; 
les vidéos tournées par Pascal Privet le furent tardivement.
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guère à propos de ce que nous avions « vu » ou « vécu ». Tout ceci aurait nécessité 
des moyens d’objectivation expérimentale13, ce qui n’était malheureusement pas 
possible à l’époque.

Yahyâ al-Nûnû se faisait toujours un point d’honneur de chanter les 
poèmes intégralement. L’aspect mélodique était proportionnellement moins varié 
que chez d’autres musiciens, mais cette apparente monotonie était largement 
compensée par le développement des variations sur ce canevas mélodique de 
base. Par ailleurs, s’il voyait qu’une mélodie avait plu à son auditoire, il lui arrivait 
de la jouer plusieurs fois de suite, éventuellement en changeant les paroles. 

Enfin, Yahyâ insistait pour dire à ses auditeurs que c’était surtout plus tard 
qu’ils allaient entendre sa musique, pendant les jours suivants, dans leur sommeil 
et à l’état de veille, comme un écho de la performance présente. Et que cette 
irruption involontaire de la musique susciterait en eux des souvenirs personnels 
et des sentiments oubliés, que sa musique « chatouillerait » (daghdagh). On peut 
résumer ainsi les manifestations émotionnelles que je pus constater alors chez 
les auditeurs :
— Pendant les pauses, un état de fixation mentale sur la musique qui venait de 

s’arrêter, où l’auditeur laissait voyager les mélodies dans sa tête, sans pouvoir 
s’en détacher ; cet état pouvait s’accompagner chez certains d’une forme de 
prostration ou de pleurs. 

— Après la séance, remémoration intermittente des mélodies (observée sur moi-
même et sur de nombreux auditeurs), en général vécue comme une expé-
rience enchanteresse ; certains la verbalisaient en disant qu’elle évoquait des 
souvenirs intimes. Personnellement, il m’arrivait presque systématiquement de 
fredonner involontairement certaines de ces mélodies de manière persistante, 
et la même chose se produisait chez beaucoup d’autres participants, comme 
j’ai pu souvent le vérifier avec eux a posteriori. 

— D’autres auditeurs, au contraire, ayant une réaction négative vis-à-vis du cha-
risme plutôt envahissant de notre ami musicien et de sa musique, se met-
taient en colère, quittaient brusquement la séance, etc. Cela affectait peu 
Yahyâ, qui considérait simplement que ces auditeurs n’étaient pas sensibles à 
la musique, et que leur réaction était un mal nécessaire14.

Le phénomène de répétition mentale involontaire de mélodies est parfaitement 
décrit sur le plan psychologique et neurologique par Oliver Sacks dans son 
livre Musicophilia, où il leur consacre tout un chapitre, en y incluant sa propre 

13 Il aurait été intéressant de relier nos cer-
veaux, musicien et auditeurs, à des capteurs élec-
triques, comme l’avait fait Robert Francès dès les 
années cinquante, pour mesurer l’influence du 
plaisir musical sur l’énergie électro-encéphalique 
(Francès 1956). 

14 On peut rapprocher cette conception de celle 
de Guy Rosolato, pour qui « la vertu cathartique de 
la musique […] concerne évidemment l’ensemble 
des sentiments que l’on peut éprouver, non seule-
ment l’amour, mais aussi la haïne (Rosolato 1982 : 
167).
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expérience de mélomane. Ces mélodies obsédantes, qu’il appelle des « vers musi-
caux » ou des « vers cérébraux », se trouvent aussi bien chez les gens bien portants 
que chez ceux qui souffrent d’affections cérébrales (Sacks 2009, chapitre 5), et 
aussi, manifestement dans des cultures très diverses. Pour notre part, nous reste-
rons dans le domaine de la « normalité » mélomane non pathologique (que Sacks 
évoque également dans son chapitre 4, sans d’ailleurs les opposer l’une à l’autre). 

Oliver Sacks évoque aussi le caractère fragmentaire de ces mélodies, qui 
expliquerait en partie pourquoi elles sont obsédantes : du fait que l’on ne recon-
naît pas bien leur début et leur fin, elles ont naturellement tendance à se mettre 
en boucle (Sacks 2009 : 69)15. Or, parallèlement à ce caractère fragmentaire (qui 
existe sans doute dans toutes les mélodies obsédantes), il faut signaler que la 
musique de Sanaa a un caractère « modulaire », ou encore de « ritournelle »16, qui 
produit un effet similaire, en particulier parce que l’on ne reconnaît pas toujours 
bien où est le début et ou est la fin de la mélodie. C’est en particulier le cas lorsque 
la réalisation d’une même mélodie, répétée sur deux hémistiches poétiques dif-
férents, donne l’impression de deux phrases mélodiques différentes, alors qu’en 
fait, il s’agit de la même légèrement modifiée, par exemple avec une note finale 
plus longue dans la seconde occurrence, pour lui donner une valeur conclusive. 
Dans un autre cas de figure, celui où l’on a une mélodie clairement composée 
de deux sections bien distinctes, les possibilités combinatoires sont multipliées : 
il y a alors des décalages dans la correspondance du texte à la mélodie. On peut 
avoir par exemple au début :

Hémistiches poétiques  X Y

Phrases mélodiques  A B

puis, à la faveur d’un décalage, les nouvelles combinaisons suivantes :

Hémistiches poétiques X Y

Phrases mélodiques A A

puis :

Hémistiche poétique X Y

Phrase mélodique B B

Avec les autres combinaisons possibles sur un quatrain (AAAB ou A, etc.), on 
entre dans un jeu sans fin de similarités et d’équivalences entre les formes, d’au-
tant que l’on peut aussi, pour corser le tout, inverser les hémistiches. L’ambiguïté 
est seulement dissipée par l’adaptation régulière du vers poétique à la mélodie, 

15 Un des patients d’Oliver Sacks qui était malade, 
mais bon musicien, évoque une technique qu’il 
avait trouvée pour se débarrasser du caractère 
circulaire de la mélodie : « Chanter toute la pièce 

musicale en entier, pour éviter de laisser la faculté 
à un seul fragment de se répéter indéfiniment » 
(Sacks 2009 : 62-64).  
16 Sur ce concept, voir Jérôme Cler (2006).
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ce qui, en  pratique, est rarement le cas. Tout ceci produit donc de nombreux 
effets de mise en boucle. La tradition précise d’ailleurs que, sans une bonne maî-
trise de la poésie, un musicien risque de naviguer d’une mélodie à l’autre sans 
logique et sans limite, et de « perdre la tête » dans cet « océan » (bahr) qu’est le 
répertoire san’ânî (Lambert 1997 : 130). 

Sacks souligne également le rôle de la répétition dans l’apprentissage 
et la mémorisation (2009 : 231 et sq.) : cette vulnérabilité aux obsessions mélo-
diques n’est donc sans doute que le revers de la médaille de « l’empreinte quasi 
inévitable que la musique laisse sur notre cerveau » (Sacks 2009 : 71-72). C’est 
également le point de vue de Yahyâ al-Nûnû, qui était servi par une mémoire 
exceptionnelle et se faisait un point d’honneur d’interpréter intégralement des 
textes poétiques, et de répéter ainsi autant de fois le même canevas mélodique.

Il est intéressant de comparer la mélodie obsédante à la forme de la suite 
musicale (qawma). Comme on l’a vu, cette dernière est une construction psycho-
logique temporelle contraignante, un « parcours obligé » : lorsqu’on a commencé, 
on ne peut plus s’arrêter jusqu’à la finalisation du cycle. Or l’obsession musicale 
est déjà une forme contraignante sur le plan temporel, mais de nature physiolo-
gique. Ainsi, Yahyâ al-Nûnû prenait manifestement cette forme naturelle comme 
point d’appui pour sa construction esthétique de la suite, pour sa part éminem-
ment culturelle. Ainsi, nous voyons là un premier ancrage naturel d’une pratique 
culturelle et esthétique.

Une crise émotionnelle : manifestations extérieures, 

significations intérieures

Ce que j’appelle la « crise émotionnelle » était un état de tension qui s’installait 
progressivement, du début à la fin de chaque qawma, de chaque interprétation 
musicale, en particulier à la faveur de la durée. Ces suites de trente minutes ou 
plus se répétaient à intervalles assez courts de cinq à dix minutes ; mais quand 
Yahyâ al-Nûnû était en grande forme, il pouvait jouer jusqu’à deux heures d’af-
filée, enchaînant plusieurs qawma sans s’arrêter ! Du fait de la pratique musicale 
continue, il transpirait abondamment. Lorsqu’il était « bien chaud (hâmî), ses yeux 
étaient exorbités, en partie par l’effet du qat, mais pas seulement. Il balançait son 
corps de gauche à droite et d’avant en arrière, en particulier la tête, d’une manière 
expressive et en rythme avec la musique (dans une relation kinésique avec le 
rythme musical qui était assez libre, mais très intériorisée, un peu comme un 
chef d’orchestre avec ses musiciens). Au repos, Yahyâ continuait ce balancement 
corporel de manière plus retenue, un peu à la manière des chantres du Coran 
ou des soufis chez qui il accompagne un état de concentration à la fois spiri-
tuelle et technique. Sous sa forme la plus accentuée et la plus spectaculaire, ce 
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balancement est connu au Yémen chez divers types de musiciens sous le terme 
de nuwâsh ; il connote un certain état de concentration sur la musique, le fait de 
la vivre profondément de l’intérieur, voire d’être « pris » par elle 17.  

Plus Yahya al-Nûnû était « chargé » émotionnellement, et plus il était 
concentré sur sa musique. À l’évidence, il vivait un état de coordination cognitive 
intense. Son exaltation semblait porter cette harmonie artistique à son apogée, 
avec une sorte de grâce et de précision optimale dans le jeu vocal et instru-
mental. Simultanément, Yahyâ m’expliquait souvent que, lorsqu’il atteignait cet 
état d’ « harmonie » (insijâm), c’était comme s’il ne contrôlait plus son jeu, comme 
si c’était quelqu’un d’autre qui jouait, et qu’il se sentait « comme en pilotage auto-
matique sur un avion ». Et que c’était alors qu’il se sentait jouer le mieux.

D’autres manifestations étaient plus spectaculaires, notamment ce que 
Yahyâ al-Nûnû appelle la « danse assise », qu’il pratiquait en accompagnant  la 
musique, d’amples gestes harmonieux de toute la partie supérieure du corps 
(fig. 2) 18.  De plus, lorsqu’il jouait du luth, assis en tailleur sur le matelas du salon, 
il lui arrivait de se déplacer en rampant vers le centre de la pièce, tout en conser-
vant sa posture. Les auditeurs yéménites présents retiraient précipitamment tous 
les objets qui se trouvaient devant lui : un grand plateau en cuivre, éventuelle-
ment un narghilé, un plateau à thé, un thermos, les déchets de qat, montrant ainsi 
qu’ils étaient habitués à ce genre de manifestation… L’effet était impressionnant, 
par l’agilité du déplacement sans mouvement visible des pieds, comme une sorte 
de paradoxe ou de miracle… Je n’ai jamais obtenu de commentaires sur cette 
conduite stéréotypée : le musicien se rapprochait-il ainsi de ses auditeurs ? Ou 
bien se plaçait-il symboliquement au centre de l’assistance ? Certains témoignages 
rapportent un comportement similaire chez des musiciens du passé à Sanaa 19.

La « crise » se manifestait surtout dans la partie finale de la qawma, de 
la manière très personnelle dont Yahyâ la concluait, en particulier à une heure 
avancée de la nuit : à la suite de la séquence la plus rapide, le sâri‘ mentionné 
plus haut, il chantait une partie non mesurée très chargée émotionnellement, le 
tawassol, sur des paroles d’imploration à Dieu et de demandes d’intercession au 
Prophète. Il est notoire que, parmi tous les musiciens de Sanaa, Yahyâ était le seul 
à interpréter une telle forme à cet endroit de la suite, se démarquant ainsi de la 
tradition. Il y improvisait beaucoup plus qu’ailleurs, aussi bien sur le plan vocal que 
sur le plan instrumental ; la voix était très chargée d’émotion et riche en timbres, 
le jeu du luth était sursaturé, toutes les cordes jouant ensemble 20. Comme partout 
dans le monde arabe, le non-mesuré a une forte connotation « océanique » ; mais, 

17 Piamenta signale notamment le sens de 
« danser en balançant ses cheveux longs et épais », 
pratique principalement féminine (Piamenta , « N W 
SH ») (Piamenta 1990). 
18 Une forme de « danse assis » existe également 
en Mauritanie (Guignard 1975).

19 C’était le cas de Mohammed ‘Abd al-Rahmân 
Kawkabân (musicien du début du XXe siècle, 
d’après M. al-Jumâ‘î). Aristocrate beaucoup plus 
connu comme poète, ce personnage n’autorisait 
presque personne à l’écouter chanter, ce qui n’était 
peut-être pas sans relation…
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curieusement, il y réintroduisait aussi 
sans transition quelques fragments 
en rythme binaire qui semblaient être 
comme une relance d’une activité 
vitale avant la fin attendue, comme si 
c’étaient les soubresauts d’une longue 
agonie, ou la prolongation d’un plateau 
orgastique, suspendant ainsi l’attente 
de la fin de la qawma dans un état de 
tension extrême. Yahyâ était alors lui-
même au summum de l’expression. 

C’est ainsi que nous arrivions 
à ces moments inoubliables où la 
musique s’arrêtait et le silence sem-
blait avoir une saveur particulière. Le 
musicien était traversé par une tension 
émotionnelle extrême. Il prenait son luth 
dans ses bras, il le caressait comme 
une mère caresserait son nouveau-né 
et lui parlait d’une voix basse, chevro-

tante d’émotion : « Mon enfant » (Yâ waladî), « Mon compagnon ! » (Yâ anîsî), « Mon 
commensal ! » (Yâ jalîsî), à la limite de l’émerveillement et de l’éploration. Lorsqu’il 
posait enfin son luth, il n’était pas possible de s’adresser à lui pour le féliciter 
d’une manière ordinaire ; toute parole triviale était ressentie par lui comme rabais-
sant son art. Seules les formules rituelles (« Que Dieu adoucisse tes jours ! », etc.) 
(Lambert 2004) pouvaient être exprimées. Yahyâ était dans un état profondément 
ambivalent, à la fois au summum du bonheur et au summum de la souffrance21. 
Il ne fallait surtout pas chercher à le tirer de son état sur un mode discursif et 
rationnel, du genre : « Allons, calme-toi, ça n’est pas grave, nous sommes là pour 
te consoler, etc… ». J’avais vu ce type de phrases, banales et maladroites, émises 
par des auditeurs yéménites, s’attirer invariablement des plaintes du genre : « Mais 
non, c’est pas ça ! Vous ne me comprendrez jamais ! », et être accompagnées de 
vociférations, de geignements et de soupirs de souffrance et d’incompréhension22. 

Comme je l’ai indiqué dans d’autres publications, l’esthétique de Yahyâ 
al-Nûnû se conforme à un imaginaire très précis : selon lui, le luth et la voix 
sont « comme deux cœurs qui chantent à l’unisson » et qui « vivent ensemble au 
même rythme », formant un duo imaginaire. Cette représentation attendrie est 

Fig. 2. La danse assise. Photo Jean Lambert, 1997.

20 Bien qu’il soit formellement assez proche 
du mawâl vocal et du taqsîm instrumental de la 
musique arabe, pièces qui sont toujours introduc-
tives, le tawassol en diffère sur le plan fonctionnel, 
puisqu’il est interprété à la fin, ce qui lui donne une 

signification différente, celle de conclure la perfor-
mance. Il s’agissait en fait d’une coda qu’il prolon-
geait ad libitum.
21 En quelque sorte une « double contrainte » 
(Bateson 1977 : 2, 42).
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indissociable d’une conception métaphorique des rapports entre la musique et 
le langage : le musicien recherche dans la musique une expression totale ayant 
pour vertu de replacer l’homme dans le cosmos, et mettant en jeu non seulement 
l’instrument, la voix et le sens du texte, mais aussi tout son corps de praticien 
(« de tous mes membres », bi-kull jawânihî). Dans la séance, cela incluait aussi 
des fumigations de santal qu’il aspirait goulûment en citant un proverbe de son 
invention : « le luth (‘ûd) est bon pour les âmes, et le santal (‘ûdeh) est bon pour les 
humeurs » 23. C’est la « complémentarité », al-takâmol, que l’on peut aussi traduire 
par « plénitude », « globalité » (Lambert 1997) 24. L’union entre la voix et l’instrument, 
mais aussi entre les paroles chantées et la musique, est donc en quelque sorte 
mise en scène par cette métaphore de la fusion entre deux personnes et deux 
voix dont l’une, celle du musicien, est vivante, tandis que l’autre, l’instrument, ne vit 
que le temps de la performance. Lorsque le luth s’arrêtait de sonner, une béance 
émotionnelle immense s’ouvrait devant Yahyâ, et ce n’était plus un instrument de 
musique, mais le corps mort de son « fils » qu’il prenait dans ses bras, en se lamen-
tant sur sa « perte »25. L’intensité émotionnelle de la transe était donc directement 
liée au fait que Yahyâ al-Nûnû vivait pleinement cette métaphore, comme une 
réalité ; ou, pour être plus précis, la métaphore exprimait une vérité supérieure, 
que l’on pourrait qualifier de métaphysique (Lambert 1997, ch. X). 

À quels niveaux de conscience et d’expérience physique Yahyâ revivait-il 
ce mythe ? Lors de nos discussions durant le magyal, il m’expliquait très posé-
ment ses conceptions esthétiques sur le takâmol et sur l’union de la poésie et de 
la musique, de l’instrument et de la voix. Ces conceptions sont donc tout à fait 
cohérentes, mais elles étaient vécues par lui de manières différentes selon les 
contextes. En revanche, le lien avec la version originelle du mythe (voir ci-dessous, 
note 24) ne fut jamais mentionné explicitement par lui devant moi, et je ne le 
connaissais que par mes lectures de la littérature médiévale, dont il avait certaine-
ment eu connaissance par ses propres moyens, directs ou indirects 26. Même après 
la musique, devant cette souffrance, il était impossible de poser des questions 27.

22 Judith Becker note que, dans les séances de 
zikr, c’est lorsque les soufis regagnent leur monde 
ordinaire que survient la souffrance (2003 : 469) 
23 Le ‘ûdeh, qui fait partie de la tradition du Pro-
phète, est un parfum très sensuel, réputé pour 
empêcher de dormir.
24 Cette idée de « complémentarité » est indisso-
ciable de celle d’homéostasie, ou d’équilibre, en 
particulier d’équilibre des contraires, qui est très 
présente dans les usages du magyal, ainsi que 
dans la médecine traditionnelle au Yémen (Lam-
bert 1997 : 42). Il est intéressant de constater que 
cette idée, qui est aussi présente dans beaucoup 
de philosophies orientales, est remise à l’honneur 
par les neurosciences (Damasio 2003 : 35).

25 Cette fiction remonte directement au mythe 
arabe de création du luth par le personnage 
biblique Lamek, à partir du corps démembré de son 
fils mort qui était suspendu dans un arbre (Lambert 
1997 : 90).
26 La similitude entre les deux versions du mythe, 
la littéraire et la « vécue » par Yahyâ al-Nûnû, ainsi 
que le contexte, ne laissent aucun doute sur leur 
origine commune.
27 Je dois reconnaître que je n’ai jamais osé lui 
demander plus de précisions sur ce point : était-ce 
de la pudeur de ma part, ou un excès de prudence 
méthodologique ? Sans doute un peu des deux…



158 Cahiers d’ethnomusicologie 23 / 2010

Pour qualifier ces états psychologiques dans lesquels il était ainsi trans-
porté, Yahyâ al-Nûnû utilise les grandes catégories définies par la langue arabe : 
tarab, wajd, wujdân, mots difficiles à traduire. Le mot tarab signifie « commotion », 
et par extension, « vibration, émotion musicale ». Le champ sémantique du mot 
wajd est encore plus large, on peut relever au moins cinq sens différents, dérivés 
les uns des autres : 1. le fait de trouver ; 2. découvrir un sens intime ; 3. l’émotion 
spirituelle ; 4. le nostalgie ; 5. l’extase (en particulier dans le soufisme) (Lambert 
1998). Yahyâ parle surtout de wujdân, mot qui a la connotation la plus élevée 
sur le plan spirituel. Ces mots peuvent concerner tout autant le musicien que 
les auditeurs. Pour qualifier des phénomènes similaires, certains ont pu parler de 
« transe émotionnelle » et « profane », soit « une conduite stéréotypée (mais non 
rituelle), consistant à exprimer d’une certaine manière l’émotion ressentie en écou-
tant la musique » (Rouget 1980 : 390). Cependant, le mot « transe » ne pouvait 
pas être le point de départ de notre réflexion, sous peine de nous imposer une 
catégorie essentialiste pour décrire des phénomènes dont nous avons vu la com-
plexité. C’est pourquoi j’utilise un mot plus neutre. 

En ce qui concerne la dimension religieuse, elle était seulement liée au 
fait que les talents nécessaires à cette pratique charismatique, en particulier 
sous sa forme thérapeutique, étaient considérés par Yahyâ al-Nûnû comme des 
dons de Dieu (par des prières, des représentations diverses). On peut cependant 
constater que cette référence est relativement discrète, en particulier s’agissant 
d’un musulman pratiquant. Si le moment le plus intense émotionnellement était 
mis sous l’autorité de paroles religieuses, cela n’avait pas forcément d’autre signi-
fication qu’une recherche de légitimité. Il n’en reste pas moins que, si Yahyâ al-
Nûnû n’est pas influencé directement par la culture soufie, cette dernière semble 
souvent présente de manière diffuse à Sanaa.

L’émotion comme communication réciproque, « sur la relation »

La description de cette crise émotionnelle nous montre bien une expérience per-
sonnelle qui ne peut être communiquée aisément : « Ceux qui n’étaient pas là 
ne pourront pas comprendre », disait Yahyâ al-Nûnû (Lambert 1995b) 28.  Il jouait 
aussi souvent seul, sans auditeurs, lors de longues séances (s’enregistrant fré-
quemment lui-même) ; il s’enfonçait alors pendant de longues heures dans un 
monde labyrinthique de mélodies dont il aurait bien aimé ne plus ressortir, toujours 
dans une atmosphère fortement émotionnelle. Il me confiait qu’il lui arrivait alors 
d’avoir l’impression d’être entouré, dans le noir, de génies (jinn) qui étaient venus 

28 Becker souligne ce caractère indicible, « noétique », le sentiment que celui qui est en transe accède à 
une connaissance impossible à acquérir d’une autre façon (2003 : 459).
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l’écouter et qui étaient assis là, en silence. Il ne s’agissait pas d’une croyance, 
mais plutôt d’une hallucination qu’il me racontait en souriant.

Cette hallucination d’un auditoire composé de génies nous montre toute 
l’importance de sa relation au public. Comme la sensation de dédoublement cognitif 
du « pilotage automatique », elle semble indiquer une nécessité psychique de disso-
ciation de la conscience 29. Mais « dissociation » entre quels niveaux de conscience ? 
C’est que les niveaux de conscience – et d’inconscience – sont aussi des niveaux 
de communication 30. On peut par exemple se demander si le dédoublement « pro-
cédural » correspondant à l’impression de jouer de manière automatique se joue aux 
mêmes niveaux que celui qui fait halluciner la présence d’un public imaginaire…

Comme je l’ai indiqué plus haut, ainsi que dans d’autres publications (Lam-
bert 1997), il y avait chez Yahyâ al-Nûnû une manipulation consciente de la psycho-
logie des auditeurs, dont il étudiait soigneusement les attentes et y répondait d’une 
manière adaptée. « Vous m’emporterez avec vous, et vous n’en sortirez pas indemne », 
disait-il en substance. Il s’agissait donc d’une opération charismatique et de séduc-
tion, une volonté d’influencer la psychologie de ses auditeurs et de leur révéler leurs 
« vrais » sentiments, avec l’objectif avoué de transformer leur état psychique 31. Mais 
cette transformation ne pouvait se produire qu’à certaines conditions : « Si le cœur 
de l’auditeur est bon, ses sentiments seront bons, quels que soient ses souvenirs, 
qu’ils aient été heureux ou douloureux. En revanche, si son cœur n’est pas bon, les 
souvenirs seront tous revécus en noir, même s’ils avaient été heureux », disait Yahyâ. 

Cette condition de réceptivité, de bonne « disposition » 32 de l’écoute étant 
assurée, Yahyâ était à son tour affecté, et il s’impliquait d’autant plus. Mais cette 

29 Contrairement à ce que l’on croit couramment 
dans la culture occidentale, les phénomènes de 
dissociation de la conscience sont très communs 
(Becker 2005 : 474), mais ils n’ont que trop rare-
ment été décrits de manière  approfondie. En fait, 
ils ne font que révéler un phénomène inhérent à 
la nature imaginante de l’homme (Morin 1973 : 
120-121). À travers nos émotions nous mutons 
d’une personnalité à une autre, modifiant nos voix, 
nos comportements, et surtout la combinaison de 
l’activité des trois grands strates évolutionnaires 
de notre cerveau, le « reptilien », le « limbique » et 
le « cortical » (Morin 1973 : 223). La question de 
l’émotion devient alors une question de niveaux 
d’expression ou de communication.
30 Gregory Bateson réfute une conception positi-
viste, selon lui erronée, qui ne verrait dans les émo-
tions que des quantités d’énergie agies par des 
poussées inchoatives s’opposant à la raison. Au 
contraire, les émotions traduisent des relations qui, 
tout en échappant par nature à  la conscience et 
au langage, répondent à une autre logique (les « rai-
sons du cœur ») (1977 : 150). Si, dans les rêves ou 
dans les pratiques rituelles et artistiques, le mode de 

communication dominant peut être qualifié de « pro-
cessus primaires » (terme freudien mis dans une 
nouvelle perspective), qui s’opposent au mode de 
communication « secondaire » de la double articula-
tion du langage, le propre de ces processus primaires 
(notamment la « communication iconique ») serait de 
ne pas pouvoir recourir à certaines fonctions « digi-
tales » du langage : les temps, les modes verbaux, 
ainsi que la négation. La communication s’y effectue 
d’une manière métaphorique, en mettant l’accent sur 
les relations, plus que sur les objets (Ibid. : 153-154).  
31 Cette action charismatique est conforme à 
l’idéal du musicien yéménite dont l’archétype, sou-
vent évoqué dans les magyal, était de faire pleurer 
les auditeurs et de faire se poser les oiseaux dans 
les salons (Lambert 1997b : 228). Dans le cas qui 
nous intéresse, cependant, les effets émotionnels 
sont moins spectaculaires chez les auditeurs que 
chez le musicien lui-même, ce qui rappelle la tra-
dition des poètes devins préislamiques, malheu-
reusement mal documentée (Farmer 1929 : 21) et 
aussi, d’une certaine manière, le chamanisme.
32 Je reprends délibérément ce terme de François 
Roustang (1994 : 89).
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affectation n’était pas exempte de conscience : l’interaction passait par une obser-
vation acérée, bien que discrète, des personnes présentes. Tout en continuant à 
chanter, il gardait toujours un œil sur chacune d’entre elles pour percevoir le 
moindre changement émotionnel sur leur visage. Il considérait alors que les bons 
auditeurs étaient ceux qui « lui prêtaient leurs sentiments » (yu‘îrûnî masha‘irhum). 
Yahyâ m’avait expliqué cela avec le proverbe en apparence paradoxal : « L’émotion 
vient de l’auditeur » (Lambert 1997 : 218)  33. 

Au cours de la séance, la distance entre ces deux lignes tangentes de 
l’émotion, celle du musicien et celle de l’auditeur, tendait donc à se réduire, par 
l’observation mutuelle, par une approche intuitive. Ces modifications subtiles 
étaient ressenties en même temps par les auditeurs et par le musicien, et la 
reconnaissance de cette perception commune, donc cette complicité mêlée de 
défi, était en elle-même un facteur d’accroissement de l’émotion 34.

Il faut signaler que, dans les séances que nous organisâmes de 1995 
à 2000 environ, Yahyâ était accompagné par un comparse, au début Ahmed 
‘Ushaysh, puis Mohammed al-Khamîsî, qui avaient pour fonction de l’encourager 
pendant la performance (par des interventions diverses, battant la mesure en 
frappant des mains ou en l’accompagnant au plateau en cuivre, reprenant en 
chœur quelque refrain, etc.) mais aussi, à la fin de la suite, de lui adresser des 
compliments rituels qui dégénéraient progressivement en plaisanteries destinées 
à détendre l’atmosphère. À la fin de ces séances, ou parfois déjà au milieu de la 
nuit au cours d’une pause plus longue, Yahyâ entrait dans ce jeu, et la plaisanterie 
se muait en une saynète improvisée à deux, où l’atmosphère de la musique et 
du chant semblait se transposer (sans pour autant disparaître) dans l’inventivité 
narrative, dans un burlesque typiquement masculin (surtout situé au dessous de 
la ceinture…). Mohammed al-Khamîsî était donc une sorte d’auditeur idéal, tout 
en étant aussi une sorte de bouffon dont la fonction rappelle un peu celle des 
farces dans les mystères médiévaux (Lambert, à paraître).

Ainsi, tous ces processus dessinent une sorte de boucle : le musicien agit 
sur l’auditeur qui, en étant attentif à sa musique, « prête ses sentiments » au musi-
cien qui, à son tour, est encouragé à se surpasser et à aller chercher des modes 
d’expression rares ou extrêmes qui vont à leur tour séduire encore plus l’audi-
teur 35. La musique devient alors un langage d’une nature très particulière, qui ne 
parle pas d’objets, mais plutôt des relations entre les êtres. 

33 Al-wajd min sâmi‘eh, littéralement « l’extase 
vient de l’auditeur ». On notera la difficulté de tra-
duire cette expression ; ici j’ai choisi de traduire 
wajd par « l’émotion », en fonction du contexte. 
34 Guy Rosolato souligne que « la passion est 
renforcée par l’identification des auditeurs  entre 
eux », de même que celle entre les auditeurs et la 

vedette, ce qui représente une « métaphore des 
liens pulsionnels qui existent dans toute psycho-
logie des masses » (Rosolato 1982 : 171).
35 On pourrait y voir un écho à la boucle cyber-
nétique  caractéristique de la « complexité » telle 
qu’elle est décrite par Edgar Morin (1973) et Gre-
gory Bateson (1977).
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La conversation intérieure, la mémoire,  

une musique qui « parle »

Si l’effet de la musique sur la psychologie humaine est bien connu, ses méca-
nismes restent encore très mystérieux (Sacks 2009 : 118, 367). Dans la culture 
yéménite, que dit-on de la sensibilité à la musique ? Pour Yahyâ al-Nûnû, les 
femmes et les vieilles personnes y seraient plus sensibles que les autres catégo-
ries d’auditeurs, chacun de ces groupes pour des raisons différentes : les femmes 
le seraient en général plus que les hommes, en quelque sorte par nature ; les 
vieillards parce qu’ils ont accumulé beaucoup de souvenirs, qui sont potentielle-
ment à évoquer. Le deuxième point souligne le rôle de la nostalgie, variable selon 
chaque individu, tandis que le premier soulève la question du genre. Pour cette 
raison, Yahyâ était très attentif aux réactions de son public féminin. Cette concep-
tion est bien évidemment liée aux conceptions culturelles des deux sexes dans la 
société yéménite. On ne saurait cependant affirmer qu’elle ne renvoie pas aussi 
à des réalités plus universelles (Morin 1986 : 92 ; Mithen 2005 : 93). Mais nous 
nous intéresserons surtout au premier point, celui concernant la mémoire.

Judith Becker remarque que la transe et l’écoute de la musique ont pour 
particularité de faire cesser « la conversation intérieure (qui juge un comporte-
ment passé, planifie l’avenir, se laisse happer par le cercle vicieux de la honte) » 
(Becker, 2005 : 464). Sans aucun doute, la mise entre parenthèses de la « conver-
sation intérieure » par l’écoute directe de la musique est pour tout auditeur une 
première cause d’enchantement : elle le « distrait », lui fait oublier ses soucis, et le 
ramène à une intuition de l’instant, de l’être présent. C’est pourquoi l’observation 
de l’action directe de la musique sur l’organisme humain a intéressé très tôt la 
psychologie expérimentale (par exemple Francès 1956). 

Un autre cas de figure se présente, celui où, loin de faire cesser le mono-
logue de la conversation intérieure, la musique s’y invite et y prend part. Ceci se 
produit en général d’une manière inattendue, en lui donnant soudainement un 
sens, souvent positif, qui en transcende les aspects négatifs. On retrouve ici un 
épisode typique des récits de tarab qui sont racontés au Yémen et ailleurs dans 
le monde arabo-musulman : un jeune homme amoureux éclate soudainement en 
larmes en écoutant de la musique ; un couple qui se dispute est réconcilié grâce à 
une séance musicale habilement menée (par Yahyâ al-Nûnû lui-même) (Lambert 
1997), etc.36 Concrètement, les personnes concernées laissent rarement transpa-
raître des expériences aussi intimes, à cause des conventions sociales, et c’est ce 
qui fait la difficulté d’en rendre compte de manière objective. Il semble pourtant 
que l’on peut les approcher à partir de plusieurs angles.

36 Un bel exemple de ce mécanisme universel nous est fourni par Tolstoï dans Guerre et Paix, où Nicolas 
Rostov entend la voix de sa sœur chanter alors qu’il est lui-même plongé dans l’angoisse (Tolstoï 1972 : 
436-437).
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Fig. 3. « En écoutant la musique, il se remémore des souvenirs de son enfance ».
Photo Jean Lambert, 1997.



  Dossier / Lambert 163

En fonction des observations que nous avons faites sur la circulation 
durable des mélodies obsédantes, il nous faut distinguer, dans l’effet émotionnel 
opéré par la musique de Yahyâ al-Nûnû, au moins deux ou trois phases post-
écoute, où l’auditeur en conserve la mémoire de manière plus ou moins inter-
mittente : après chaque qawma, dans les brefs intervalles de repos ; à la fin de la 
soirée ou de la nuit ; après la séance et éventuellement les jours suivants. C’est 
ainsi que j’avais constaté qu’un auditeur de Yahya était resté prostré dans un 
silence complet jusqu’au petit matin, et en avait été affecté même le lendemain. 
Naturellement, il ne s’agit pas de séparer arbitrairement ces phases postérieures 
de la phase de performance, mais seulement de remarquer qu’elles représentent 
un déploiement temporel bien plus long, qui permet notamment de confirmer ou 
d’infirmer les impressions premières reçues lors de l’écoute elle-même. Comme 
le dit Oliver Sacks, « l’état d’âme suscité par une chanson subsiste plus longtemps 
que le souvenir du chant qu’on vient d’entonner » (2009 : 419). C’est au cours de 
ces phases « post écoute » que la musique, se mêlant le mieux à la conversation 
intérieure, peut permettre de vérifier la validité des projections imaginaires. Il est 
aussi plus aisé d’y observer ces dernières. 

Dans le discours et la pratique de Yahyâ al-Nûnû, il était clair que c’était 
plus tard que les auditeurs allaient effectuer l’opération de remémoration, d’anam-
nèse la plus efficace, parce qu’ils se retrouveraient alors dans leur propre intimité. 
Il signifiait d’un geste théâtral de l’index tournant sur lui-même, figurant le fonc-
tionnement circulaire du cerveau, comme d’une dynamo (fig. 3). Ses mélodies y 
« chatouilleraient » nos sentiments. Dans une autre expression, il disait qu’elles les 
« essoreraient » (yi‘sor) (comme du linge après la lessive). Il n’était jamais demandé 
aux auditeurs d’évoquer eux-mêmes leurs souvenirs réels ; mais pour sa part, 
Yahyâ évoquait en termes généraux (et sur un ton narquois) des souvenirs d’en-
fance, un amour malheureux, ou bien un amour heureux mais révolu, etc.  

Ici, l’expérience de Yahyâ al-Nûnû est très proche de celle de Marcel 
Proust qui a montré mieux que personne comment l’émotion est aussi anam-
nèse, notamment lorsqu’elle est suscitée par l’écoute de la musique : pour lui, la 
musique est un modèle parfait de ce qu’il a appelé la « mémoire involontaire » (Nat-
tiez 1999 : 68)37. Selon le modèle proposé par Yahyâ al-Nûnû, l’effet émotionnel 
de la musique semble être dû au rapprochement de deux types de mémoires : 
une mémoire proche et presque automatique (les cognitivistes diraient : « procé-
durale »), en l’occurrence celle des mélodies « obsédantes » ; et une mémoire en 
général plus lointaine, auto-biographique de l’auditeur, qui fonctionne au mieux 
dans le rêve et dans la rêverie éveillée, dans l’attention à ce qu’il y a de plus per-
sonnel en chacun. C’est ce rapprochement des deux mémoires différentes (en fait 

37 « Nous sentons à la joie, au charme irrésistible qui nous inondent, combien le passé réel – même le 
plus humble – est différent de celui que nous présente la mémoire de l’intelligence sur la réquisition de 
notre volonté » (Contre Sainte-Beuve, cité par Nattiez 1999 : 54).
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toutes les deux en grande partie involontaires) qui produirait un effet émotionnel, 
une révélation personnelle, un sens à la vie 38. Par ailleurs, se remémorer un sou-
venir, y compris s’il est douloureux, revient à le reconnaître comme sien, c’est une 
forme d’appropriation, d’assomption de soi (Schacter 1999 : 46), et donc de cure 
psychique. La remémoration recherchée par Yahyâ consistait bien à expérimenter 
ce fonctionnement double de la mémoire, c’était sa « médecine de l’âme »…

Pour Yahyâ al-Nûnû, il y a aussi une concurrence entre musique et lan-
gage : pour lui, le luth « parle » d’une manière plus éloquente que le langage. C’est 
ce qu’il appelle « le guide » (c’est-à-dire la communication) qui va « du cœur au 
cœur », donc sans passer par la bouche, et sans utiliser les mots (Lambert 1997 : 
230-231). Là aussi, son expérience est proche de celle de Proust pour qui la 
musique « parle », d’une manière qui diffère sensiblement de celle du langage 
articulé et rationnel 39. On ne peut comprendre cette manière de « parler » sans la 
mettre en relation avec le fonctionnement de la conversation intérieure : celle-ci, 
par nature, prend des formes opposées, passant d’un extrême à l’autre 40. Les 
structures de la musique se prêtent à cette rencontre par leur capacité à opérer 
des retournements, de négatif en positif, de déprimé en enchanté, qui sont favo-
risés par les retournements formels de la mélodie ou la découverte de nouvelles 
variations 41. La musique « parle » à sa manière, parce qu’elle se met à avoir une 
signification personnelle pour chacun. L’écoute musicale est une construction. 
Mais une construction solide…

Yahyâ al-Nûnû illustre aussi cette éloquence de la musique par des gestes, 
non pas lorsqu’il joue, mais lorsqu’il écoute ses propres enregistrements ou ceux 
de ses maîtres. L’émotion est bien sûr moins intense, mais les significations sont 
manifestes. Ces gestes évoquent des analogies dynamiques du mouvement, par 
exemple la vibration d’une main élevée pour simuler un trémolo aigu de la voix, 
ou encore un grand mouvement du bras pour accompagner une descente mélo-
dique (fig. 4). 

38 La psychologie de la mémoire semble confirmer 
cette hypothèse : « Une impression de souvenir 
émerge de la comparaison de deux images : l’une 
dans le présent, et l’autre dans le passé. Comme 
la perception visuelle du monde en trois dimen-
sions résulte de la combinaison des informations 
fournies par les deux yeux […], la perception du 
temps – lors du souvenir – dépend de la combi-
naison des informations provenant du présent et 
du passé (Schacter 1999 : 44) ».
39 Dans la Recherche du temps perdu, la musique 
du compositeur Vinteuil se présente comme « un 
équivalent du langage humain, mais qui fonctionne 
mieux que lui et le dépasse » (Nattiez 1999 : 109). 
La suppression des mots humains rend ce langage 
encore plus efficace : « Jamais le langage parlé ne 
fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce 

point la pertinence des questions, l’évidence des 
réponses » (Proust 1988 : 346).
40 Le meilleur exemple en est le questionnement 
sur le fait de savoir si un amour est partagé ou 
non : tantôt on est aimé, tantôt on ne l’est pas, il n’y 
a guère de place pour la nuance…
41 En écoutant (malgré lui) la sonate de Vinteuil 
durant la soirée Sainte-Euverte, Swann attribue 
successivement à la « petite phrase » les signifi-
cations et les sentiments les plus contradictoires 
(Proust 1988 : 342-343). Comme l’ont remarqué 
certains psychanalystes, la musique est une « méta-
phore des pulsions » présentant de nombreuses 
analogies avec les mécanismes de l’inconscient 
(renversements, retournements, refoulement, 
sublimation) (Rosolato 1982 : 161), ce qui  l’éloigne 
d’autant de la nature du langage.
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De même, les mimiques du musicien expriment des sentiments com-
plexes, par exemple les yeux mi-clos, les lèvres serrées, comme incapables de 
parler, les mains tournées vers le ciel et montrant le magnétophone, tentant d’ex-
primer l’ineffable (fig. 5). 

Certains gestes fonctionnent aussi comme des signes ou des icônes, 
simulant par leur analogie des idées suggérées par la mélodie et/ou par le texte 
poétique. Ils sont donc un commentaire a posteriori de ce que Yahyâ ressent pen-
dant qu’il joue, et de ce qu’il imagine (avec une certaine pertinence, semble-t-il) 
que les auditeurs ressentent. Ces gestes gracieux peuvent signifier tout autant 
le retournement d’une mélodie, celui du vol d’un oiseau, ou celui des idées d’une 
rêverie éveillée42. À travers une certaine redondance entre le visuel et le sonore, 
ils mêlent plusieurs modes sémiotiques, soulignant la nature à la fois organique 
et symbolique de la musique. 

Ainsi, la récurrence automatique de la mélodie agit durablement, comme 
le ferait une substance psychotrope, voire comme une séance d’hypnose, sur 
la perception de l’individu, et en particulier sur sa perception du temps. Si les 

Fig. 4. Le mouvement mélodique, représenté par  
le mouvement du bras. Photo Jean Lambert, 1997.

Fig. 5. L’ineffable dans la musique.  
Photo Jean Lambert, 1997.

42 Il n’est malheureusement pas possible de s’étendre plus longuement sur ces gestes, qui feront l’objet 
d’une publication séparée.
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obsessions musicales étudiées par Sacks sont clairement des phénomènes de 
nature physiologique et des mécanismes cognitifs innés, pour Yahyâ al-Nûnû, le 
fait d’imposer à ses auditeurs des mélodies au point de les rendre obsédantes, 
consistait à s’emparer de ce phénomène naturel d’une manière éminemment 
culturelle, tout en reconnaissant sa nature psycho-physiologique. 

Retour au magyal : 

de la contemplation à la méditation

Mieux comprise dans sa profondeur, l’opération d’anamnèse que Yahyâ al-
Nûnû provoquait volontairement chez ses auditeurs éclaire d’un jour nouveau le 
cérémoniel du magyal à Sanaa et plus généralement la consommation du qat. 
Comme je l’avais remarqué dès mes premières observations, dans le magyal 
ordinaire et quotidien, la troisième « phase » psychologique de la consommation 
du qat, dite « Heure de Salomon », consiste à contempler silencieusement le cou-
cher du soleil, la lumière déclinant sur les façades des maisons ou sur les jardins 
de Sanaa, si possible après avoir écouté un musicien (Lambert 1995a ; 1997 : 
46-47). Pour caractériser cette activité esthétique, j’avais longtemps hésité entre 
le mot « contemplation » et le mot « méditation ». Finalement, j’avais exclu ce der-
nier, ne me sentant pas en position de démontrer qu’il y avait là une véritable 
action psychique intérieure et réflexive. Aujourd’hui, ayant exploré un peu plus 
les pratiques expressives et esthétiques de Yahyâ al-Nûnû, il m’apparaît que l’on 
peut aller beaucoup plus loin dans l’analyse. D’autant que Yahyâ nous précise, 
non sans humour, que, « au Paradis, ce sera comme l’Heure de Salomon, mais 
pour toujours »…

Dans mon analyse du magyal, cette contemplation du couchant s’attachait 
en particulier au passage du jour à la nuit, avec tout son symbolisme d’indéter-
mination, éminemment cosmologique (Lambert 1995a). Or, de telles pratiques 
de contemplation ne sont pas contradictoires avec une véritable méditation, au 
contraire : dans beaucoup de cultures, elles y préparent 43. Par ailleurs, on retrouve 
là l’une des fonctions du qat pour favoriser cette méditation : surnommé le « clou 
du cul » (Lambert 1995a), il est le mieux adapté pour aider l’individu à conserver 
une position stable tout en le maintenant éveillé.

43 La méditation zazen est préparée par la 
contemplation d’un paysage naturel (par exemple 
un rocher posé sur du sable). Or la contemplation 
d’éléments non dynamisant (fleurs, détails archi-
tecturaux) chez un sujet parfaitement immobile 

favorise l’apparition dans le cerveau d’ondes élec-
triques (EEG) parfois appelées « sensori-motrices », 
qui sont distinctes des ondes alpha bien connues  
(Gastaut 1974 : 177). 
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Dans cette phase du magyal, la musique remplit donc une fonction 
importante, elle l’enchante. En témoigne la grande demande de musique par 
les convives yéménites, précisément à ce moment là : ils ont conscience de s’y 
préparer. On comprend mieux la nécessité pour le magyal quotidien de durer 
au moins quatre heures et, pour les séances de Yahyâ al-Nûnû, une quinzaine 
d’heures 44… On sait aussi que cet état peut être aussi bien angoissé qu’en-
chanté (Lambert 1995a, note 30). Certaines observations montrent la réalité de 
ce travail inconscient, ainsi que son encadrement normatif : par exemple, à ce 
moment du magyal, certains consommateurs de qat ont souvent un tic nerveux, 
celui de s’arracher quelques poils de la barbe, ce qui est en général vertement 
corrigé par le groupe 45. On a donc toutes les raisons de croire que la musique, 
dans ce cas, joue un rôle essentiel pour que l’atmosphère de la méditation soit 
plutôt enchantée.

Cette méditation est dite « emporter le consommateur vers son village 
d’origine ». Je m’étais toujours heurté à l’impossibilité d’en savoir plus sur cette 
évocation des « origines », n’osant pas m’immiscer dans cette intimité. Tout porte 
maintenant à penser que cette troisième phase du magyal met bien en scène une 
activité psychique spécifique qui comporte un certain aspect involontaire, mais 
aussi une certaine dose de concentration réflexive, balisée par les conventions 
sociales. De quelle nature est cette méditation ? Voilà une question qui relance 
de nouvelles pistes de recherche 46. Ce qu’on peut seulement dire aujourd’hui est 
que, contrairement aux disciplines hindoues et bouddhistes qui sont très spécia-
lisées, au Yémen, cette forme de méditation est parfaitement intégrée à ce que 
j’avais appelé jusque là le « cérémoniel » du magyal, ainsi qu’à la consommation du 
qat, passant ainsi inaperçue. Tout en étant prise en charge collectivement par le 
groupe qui est structuré d’une manière hiérarchique par l’attention portée à l’am-
phitryon, elle fournit des satisfactions intimes à l’individu : à l’Heure de Salomon, 
grâce à la musique, le convive ordinaire trouve un plaisir personnel, esthétique, 
mais aussi spirituel, puisqu’il peut alors méditer sur son parcours personnel dans 
un cadre légitime. 

44 Antonio Damasio appelle « sentiments » des 
états durables, et essentiellement intérieurs, 
relayant l’émotion qui est le plus souvent brève (et 
extériorisée). Pour vivre un sentiment, il faut avoir 
du temps, car « le sentiment prolonge l’impact de 
l’émotion en affectant un certain temps l’attention 
et la mémoire » (Damasio 2003 : 116).
45 Des plaisanteries ironiques étant souvent faites 
à ce propos, du genre : « Arrête de te plumer les 
poils de la barbe comme le cul d’un poulet ! »

46 Probablement pas du type du yoga (qui implique 
une concentration sur un point imaginaire, les 
yeux fermés), peut-être plus proche du type zazen 
(concentration sur un point unique, les yeux ouverts). 
Pour sa part, le retour « au village », « aux origines », 
évoque plutôt une régression, et aussi quelque 
chose comme un état de « veille paradoxale », don-
nant libre cours aux souvenirs et aux pensées 
inconscientes, telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui 
en Occident par l’hypnose (une musique douce y 
est d’ailleurs employée comme fond sonore).
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Conclusion

La praxis du musicien Yahyâ al-Nûnû nous fournit donc l’ébauche d’un modèle 
d’interprétation des relations entre la musique et l’émotion, même s’il y subsiste 
encore de nombreuses zones d’ombres. Si l’obsession musicale est une réalité à 
la fois biologique et psychique, Yahyâ al-Nûnû la manipule d’une manière cultu-
relle pour modifier l’état de conscience de ses auditeurs, tout en étant affecté en 
retour par leur bonne écoute. Grâce à leur récurrence, les mélodies se mêlent à 
la conversation intérieure avec des effets durables, mettant en mouvement deux 
types de mémoire involontaire (l’une, musicale et procédurale, et l’autre, auto-
biographique et à plus long terme) qui, par la combinaison des formes et les 
associations d’idées, « parlent » à des niveaux intermédiaires de la conscience 
et provoquent éventuellement une illumination sur le sens de la vie. Il s’agit bien 
d’une forme de psychothérapie par la musique, d’une « médecine de l’âme ». 

Au cours de cette action musicothérapeutique, Yahyâ al-Nûnû entre lui-
même dans un monde musical obsédant, en particulier lors du summum expressif 
qu’est la conclusion de la qawma où, après le sâri‘ enlevé et jubilatoire, il prolonge 
la coda finale en une sorte de plateau musical et émotionnel plus mélancolique, 
bouleversé et bouleversant. En nous montrant où, quand, et surtout comment 
s’arrêtent les formes musicales et la crise émotionnelle, les procédures socia-
lement organisées de la félicitation-bénédiction et de la plaisanterie nous ren-
seignent, en négatif, sur ce qui se passe réellement « à l’intérieur » de l’être, et 
qui est si difficile à approcher. Le musicien s’étant mis lui-même dans un état 
de conscience modifiée qu’il ne saurait seul maîtriser, la plaisanterie l’aide à s’en 
distancier, faute de quoi cet état le conduirait à l’installation d’une dissociation 
plus durable de sa personnalité, à une dépression (tout ceci dans une perspec-
tive homéostatique). Cette pratique musicale très personnelle de Yahyâ al-Nûnû 
s’inscrit donc parfaitement dans le cadre des séances de qat ordinaires de Sanaa, 
qui ont en grande partie les mêmes objectifs, même si c’est à un niveau différent 
de pratique sociale. La validité du modèle d’interprétation qu’il nous fournit se 
mesure à son aptitude à nous faire mieux comprendre ces pratiques sociales plus 
larges, celles du magyal d’après-midi.

La singularité de la démarche de Yahyâ al-Nûnû n’est pas contradictoire 
avec une dimension plus générale : c’est en mettant à profit certains des aspects 
les plus particuliers de la culture musicale yéménite, qu’il rejoint des préoccupa-
tions universelles : le traitement de l’âme souffrante. Les Yéménites, eux aussi, 
ont leur « temps retrouvé ». Mais quand le Yémen retrouvera-t-il un autre Yahyâ 
al-Nûnu pour que puissent se poursuivre de telles expériences en « laboratoire » 
sur l’émotion musicale ?
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Résumé. Durant mes recherches sur la musique yéménite, mon attention avait 
été attirée par un mode d’expression singulier de l’émotion musicale, pratiqué par 
le musicien Yahyâ al-Nûnû. Au cours de nuits musicales-marathons, il immergeait 
ses auditeurs dans un océan de mélodies envahissantes, tout en vivant lui-même 
sa musique dans une sorte de « transe » créatrice où le luth se transformait en 
un partenaire humain, un « fils » accompagnant sa voix. À travers cette métaphore 
vivante, sa propre émotion et celle de ses auditeurs se stimulaient réciproque-
ment. Par une description phénoménologique des relations de la musique à la 
conversation intérieure, aux mécanismes de la mémoire involontaire et d’un lan-
gage non verbal, j’essaie de dégager une temporalité vécue de la musique et 
de l’émotion. Ce qui émerge ici comme un modèle (à la fois théorique et pra-
tique) permet de réexaminer la phase de contemplation des séances yéménites 
de consommation du qat, « l’Heure de Salomon » (où la musique joue un rôle si 
important), son intériorité psychologique comme sa signification rituelle. 


