Navegação – Mapa do site

InícioNúmerosNúmero especialArtigosA máscara que sorri e chora

Artigos

A máscara que sorri e chora

João Pina-Cabral
p. 87-90

Texto integral

Máscara que sorri e chora. Cachitota (prisioneiro 0277), Machava, Moçambique, c. 1970

Máscara que sorri e chora. Cachitota (prisioneiro 0277), Machava, Moçambique, c. 1970

Fonte: Fotografia do autor

1Há muitas décadas que esta máscara anda comigo, de casa em casa, de parede em parede. Acaba sempre por encontrar o seu lugar presa a um prego numa qualquer parede do espaço onde normalmente trabalho e onde passo a maior parte da minha vida. Com o andar do tempo, fui também notando que olho para ela mais do que para as tantas outras coisas que tenho penduradas na parede de minha casa. Volto a ela com regularidade; até porque está à minha frente quando tiro os olhos do computador para os repousar, para pensar no que acabo de ler, ou para planear o que vou escrever de seguida. Quando considero a questão, acho que evoca em mim sentimentos turvos, emoções complexas. Ela condensa em si o potencial trágico inscrito num momento de esperança; uma esperança de liberdade, de igualdade, de bem-estar que acabaria por ser tragicamente gorada.

2Foi-me oferecida quando eu tinha cerca de 16 anos. Terá sido lá por 1970, mas não estou já certo da precisa data. Nós somos de uma antiga família de protestantes de Vila Nova de Gaia e, nessa época já remota, o meu pai era o bispo dos Libombos – quer dizer, o chefe espiritual dos anglicanos de Moçambique. Um dia mandou chamar-me ao escritório dele: “Olha, vou agora visitar a prisão da Machava. Queres vir? Pode ser interessante para ti. Afinal, não é assim tantas vezes na vida que se entra numa prisão política sem ter medo de não sair.” Fiquei curioso, claro, e respondi que sim. Não tinha a mínima ideia do que se iria passar.

3O governador Baltazar Rebelo de Souza – pai do atual presidente da República – tinha feito um acordo com o meu pai, mediado pelo Marcelo Caetano, no sentido de tirar da prisão os padres e catequistas anglicanos do Norte de Moçambique que estavam presos por serem suspeitos de simpatia com os movimentos de libertação nacional – suspeitos, aliás, corretamente, já que eram todos a favor do fim do colonialismo português. Alguns deles tinham passado cerca de cinco anos na prisão e tinham sido sujeitos a todo o género de torturas e vicissitudes. O acordo era que eles poderiam ficar em liberdade condicional desde que residissem no Sul de Moçambique, a sul do Rio Save, onde não havia um movimento de libertação ativo. Podiam assim trazer as famílias para residir com eles.

4O primeiro passo foi o meu pai ir à prisão dizer a estes homens que, se eles aceitassem essas condições, poderiam ser libertados. Lá fomos. Eles estavam conscientes da importância do momento, mas eu só parcialmente – era jovem demais, acho. Só tenho farrapos de memórias. Lembro-me dos portões da prisão; da cerimónia religiosa que eles lá celebraram; de algumas caras… em particular de duas pessoas. Mas, por causa desta máscara, esse momento ficou para sempre comigo.

5O homem que ma deu chama-se Cachitota e era o prisioneiro 0277 da prisão da Machava. A máscara está assinada – ele sabia ler, o que no Niassa da época não era assunto despiciendo. Não me lembro de todo da cara dele, se bem que parece que me lembro ainda do gesto com que ma ofereceu com as duas mãos juntas. Se ainda está vivo hoje, o Cachitota será um octogenário, sentado passivamente num banco de aldeia, lá no fundo do Niassa. A máscara é feita com uma madeira valiosa, avermelhada e dura, com uma fileira de dentes feitos de ossos de galinha e a língua de fora, num esgar que poderá ser talvez risonho.

6O sentido do que a máscara representa para mim foi evoluindo e mudando de cada vez que eu me atenho a ela, ou de cada vez que explico o que aquilo é a alguém que aqui vem a casa. Evoca sobretudo aquele momento estranho, em que o horror da violência se encontrava subitamente com a esperança de felicidade. Associo o momento sobretudo a duas pessoas. Uma que nunca mais vi, uma outra que acabou por desempenhar um papel importante na minha vida.

7O primeiro foi o homenzarrão que nos recebeu à porta da prisão; verificou os nossos bilhetes de identidade e confirmou a carta que o meu pai trazia consigo. Era um agente da PIDE de proporções agigantadas. Tinha um lápis na mão – um desses lápis de borracha que eram usados na época para apagar as letras erradas quando se escrevia à máquina. Estava muito ansioso e suava. Claramente não compreendia como era possível o que se estava a passar, não gostava do meu pai, e mal confiava que fosse mesmo possível ter recebido aquela ordem. Afinal, para um branco de extrema-direita como ele, o que estava ali em causa era tirar “turras” da prisão, coisa que ele achava repugnante. Enquanto nos levava para o interior do recinto espetava o lápis que segurava com toda a força na mão esquerda contra a palma da mão direita. Digo eu para o meu pai: “Ele vai acabar por se magoar”. Responde o meu pai sussurrando: “Até que nem era má ideia”.

8Lá dentro, estavam à nossa espera cerca de 20 homens de várias idades. Celebrou-se a missa e depois houve o parlatório, que terá demorado ainda mais ou menos uma hora e do qual eu fui excluído. No fim, liderados pelo segundo homem, acabaram por aceitar as condições. Foi então que conheci o padre (mais tarde bispo) Paulo João Litumbi. Era um homem já de certa idade, de baixa estatura, com uma cabeça pequena e cabelo grisalho. Era uma daquelas figuras que, mal se olha para elas, se percebe logo que detêm uma autoridade natural. Um ano depois, foi viver para a Maxixe, perto de Inhambane, onde o meu pai tinha uma pequena casinha, que ainda lá está virada para a baía, onde nós íamos quando não estávamos na escola. Aí, acabou por desempenhar um papel relevante na emergência da minha carreira de antropólogo e no fascínio que sempre tive pela forma como as pessoas estruturam as suas vidas familiares de formas diversas, constituindo assim diferenciadamente quem elas são para si mesmas e para os outros. Mas isso são outras histórias.

9A máscara, na minha parede, olha para mim com os dentes à vista e a língua de fora num esgar que poderá ser de felicidade por sair das mãos violentas da polícia política portuguesa, por poder reencontrar a sua família e os que lhe são queridos, por poder esperar que um dia Moçambique fosse mais dos moçambicanos e que fossem todos mais felizes. Até por isso, ela me evoca tristeza e condensa em si a tragédia do que foram as cinco décadas que se seguiram. As guerras, as chacinas, a miséria, a desautorização política, o depauperamento das populações a quem a sua terra foi e continua a ser roubada. Hoje mesmo, lá no Norte, onde se calhar o Cachitota ainda está vivo, os autóctones sofrem sevícias inenarráveis. Afinal, como explicar que essa libertação não foi o que deveria ter sido? Essa máscara, com os dentes e a língua de fora, poderá ser uma imagem de alegria, mas também é sem dúvida um sinal da dor da alegria frustrada.

Topo da página

Índice das ilustrações

Título Máscara que sorri e chora. Cachitota (prisioneiro 0277), Machava, Moçambique, c. 1970
Créditos Fonte: Fotografia do autor
URL http://journals.openedition.org/etnografica/docannexe/image/12701/img-1.jpg
Ficheiro image/jpeg, 116k
Topo da página

Para citar este artigo

Referência do documento impresso

João Pina-Cabral, «A máscara que sorri e chora»Etnográfica, Número especial | -1, 87-90.

Referência eletrónica

João Pina-Cabral, «A máscara que sorri e chora»Etnográfica [Online], Número especial | 2022, posto online no dia 22 dezembro 2022, consultado o 29 janeiro 2023. URL: http://journals.openedition.org/etnografica/12701; DOI: https://doi.org/10.4000/etnografica.12701

Topo da página

Autor

João Pina-Cabral

Instituto de Ciências Sociais, Universidade de Lisboa, Portugal

Artigos do mesmo autor

Topo da página

Direitos de autor

CC-BY-NC-4.0

Creative Commons - Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional - CC BY-NC 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Topo da página
Pesquisar OpenEdition Search

Você sera redirecionado para OpenEdition Search