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A década de 1990:
os anos da internacionalização

Cristiana Bastos

Este artigo responde à solicitação de descrever, a partir da experiência pessoal, as 
transformações na antropologia portuguesa nos anos 1990, também chamados “os 
anos da internacionalização”. Combinando a análise das dinâmicas de internacio-
nalização que transformaram para sempre a antropologia portuguesa e a narrativa 
na primeira pessoa de uma experiência de internacionalização que passou pelos 
Estados Unidos e pelo Brasil, exploro algumas tendências, protagonistas, factos e 
pequenas histórias que marcaram essa década e influenciaram as que se seguiram.

PALAVRAS-CHAVE: EASA, Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais, 
antropologia americana, antropologia brasileira, globalização, antropologia médica.

The nineties, or, the years of internationalization  This article describes 
the transformations in Portuguese anthropology during the 1990s, both as experi-
enced by the author in connections to North American and Brazilian anthropology 
and as experienced by the community of Portuguese social scientists, which hosted 
in 1990 two international conferences that were key to the dynamics of interna-
tionalization in that decade: the first EASA meeting and the first Luso-Afro-Brazil-
ian Social Sciences Conference.
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O ANO DE 1990: DOIS CONGRESSOS INTERNACIONAIS EM PORTUGAL

Em 1990 ocorreram duas reuniões científicas que vieram a influenciar irre-
versivelmente os caminhos da antropologia no nosso país. Eram encontros 
exploratórios, primeiras edições, tentativas de criar algo novo que poderia ter 
ficado por ali; mas foram o começo de um período de mudança na circulação, 
interlocuções e modos de praticar a antropologia em Portugal – o que depois 
chamámos internacionalização.

Os dois congressos assinalavam duas linhas que até hoje se mantêm em coe-
xistência pacífica, com algumas zonas de sobreposição, porém áreas de influên-
cia distintas: por um lado, o eixo lusófono, transcontinental, que reconfigura 
criticamente e em lógica pós-colonial os nexos forjados no império, propondo 
o uso da língua portuguesa como instrumento de trabalho científico; por outro, 
o eixo europeu, de línguas, tradições e nacionalidades múltiplas, tolerante para 
com as variedades regionais da antropologia e do pensamento, sem deixar de 
cultivar a hegemonia anglófona que hoje se generalizou para quase todos os 
campos científicos.

Examinemos de perto as dinâmicas que levaram a cada um desses encon-
tros científicos. No eixo dito lusófono, eram mínimos os contactos entre as 
várias comunidades académicas de língua portuguesa e generalizado o desco-
nhecimento mútuo. Os poucos portugueses que frequentavam universidades 
internacionais geralmente iam para o centro e norte da Europa ou, em menor 
quantidade, para os Estados Unidos. Raros eram os que tinham conhecimento 
directo dos ambientes universitários brasileiros, e o conhecimento das univer-
sidades africanas resumia-se largamente aos contactos estabelecidos em situa-
ções de cooperação e assistência internacional ou, para os mais antigos, no 
próprio regime colonial. Com vista a criar pontes entre os grupos separados 
pelo espaço e instituições, o Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade 
de Coimbra promoveu o primeiro Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciên-
cias Sociais. Teve como principal impulsionador Boaventura de Sousa Santos, 
sociólogo de trajecto original que incluía os Estados Unidos (Yale, e mais tarde 
Madison-Wisconsin) e o Brasil (Rio de Janeiro).

Foi apenas o início de uma convergência necessária e muito saudada, 
gerando-se uma dinâmica que não mais parou, entusiasmando universidades, 
pesquisadores, estudantes e patrocínios. A comunidade foi crescendo e inten-
sificando os laços em encontros que ocorreram a cada dois anos, sucessiva-
mente em São Paulo (1992), Lisboa (1994), Rio de Janeiro (1996), Maputo 
(1998), Porto (2000), novamente Rio (2002), novamente Coimbra (2004), 
Luanda (2006), Braga (2008), Baía (2011), prevendo-se o seguinte para Cabo 
Verde.1 Criou-se uma revista, uma associação, acções conjuntas, pesquisas 

1 Durante a revisão final deste texto esta situação modificou-se e o 12.º Congresso terá lugar em 
Lisboa, em Fevereiro de 2015.
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articuladas, mas sobretudo desenvolveu-se uma plataforma de onde partiram 
muitas outras, em continuidade ou em contraste, que teceram as malhas de 
uma comunidade transnacional em que o português é usado como língua de 
trabalho e os estudantes e pesquisadores circulam entre países e instituições, 
ampliando os seus universos de pesquisa, conceptualização e interlocução.

Em paralelo, também em 1990 e também na cidade de Coimbra, onde nas-
cia um novo e dinâmico departamento de antropologia, deu-se a primeira reu-
nião da European Association of Social Anthropologists (EASA). O seu principal 
dinamizador foi João de Pina-Cabral, antropólogo de carreira internacional 
formado na Witwatersrand (África do Sul) e em Oxford (UK) e radicado em 
Portugal, quadro do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de  Lisboa; 
foi coadjuvado por José António Fernandes Dias, antropólogo da Escola de 
Belas-Artes de Lisboa, e pelos demais colegas de Coimbra que, em conjunto, 
criaram condições de excelência para uma reunião que definitivamente pôs 
Portugal no mapa da antropologia europeia.

O I Encontro da EASA foi um sucesso, e produziu novas edições a cada dois 
anos; circulou pelos espaços europeus – Praga (1992), Oslo (1994), Barcelona 
(1996), Frankfurt (1998), Cracóvia (2000), Copenhaga (2002), Viena (2004), 
Bristol (2006), Liubliana (2008), Maynooth (2010), Paris (2012) – atraves-
sando línguas, criando redes e comunidades em torno de interesses comuns, 
urgências sociais e outras emergências na interpretação e análise. Portugal e os 
antropólogos portugueses passaram a integrar em pleno este universo. A situa-
ção periférica que marcara o passado dava agora lugar a uma paridade que, 
nesses prósperos anos 90, se celebrava com quase eufórico entusiasmo: os por-
tugueses deixavam de “ir à Europa” e passavam a “estar na Europa”, a pensar- 
-se e praticar-se europeus. Note-se que a década de 90 intensificou a circulação 
para quase todos, pondo fim às barreiras que dividiam e separavam mundos 
paralelos, aos muros – como o de Berlim, que existia em toda a materialidade 
– e outros impedimentos à troca de ideias e ao pensamento crítico sobre o qual 
assentam as ciências sociais e a antropologia. Havia também muros menos 
visíveis, intangíveis, separando e dividindo por língua, por tradição académica, 
por local, por diferenças de riqueza e status, por diferenças de cidadania no 
acesso ao conhecimento. Assim era antes de 1990.2

2 Dois outros encontros marcaram para alguns antropólogos portugueses o início da internaciona-
lização: o Congresso de Sociologia Rural em Braga (1985), que acolheu um grande número de antro-
pólogos que trabalhavam sobre Portugal e Espanha, nesse tempo em que dominavam os estudos de 
situações rurais; e o encontro de antropologia do Estado espanhol, em Alicante (IV Congresso de Antro-
pologia de Espanha, 1987), em que estiveram presentes vários estudantes e professores portugueses que 
ali estabeleceram laços que duraram pelas décadas seguintes.
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ANTES DE 90 EM PORTUGAL

Durante o regime político que se manteve em Portugal até 1974 o lugar da 
antropologia era limitado. Havia um nicho de produção etnográfica que dava 
apoio à administração colonial, preparando os quadros no conhecimento 
de sociedades africanas e asiáticas, promovendo ou musealizando costumes 
locais, desenvolvendo missões às colónias para recolhas etnológicas e antro-
pométricas, ou relatórios secretos para o governo em que se avaliava o estado 
de pacificação ou rebelião dos povos; havia também o vasto trabalho de levan-
tamento etnográfico, recolha e sistematização empreendido pelo Centro de 
Estudos de Etnologia Peninsular (CEEP), que passara por entre as malhas da 
vigilância política. Abundantes as narrativas etnográficas e escassos os desen-
volvimentos teóricos e a análise crítica, ausentes as condições de liberdade ou 
de estruturas materiais que poderiam permiti-lo, era como se a antropologia 
estivesse incompleta.

Entretanto, fora do país, em trajectórias internacionais singulares feitas de 
iniciativa própria, por vezes em rotas de exílio para ambientes livres, alguns 
portugueses formaram-se em antropologia; alguns regressaram depois de 
1974. E chegaram também alguns mais, exilados de outras ditaduras noutros 
lugares, ou em rota de investigação com terreno em Portugal. Deste modo, já 
nos anos 80 havia entre nós um largo número de antropólogos que tinham 
passado por universidades francesas, inglesas, alemãs, belgas ( Joaquim Pais 
de Brito, Robert Rowland, João de Pina-Cabral, José Carlos Gomes da Silva, 
Raúl Iturra, Pedro Prista, Jorge Freitas Branco, Brian O’Neill). Dos outros, 
muitos se tinham já formado nos eixos do Instituto Superior de Ciências 
Sociais e Políticas (ISCSP) pós-1974 (João Leal, Rosa Maria Perez) ou rece-
bido formações múltiplas (José Gabriel Pereira Bastos), até que surgiu uma 
licenciatura específica na FCSH-UNL que formou uma geração de novos antro-
pólogos nacionais (Manuela  Palmeirim e Rui Pereira na primeira edição, 
depois o ano que frequentei, com Maria  Cardeira da Silva, Graça Cordeiro, 
Ana Isabel Afonso, entre outros, e logo a seguir Miguel Vale de Almeida, 
Clara Saraiva, Clara  Carvalho, Francisco Vaz da Silva e muitos mais); e pre-
parava-se uma outra geração no ainda mais recente departamento de antro-
pologia no Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa (ISCTE, 
de onde saíram António Medeiros, Paulo Raposo, Filipe Reis, Nuno Porto, 
Antónia Pedroso de Lima, Susana Viegas, Francisco Oneto Nunes e muitos 
outros). A antropologia vibrava. Mas vibrava sobretudo dentro de portas; 
circulava-se pouco no exterior, não havia capacidade de intervir em deba-
tes internacionais. No interior do país sim, circulava-se, havia que reduzir o 
défice de conhecimento instalado, produzir etnografias que substituíssem as 
mitografias do regime anterior. Um livro simboliza esse movimento melhor 
que qualquer outro: Lugares de Aqui: Actas do Seminário Terrenos Portugueses, 
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 editado por Joaquim Pais de Brito e Brian O’Neill na Dom Quixote em 1991, 
com capítulos de João Leal (Açores), Jorge Freitas Branco (Madeira), João de 
Pina-Cabral (Minho), Pedro Prista (barrocal algarvio), Cristiana Bastos (serra 
algarvia), Joaquim Pais de Brito (Trás-os-Montes), Brian O’Neill (Trás-os- 
-Montes), Raúl Iturra (Beira Alta), Graça Cordeiro (Lisboa) e Miguel Vale de 
Almeida (a ideologia nos livros de instrução primária pré-1974).

NOTA PESSOAL, PRÉ-1990

Fiz-me antropóloga nesse contexto. Formei-me na Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (FCSH-UNL), onde ainda 
ouvi e li muita antropologia estrutural, bilinas de ossetas que nunca viria a 
conhecer, ciclos de mitos amazónicos que viria apenas a tangenciar, etnografias 
longínquas e tão exóticas quanto eram, por vezes, de outras eras de pensa-
mento; onde fiz amizades que perduraram; onde a escassez de livros era tal que 
para lermos tínhamos de atravessar a cidade de autocarro até ao Restelo, para 
ter acesso aos livros e revistas de antropologia da sempre acolhedora biblioteca 
do Museu de Etnologia.

Para completar a licenciatura fazíamos um minitrabalho de campo, lançados 
ao mundo real sem bóias nem protectores, quase sem ideia de como se fazia 
pesquisa, com pouco instrumental teórico, mas capazes de percorrer um exercí-
cio de iniciação que continha a equação de base do terreno, isto é, saber entrar, 
permanecer, sair. Fazíamo-lo planeando, escolhendo, partindo, entrando, inte-
ragindo, comunicando, depois interpretando, escrevendo, fechando a análise 
numa peça apresentável – tudo num tempo concentrado, quase instantâneo, 
uma amostra do que viria a ser depois uma tese verdadeira, um vislumbre do 
que viria a ser a experiência de terreno e respectiva escrita.

Acerca das vantagens e desvantagens deste tipo de iniciação ao terreno divi-
diam-se os colegas da FCSH, que frequentei, e os do recém-criado departamento 
de antropologia do ISCTE, cujo quadro integraria pouco tempo depois (mas 
não o sabia ainda). Fiz o prematuro “terreno” com estadias intermitentes na 
fronteira do Alentejo, em Barrancos, escrevi a monografia pedida, que nunca 
mais li nem publiquei, a não ser, quase vinte anos mais tarde, em artigo numa 
revista americana de estudos portugueses (Bastos 1998a).

E logo a seguir, numa atitude que a vida confirma ser um padrão pessoal, 
mudei imediata e radicalmente de tema; dois dias depois de “defender a tese” 
(de licenciatura) estava a caminho da serra algarvia oriental para prospecção 
de um novo campo. Tinha entretanto conhecido a equipa do Campo Arqueo-
lógico de Mértola e do seu dinamizador Cláudio Torres, detentor de um pen-
samento original, instigador de gerações inteiras e de todo um modo de pensar 
as questões do Mediterrâneo e as continuidades materiais, culturais, sociais 
nos seus espaços. Fizemos logo em Dezembro de 1982 uma pequena  expedição 
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na qual iam também a Clara Saraiva, que procurava um terreno para a sua 
monografia de licenciatura, e o Luís Pavão, a fotografar um mundo em vias de 
transformação radical; nos anos seguintes faríamos juntos um levantamento 
etnográfico e museológico inspirado pelos trabalhos do CEEP.

Ali regressei ao longo da década de 80 e ali encontrei não apenas uma 
comunidade que me acolheu para o convencional trabalho de campo, mas 
também um conjunto notável de róis de confessados, que eram o documento 
mais desejado no âmbito da antropologia histórica, que ganhava expressão em 
Portugal e como era praticada por antropólogos que entretanto fui conhecendo 
fora da FCSH – Brian O’Neill, Robert Rowland, alguns outros que frequenta-
vam o núcleo de demografia histórica da Gulbenkian que então funcionava 
em Oeiras. Trabalhar cruzando o presente e o passado, dando espessura tem-
poral ao conhecimento etnográfico colhido ao vivo, permitiu-me propor uma 
interpretação alternativa ao fatalismo de abandono endossado e repetido à 
exaustão pelas agências de desenvolvimento e organismos estatais que geriam 
ou falavam pelo nordeste algarvio; em vez de declínio contínuo de uma idade 
do ouro para o presente, prevendo a sua substituição por florestas (de euca-
liptos, como se via por todo o país, para proveito rápido?), detectei ciclos 
migratórios de longo prazo. Para essa análise tive o apoio de um outro grande 
mestre, o historiador Vitorino Magalhães Godinho; e tive também a compa-
nhia dos então meus colegas do ISCTE (onde entretanto tinha ingressado como 
docente), Jorge Freitas Branco e Pedro Prista, na equipa do Raúl Iturra; na 
fase final contei ainda com os comentários do João de Pina-Cabral, entretanto 
regressado de um período longo em Inglaterra – e manteríamos a interlocução 
por muito mais tempo, tendo eu mesma ingressado no ICS uns anos depois. 
Sobre o assunto fiz a tese de mestrado, que gerou o livro Os Montes do Nordeste 
Algarvio e vários artigos (Bastos 1985, 1988, 1991a, 1991b, 1993, 1996a, 
1997a).

INTERNACIONALIZAÇÃO PESSOAL I: NEW YORK, NY

Repetindo uma tendência já enunciada, no dia imediatamente a seguir a entre-
gar a tese de mestrado parti para os Estados Unidos. Pensava então que nos 
Estados Unidos, liberta da difícil escolha entre a etnologia francesa que ainda 
influenciara a minha formação e a antropologia social britânica que traziam os 
colegas anglófonos, ia poder explorar enfim à vontade a riqueza desse mundo 
que tinha começado a analisar na serra algarvia, contando ao mesmo tempo 
com a possibilidade de ter boa supervisão teórica e acesso a bibliotecas, livros, 
revistas. Em Portugal, com sorte, tínhamos fotocópias tiradas de livros empres-
tados pelos professores; nos Estados Unidos tínhamos os livros, em várias edi-
ções… e os seus autores, em directo, nas aulas, nos seminários, nas recepções, 
nos gabinetes. Era todo um outro universo de possibilidades, de promessa de 
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condições para estudar mais e melhor e para trabalhar, além de mais e melhor, 
em liberdade.3

Pouco depois de chegar aos Estados Unidos percebi que tudo ia ser diferente 
do que tinha planeado. Esperava-se que começasse um tema novo, e assim 
aproveitei para explorar um interesse de longa data, no qual tocara superficial-
mente e sem supervisão: a antropologia médica ou da saúde. Inscrevi-me em 
todas as cadeiras de antropologia médica e afins que encontrei, tanto na City 
University of New York (CUNY) como na New School for Social Research; fiz 
os cursos de Shirley Lindenbaum, Leith Mullings, Ida Susser, David Rosner, 
e muitos mais; li e explorei em diversas direcções, até que, fazendo curta uma 
história longa, me dediquei àquilo que era o grande tema de Nova Iorque, a 
epidemia de sida.

Nos seminários de antropologia médica os trabalhos sobre sida eram maio-
ritários; estávamos nos finais dos anos 80, e Nova Iorque era ao mesmo tempo 
um lugar de holocausto e de uma incomparável criatividade, de iniciativas 
políticas, trabalhos comunitários, intervenções artísticas, investigação clínica, 
de laboratório e de estudos sociais. A antropologia em Nova Iorque é conhe-
cida por estudar temas contemporâneos e relevantes, e este era um deles. E eu, 
que vinha de uma antropologia ainda balbuciante, onde era exibido o pudor 
de tratar temas de impacto imediato, com medo de se confundir a disciplina 
com a acção e serviço social, onde se repetia o mantra do distanciamento entre 
as ciências sociais e os problemas sociais, entrava agora numa antropologia 
que dispensava esse distanciamento e, pelo contrário, advogava a pesquisa nos 
problemas da realidade imediata, deles fazendo a carne e o sangue da teoria. 
Estudava-se os sem-abrigo que enchiam as ruas de Nova Iorque na sequência 
do desmantelamento de programas sociais pela administração Reagan; o des-
matamento na Amazónia; a proletarização de camponeses nos Andes e em 
África; a violência doméstica; a máfia; as sexualidades não hegemónicas; as 
identidades em mutação; cognições e práticas em saúde, doença, aflição, mas 
também a política global, o sistema-mundo, as redes transnacionais, o capi-
talismo, a moda, a vida social das coisas, além dos cânones da disciplina, a 
sua história, os estudos de área. Se estudar a epidemia de sida na perspectiva 
da antropologia era então impensável em Portugal, era absolutamente natural 

3 Nesse tempo pré-FCT não era tarefa fácil conseguir financiar um doutoramento fora do país – algo 
que consegui graças à combinação de diversas fontes ao longo de diferentes períodos. Aproveito o 
momento para exprimir a minha gratidão: ao ISCTE, que me concedeu equiparação a bolseira, e mais 
tarde ao ICS, que me permitiu continuar o doutoramento; à comissão Fulbright, que me abriu diver-
sas portas nos Estados Unidos e providenciou apoio, ao qual se acrescentou uma bolsa de mérito da 
fundação Delta Kappa Gamma; ao Graduate Center da City University of New York (CUNY), que me 
acolheu e apoiou; à JNICT-Invotan, que me apoiou numa fase seguinte; e à Wenner-Gren Foundation 
for Anthropological Research, que apoiou o trabalho de campo.
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fazê-lo a partir de Nova Iorque. Menos convencional era, mesmo aí e então, 
a perspectiva que utilizei – o ângulo da produção do conhecimento científico.

Estávamos muito antes da popularização dos estudos de laboratório, das teo-
rias de actor-rede, da consagração de Latour e Callon na antropologia. Embora 
houvesse um consenso sobre a natureza social e cultural do conhecimento, 
embora houvesse etnociências e antropologia cognitiva, pouco se tinha feito 
na antropologia de finais dos anos 80 no que tocava ao exame directo da ciên-
cia produzida nos laboratórios enquanto fenómeno social. Mas, lá está, nessa 
maravilhosa biblioteca e nesse tempo em que as podíamos explorar à vontade, 
dei com um review article que me transformou para sempre: chamava-se “Ope-
ning Pandora’s box” e, a propósito do livro do mesmo nome de Nigel Gilbert e 
Michael Mulkay (1984), revia os argumentos de Latour e Woolgar, Karin Knorr- 
-Cetina, Michael Mulkay, Nigel Gilbert, Harry Collins, e outros tantos ilustres 
desconhecidos para a maioria dos departamentos de antropologia. A partir daí 
entrei no mundo nascente dos “STS” (para Science and Technology Studies, 
ou Estudos de Ciência e Tecnologia) que hoje têm espaço próprio na American 
Anthropological Association (AAA); essa passagem descrevi-a num capítulo de 
um livro sobre os Estudos Sociais da Ciência em Portugal (Bastos 2008a).

Fiquei assim voluntariamente presa aos estudos de ciência – mas também 
a outras coisas. Nesses três anos de cursos, tutoriais e supervisão expus-me a 
abordagens e desenvolvimentos teóricos que eram praticamente desconhecidos 
em Portugal. O livro Writing Culture já fora publicado e criticado; vi-o chegar 
a Portugal anos mais tarde, e criar inquietações por vezes paralisantes entre 
colegas e alunos, quando, no lugar de origem, viera e partira, deixando marcas 
mas não cicatrizes. O momento pós-moderno foi efémero e em Nova Iorque 
sentia-se o seu desigual impacto: nalgumas aulas o reflexivismo imperava e até 
capturava alguns reféns da impossibilidade de prosseguir no real (ou seria na 
obsessão com a própria voz, imagem, umbigo?); noutras fazia-se etnografia à 
antiga, por desconstruir, sólida no seu positivismo e nas suas convicções sobre a 
possibilidade de conhecer e medir o mundo; noutras ainda exploravam-se cami-
nhos novos, digerido o reflexivismo, reduzido a uma peça de autocrítica que 
pouco muda no nosso desejo e esforço de interpretar a realidade social. Segui 
as aulas de Vincent Crapanzano, Eric Wolf, Jane Schneider, além dos que referi 
na antropologia e história da saúde; fiz area studies sobre lugares que nunca visi-
tei mas fiquei a conhecer; e segui com devoção os cursos dos visitantes Fredrik 
Barth e Ulf Hannerz. Com este aderi à proposta de “global framework”, à ambição 
de estudar fenómenos globais, à macro-antropologia. Ainda o “transnaciona-
lismo” não se tinha instalado no vocabulário antropológico nem se enquistara 
o hábito de creditar o “trabalho multissituado” a George Marcus.

Era, sem dúvida, um momento excitante para a antropologia, não obstante 
pairasse no horizonte, também nos Estados Unidos, uma certa angústia quanto 
à possibilidade de prosseguir carreiras académicas e científicas; o que fora um 
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lugar de plenitude na geração anterior era agora visto como um lugar de escas-
sez, e quem quisesse emprego teria de circular por lugares remotos, pequenos 
colleges em estados do interior, ou tarimbar em tarefas precárias e mal pagas nas 
cidades, antes de arranjar uma posição mais à medida dos seus desejos e aspi-
rações. Estes horizontes não se me puseram, já que mantinha o compromisso 
de regressar mais tarde a Portugal, fora equiparada a bolseira, escolhera usar 
no início o tempo de dispensa que habitualmente era dado para a fase final de 
redacção da tese.

Os horizontes que se me punham eram os de rasgar ideias novas e usar os 
ingredientes analíticos de que agora dispunha para tratar algo novo. Ideias não 
faltavam. E o modelo teórico desenhava-se na confluência dos meus interesses, 
dos vários que entretanto tinham emergido: os estudos sociais de ciência, a 
macro-antropologia, a epidemia de sida. A minha tese seria a combinação dessas 
três vertentes e, por isso, ainda hoje é difícil situá-la entre as subespecialidades. 
Até no título se instalou a transição conceptual – se a tese propriamente dita 
se chamaria Transnational Responses to AIDS and the Gobal Production of Science: 
A Case-Study from Rio de Janeiro (Bastos 1996c), o livro, publicado logo a seguir 
pela Indiana University Press, seria Global Responses to AIDS: Science in Emer-
gency (Bastos 1999). Da primeira versão para a segunda perdeu-se a habitual 
referência ao lugar específico ou ao grupo étnico em que o trabalho de campo 
decorreu, típico da etnografia clássica e muitas vezes associado à crença na 
autoridade narrativa e analítica dos antropólogos, quando não na apropriação 
de um povo ou lugar em consequência do trabalho de campo. Estávamos numa 
transição, no decorrer da qual alguns se deram mesmo ao extremo de dispensar 
o terreno e a etnografia – que o tempo veio a repor, mantendo o terreno a sua 
centralidade na disciplina, mesmo quando em campos insólitos, ou, como vim 
depois a fazer, em arquivos do passado.

Encontrava-me nestes preparos teóricos quando tive a sorte de receber um 
estímulo à investigação sob a forma de bolsa de viagem para prospecção de 
terreno. Era o ano de 1989 e ainda não tinha escolhido o lugar de terreno; pen-
dia sobre mim o regresso a Portugal a qualquer momento, o relógio da licença 
ouvia-se alto, sabia que não podia arriscar algo que envolvesse muito tempo – 
por exemplo anos de aprendizagem de língua –, mas estava aberta a muitas lati-
tudes, desde o Mediterrâneo, que prolongava o que tinha começado, à África, 
que tinha aprendido mas não conhecido. Por um conjunto de circunstâncias 
fui fazer uma prolongada exploração à América do Sul, incluindo os Andes, as 
terras baixas amazónicas, e o Brasil. Já há muito que andava a ser instigada 
pelos meus colegas brasileiros e brasilianistas da CUNY – Gustavo Lins Ribeiro, 
Lígia Simonian, Jonathan Poor, John Burdick, Robin Sheriff, mais tarde Telma 
Camargo – para me juntar a eles. O Antônio Carlos Souza Lima, do Museu 
Nacional, abriu-me as portas e apresentou-me a outros colegas ainda mais pró-
ximos dos meus interesses de pesquisa; daí conheci Sérgio Carrara, e depois 
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Richard Parker, e fiz o meu próprio caminho entre as universidades, as ONG 
e os serviços de saúde que trabalhavam sobre a sida. Tomei contacto com um 
universo de pesquisa fervilhante e uma frente de actuação face à sida, tanto no 
plano dos cuidados de saúde como na prevenção e nas iniciativas sociais. Não 
tive mais dúvidas: ia fazer o meu trabalho de campo no Rio. Podia ter sido em 
São Paulo, mas não apenas acontece que São Paulo é diferente do padrão geral 
do Brasil como acontecia que eu já estava cativa do Rio.4

Enquanto desenvolvia o projecto para candidatura a agências financiadoras 
desloquei-me uma vez mais ao Rio, agora para acertar os termos do trabalho 
de campo, obter autorizações, apoios, interlocução. E foi no Rio de Janeiro, no 
pátio do Museu Nacional, que ouvi o Otávio Velho falar do Congresso Luso-
-Afro-Brasileiro, para onde iria – ele, não eu, que achei o assunto interessante 
mas não a ponto de pensar que no futuro iria envolver-me tanto que organi-
zaria a terceira edição do congresso, em 1994, e viria a ser editora da revista 
 Travessias dez anos depois. Em 1990 participei, sim, do encontro da EASA, com 
a emoção de assistir a algo que estava a nascer e iria certamente dar frutos. E foi 
durante esse encontro, algures num terraço da Universidade de Coimbra, que 
acabei por definir o que viria a ser uma trajectória internacional – mas feita em 
termos muito diferentes daqueles que eram ali enunciados. Conversava com o 
colega Joaquim Pais de Brito, que me instigava a voltar a Portugal, porque em 
Portugal é que era; e eu com a noção de que agora estava a dar um passo para 
mais longe, que voltaria sim, mas só depois de percorrer o caminho que estava 
a configurar-se mas cujos contornos, tempos, componentes, eu não conhecia 
de todo. Tinha passado um tempo fora, mas enquadrada num programa de 
doutoramento, o que em si só não acrescentava nada de radicalmente novo a 
um padrão em que, para aprofundar conhecimentos, se sai de uma periferia 
onde a ciência geralmente se consome à distância para um lugar mais central 
onde aquela se pratica em directo e depois se regressa para praticar de modo 
diluído o que se aprendeu no centro, com doses variáveis do impulso para com-
parar e talvez lamentar a diferença de condições entre o lá e o cá. Eu achava 
que estava à beira de algo diferente – talvez previsse uma mudança nessas 
hierarquias internacionais, nas redes a desenvolver, no horizonte sul-sul, nos 
emergentes? –, mas não sabia o que era. Só sabia onde devia estar: no Brasil.

INTERNACIONALIZAÇÃO PESSOAL II: RIO DE JANEIRO

Estava já no Rio de Janeiro quando ouvi os fogos e foguetes que anunciavam 
a entrada do ano de 1991. Não estava porém no lendário réveillon na praia 
de Copacabana, saudando Yemanjá juntamente com um ou dois milhões de 

4 Como aponta Marcus Vinicius de Freitas (2012: 125), São Paulo não teve uma Belle Epoque, teve 
uma Guilded Age, tudo ali é diferente…
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pessoas vestidas de branco. Bem tinha tentado, mas em vez de Copacabana 
estava na Tijuca a ver e ouvir foguetes que vinham de um morro. “Morro”, 
note-se, tanto se usava para as formações geológicas que irrompem pela cidade 
em ladeiras abruptas como para as favelas que nelas cresceram, nos interstícios 
da urbanidade, e também da lei, e também da cidadania. Hoje, transformado 
o Brasil num país emergente em que o futuro é construído todos os dias, o 
estigma das favelas reconfigurou-se e as comunidades dos morros trabalham os 
termos da sua cidadania; mas estávamos no início dos anos 90 e a situação era 
outra. O morro era a margem do asfalto; o asfalto, para lá das ruas pavimen-
tadas, tinha casas numeradas, equipamentos e transportes públicos, direitos, 
cidadania; no morro tudo era mais precário, dos materiais à malha da constru-
ção e aos direitos de quem lá vivia. Do asfalto subia-se ao morro para adquirir 
cocaína ou outras drogas lúdicas que nos interstícios da lei ali podiam circular, 
e circulavam, em cadeias complexas que incluíam patrões, empregados, clientes 
e até soldados dos exércitos do narcotráfico. Hoje, vinte anos depois, tudo isto 
está documentado em filmes, livros, artigos, memórias que ajudam a decifrar 
as complexas relações de poder e subjugação que governavam a vida dos mor-
ros, onde além do narcotráfico havia vida, de onde vinha, aliás, grande parte 
da população que prestava serviços no asfalto. Mas ao tempo tudo parecia 
mais difuso e ao morro associava-se um continuum de fantasias e medos congre-
gando o que se imaginava distintamente carioca – música, dança, jogo ilícito, 
malandragem, crime e, claro, narcotráfico. Por entre essa nebulosa irrompiam 
alguns sinais reconhecíveis, como o anúncio, em foguetes com sons e ritmos 
codificados, da chegada deste ou daquele carregamento de droga à disposição 
de quem a quisesse e pudesse comprar.

Nesse dia os foguetes do morro pareciam-se com os foguetes de qualquer 
outro lugar do Rio àquela mesma hora: assinalavam a entrada do novo ano. 
Talvez fossem mais exuberantes que aqueles que assinalavam a chegada de pro-
duto. Não o saberia dizer. Não conhecia todos os meandros do Rio de Janeiro e 
os seus códigos visuais e sonoros. Menos ainda conhecia a Tijuca. Que fazia eu 
à beira dos seus morros que alegremente entravam no ano de 1991 com fogos 
e foguetes? Não era trabalho de campo; outros o faziam em favelas e morros. 
Robin Sheriff, minha amiga e colega de doutoramento na CUNY, morava no 
Morro dos Prazeres, no bairro de Santa Teresa – não muito longe da Tijuca, 
mas com todo um outro estilo e cultura –, para estudar, nos termos conven-
cionais da observação participante, as relações raciais num Brasil que então 
se apresentava como se fosse imune aos males do racismo e à própria exis-
tência de racismo. O nosso querido colega Gilberto Velho, do Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) do Museu Nacional, achava 
“um absurdo” que uma jovem americana se expusesse voluntariamente ao que 
via como os riscos da favela, que incluíam a possibilidade de ser alvejada. Era 
assim que do asfalto se percebia a favela, exacerbados os efeitos das guerras 
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do narcotráfico e dos complexos enredos de conquistas de território e controle 
dos morros.5

Tudo isto eu só vim a saber muito depois. A minha pesquisa era noutra 
área e não passava necessariamente por morros e favelas, mas antes por hos-
pitais, ONG, laboratórios, lugares de produção e uso do conhecimento médico 
e social sobre a epidemia de sida. O que me trazia às proximidades daquele 
morro era absolutamente fortuito, casual, imprevisto. Aliás, nem estava no 
morro, via-o e ouvia-o do asfalto, mais precisamente de um confortável quarto 
de hospital onde recuperava de uma cirurgia de urgência. É que à chegada 
ao Rio de Janeiro, onde iria passar um ano em trabalho de campo, fui sur-
preendida por uma apendicite que não identifiquei. Bem tinha tentado chegar 
à cidade onde ia começar o meu “terreno” a tempo de participar do réveillon 
à beira-mar; mas logo na viagem de avião algo começou a correr fora do previsto, 
parecia um efeito da comida de bordo de uma companhia em declínio, enjoo, 
digestão parada por um copo de água, ou outras coisas que me iam ocorrendo 
enquanto os outros passageiros dormiam e eu, de pé, ia beberricando o ginger 
ale providenciado pela hospedeira (o único “remédio” que davam na PanAm), 
em completa negação da apendicite cujos sinais se apresentavam óbvios e aca-
bariam, no dia em que cheguei, por me levar quase diretamente ao hospital 
de onde – depois dos devidos procedimentos de anestesia, cirurgia, excisão 
do apêndice, costura, recobro, etc. – assisti ao foguetório do morro da Tijuca 
no dia 31 de Dezembro de 1990. So much for serendipity – e a minha eterna 
gratidão ao bom-senso do amigo e colega Antônio Carlos, que me resgatou da 
minha inconsciência e me encaminhou para atendimento médico apropriado. 
Tendo os ouvidos cheios de histórias, factuais ou imaginárias, de antropólogos 
e arqueólogos imolados por triviais apendicites durante o trabalho de campo 
em lugares de povoamento escasso e equipamentos cirúrgicos inexistentes, não 
podia deixar de me sentir muito grata de este meu campo estar cheio de equi-
pamentos hospitalares e cirurgiões experientes…

Escusado será dizer que não era essa a minha ideia de observação partici-
pante nos hospitais do Rio, e tão-pouco fiz da situação um grande momento de 
pesquisa. Essa seria feita em vários outros hospitais cariocas e fluminenses ao 

5 Parece que tudo isto foi há muitíssimo tempo mas foram apenas duas décadas, e o Brasil era outro 
país, o Rio outra cidade, onde era comum ouvir dizer que não existia movimento negro por não existir 
racismo, ou existir de um modo muito velado e brando, insuficiente para gerar consciência negra. Livros 
como Racism in a Racial Democracy: The Maintenaince of White Supremacy in Brazil, de Francine Twine 
(1998), Dreaming Equality: Color, Race, and Racism in Urban Brazil, de Robin Sheriff (2001), e também 
Racial Politics in Contemporary Brazil, de Michael Hanchard (1999), e mais tarde Race in Another America: 

The Significance of Color in Brazil, de Edward Telles (2004), marcam um ponto de viragem; hoje o cenário 
é muito diferente: movimento negro, interesse pela história e antropologia das relações raciais, interpre-
tação das favelas enquanto quilombos urbanos – e a produção académica brasileira sobre este assunto 
ampliou-se imensamente.
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longo dos dois anos seguintes, e em posições diferentes, fosse de pé, sentada, 
curvada, acocorada ou ajoelhada – mas não deitada numa cama de hospital. 
Se evoco esse momento na Tijuca é só para contrastar o início da década, pas-
sado no Rio de Janeiro, com o fim da mesma, que passei em Lisboa na casa 
onde até hoje vivo, onde me implantei firme e a partir de onde tenho feito 
todo um outro ciclo de pesquisas que incluem a própria cidade de Lisboa, uma 
antropologia do colonialismo que teve sede também em Lisboa, e me dediquei a 
formar gerações mais jovens de antropólogos e pesquisadores de estudos sociais 
da ciência. Mas isso seria na década seguinte, a de 2000. Nos anos 90 andava 
ainda a deambular, e muito, por lugares mais ou menos distantes. E comecei a 
década no Rio, e ali, em parte devido à falência da PanAm e à demora em arran-
jar bilhete alternativo, prolonguei a minha estadia até que me chamaram e tive 
de regressar a Portugal. Lembro-me que saí em vésperas do Rio 92, levaram-me 
ao aeroporto do Galeão pela recém-aberta Linha  Vermelha, contornando os 
engarrafamentos da avenida Brasil; a cidade estava a transformar-se, abriam-se 
as vias para receber os congressistas da nova sustentabilidade mundial.

E entre esses dois dias, entre aquele em que ouvi abrir o ano de 91 com 
foguetes do morro e aquele em que me despedi do Rio (em termos: voltaria 
muitas vezes) em meados de 92, passou-se o meu trabalho de campo. É difícil 
dar conta da intensidade deste trabalho, que era experimental, era urbano, era 
global, era sobre conhecimento científico, era sobre práticas médicas, assistên-
cia, clínica, políticas públicas, sexo, representações, identidades, trocas interna-
cionais, fluxos de conhecimento, recomendações, ajuda internacional, relações 
entre agentes sociais, relações entre produtores de conhecimento, governantes, 
activistas, intelectuais orgânicos – e tudo ia acontecendo sob os meus olhos e 
sentidos, o “objecto” transformava-se enquanto o acompanhava. Uma longa 
história que não consegui contar de imediato, mas viria a contar sob a forma de 
tese que passaria a livro quase sem alterações (Bastos 1999); que contei tam-
bém sob a forma de alguns artigos, uns enquanto fazia a tese (Bastos 1994a, 
1994b), outros pouco depois (Bastos 1996b, 1997b, 1998b, 2003), outros 
muito mais tarde (Bastos 2008b, 2010a, 2010b). Como sempre, ainda no ano 
em que terminei o doutoramento envolvi-me num novo projecto. Se o rasgão 
cognitivo que me levou a formular a pesquisa sobre as relações entre a medi-
cina tropical e o poder colonial militarizado – cujo terreno seria Goa histórica – 
se deu na biblioteca da New York University, o caminho foi feito ao aprofun-
dar a investigação sobre a história das doenças infecciosas, e muito se deveu 
ao que aprendi, ainda no Brasil, com os historiadores da medicina na Casa de 
Oswaldo Cruz. Aí, no Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ), no Museu Nacional da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ), na Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA), e 
em muitos outros lugares onde aprendi, interagi, ouvi, troquei conhecimentos, 
se formularam questões que se prolongariam com outro formato.
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Depois de regressar do terreno passei anos a processar a intensidade da 
experiência e as dificuldades decorrentes de ter formulado a equação de pes-
quisa de modo desastradamente visionário. Tinha ideia de que a negociação do 
conhecimento biomédico relevante para as doenças infecto-contagiosas – de 
que a sida era o caso imediato e urgente, e que tinha potencial para induzir uma 
mudança de paradigma – iria talvez passar por uma reconfiguração das relações 
de poder na produção e consumo do conhecimento científico; que o trajecto 
de norte para sul, ou de centros para periferias, como então se usava dizer, iria 
talvez dar lugar a um modo em que os habitualmente subalternizados, do sul, 
ou das periferias, teriam voz activa na formulação do conhecimento, das agen-
das de pesquisa, talvez na proposta interpretativa – tal como acontecera no 
campo da saúde por influência de pressões de grupos organizados, de mulhe-
res, de gays, de minorias. Era uma hipótese teórica, desenvolvida a partir de 
um estudo preliminar, e, vi-o muito mais tarde, certeira: o Brasil veio mesmo a 
tornar-se um agente de transformação no campo da epidemia da sida e passou 
a ser citado, apontado, admirado, invejado e, quando possível, imitado pelo 
mundo fora. Só que isso aconteceu muito depois de eu ter fechado o terreno 
e algum tempo depois de acabada a tese. E não exactamente do modo como 
tinha previsto, pela formulação de modelos interpretativos para os processos 
infecciosos, mas sim num campo contíguo, o da política de distribuição de anti- 
-retrovirais e assistência pública. Abordei o assunto em artigos recentes (Bastos 
2008b, 2010a, 2010b). Se voltasse a fazer uma tese, seria mais modesta no 
alcance. Mas naquele tempo tinha uma energia que transbordava, e a tese, o 
terreno e o que fiz com ele assim o reflectiram.

Ao longo do período de ano e meio que durou a minha estadia no Rio conso-
lidei laços indeléveis com colegas da antropologia brasileira, da saúde pública, 
da epidemiologia, da história da medicina e ciências da saúde, e do próprio 
campo da saúde, entre activistas, profissionais, portadores. Embora tenha ini-
ciado entretanto todo um outro ciclo de pesquisas, esse universo de conexões e 
interlocução manteve-se, expandiu-se, amadureceu, fazendo com que a minha 
rota mais estimada, ou mesmo a mais frequente, seja no eixo luso-brasileiro. 
Acumulo-o com o universo norte-americano, onde cresci intelectualmente e do 
qual me sinto parte. E como o tempo não dá para tudo, movimento-me com 
menos frequência no eixo europeu.

Quando regressei de tão intenso período no Rio de Janeiro e tentei reestabe-
lecer-me em Portugal deparei com o generalizado desconhecimento dos meus 
colegas relativamente ao que se passava no Brasil, equivalente ao que ocorria 
no Brasil relativamente a Portugal. Em parte, os congressos luso-afro-brasileiros 
de ciências sociais ajudariam a colmatar esse fosso, mas algo mais específico, 
organizado e impactante aconteceu na antropologia: uma reunião promovida 
pela Associação Brasileira de Antropologia quando era seu presidente João 
Pacheco de Oliveira Filho, amigo de longa data do programa de pós- graduação 
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do Museu Nacional, e vice-presidente Mariza Peirano, da Universidade de 
 Brasília. A reunião teve lugar no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFiCS) 
da UFRJ, em 1994, com o apoio entusiasmado de Yvonne Maggie. Os outros 
colegas portugueses (Miguel Vale de Almeida, João de Pina-Cabral, Joaquim 
Pais de Brito e Rosa Maria Perez) pisavam o Brasil pela primeira vez; como 
eu, alguns nunca mais deixaram de fazer tudo para lá voltar, e voltar, e vol-
tar. Os colegas brasileiros presentes na reunião (João Pacheco, Mariza Peirano, 
Yvonne Maggie, Bela Feldman-Bianco, Gilberto Velho, Otávio Velho, Ruben 
Oliven, Maria Luiza Heilborn, e muitos outros) olhavam-nos com curiosidade 
e abertura. Poucos tinham experiência de Portugal – talvez só mesmo Bela 
Feldman-Bianco tivesse um conhecimento substantivo e baseado em pesquisa, 
quer entre os portugueses da diáspora na Nova Inglaterra, quer a partir do 
Centro de Estudos Sociais, em Coimbra. Mas todos estavam mais que dispos-
tos a ultrapassar o injustificável fosso entre um país e outro, a inexistência de 
comunicação e de conhecimento mútuo. As condições eram diferentes de cada 
um dos lados: o Brasil tinha uma tradição de antropologia fortemente implan-
tada na academia e na sociedade; tinha contado com grandes nomes interna-
cionais nos seus primeiros anos, incluindo Lévi-Strauss, Roger Bastide, Charles 
Wagley. Tinha uma população indígena que atraía sem parar os interesses de 
antropólogos internacionais, e desenvolvera a sua própria antropologia, cujas 
preocupações no âmbito nacional e local não sacrificavam o padrão de quali-
dade internacional. Portugal estava muito distante dessa situação, mas vivia 
com pujança o momento de crescimento que marcou os anos 90, consolidando 
a condição de membro da União Europeia. Participava da EASA em pleno; lan-
çara os congressos luso-afro-brasileiros. Em Portugal e no Brasil falava-se a 
mesma língua, ou quase. Era um absurdo não se conhecerem mutuamente.

NOTA FINAL

Passados quase vinte anos chegámos a um lugar muitíssimo diferente. Cir-
culam pesquisadores, professores, estudantes. Existem bolsas-sanduíche, está-
gios, pós-docs, sabáticas, projectos conjuntos, acordos entre departamentos, 
programas partilhados, orientações coordenadas, livros a quatro mãos, a seis, 
oito ou mais, circulam artigos entre as revistas, faz-se comunidade sem dissol-
ver especificidades; mantêm-se núcleos múltiplos, redes e canais que se cru-
zam e fazem circular conhecimento, práticas e desenvolvimentos teóricos entre 
vários parceiros académicos que trabalham em português – muitos dos quais 
trabalham também noutras línguas, mas celebram a possibilidade de privile-
giar este veículo de expressão. Se na década de 1990 foram lançadas estas pon-
tes, na de 2000 consolidaram-se de tal modo que nos anos 2010 são dadas por 
adquiridas, tornando-se impensável retroceder ao tempo em que cada grupo 
só tinha por horizonte o seu imediato, acrescido por uma miragem dos centros 
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 distantes com os quais se tinha uma relação hierarquizada. Cabe-nos agora, 
sob os constrangimentos económicos e burocráticos que a década de 2010 
também trouxe, com novas relações de poder e acrescidos desafios, manter 
vivo o que construímos e fazer deste cenário o lugar de criatividade e aventura 
cognitiva a que sempre aspirámos.
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