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“Aqui (ainda) não tem meio 
ambiente”: políticas indígenas
do conhecimento na fronteira 
Brasil-Guiana

Alessandro Roberto de Oliveira

Este artigo trata das dinâmicas contemporâneas da comunicação interétnica entre 
povos indígenas e o universo de atores e discursos ambientalistas no Brasil. A etno-
grafia do contexto local de comunidades que vivem na terra indígena Jacamim, 
situada em Roraima, na fronteira com a Guiana, apresenta diferentes posicio-
namentos indígenas quanto às discussões sobre o conceito de “meio ambiente”. 
O objetivo é refletir sobre a ideia de “dialogia” que parece marcar as políticas indí-
genas do conhecimento diante das práticas hegemônicas de comensuração. Práticas 
que estão chegando às aldeias através da implementação de uma política pública 
nacional de gestão ambiental e territorial de terras indígenas.

PALAVRAS-CHAVE: políticas do conhecimento, comunicação interétnica, comensu-
rabilidade.

“There’s no environment here (yet)”: indigenous politics of knowledge at 

the Brazil-Guiana border  This paper deals with contemporary dynamics of 
interethnic communication between indigenous peoples and the universe of actors 
and environmentalist discourses in Brazil. The ethnography of local communities 
living in the Jacamim indigenous land, situated in Roraima, on the border with 
Guyana, presents different indigenous positions in discussions about the concept 
of “environment.” The objective is to reflect about the idea of “dialogue” that 
seems to mark the indigenous politics of knowledge facing hegemonic practices of 
commensuration. These practices are coming to the villages through the implemen-
tation of a national public policy of environmental and territorial management of 
indigenous land.
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CONTEXTO

“Aqui (ainda) não tem meio ambiente”. Eu estava nas minhas primeiras sema-
nas de trabalho de campo quando ouvi este comentário de Gustavo, um mora-
dor da comunidade Jacamim com quem eu viria a estabelecer boas relações de 
amizade e muita conversação durante o tempo que passei na aldeia.1 Naquele 
dia eu acompanhava um grupo liderado pelo tuxaua2 da comunidade para reti-
rar os caibros do telhado de uma antiga sede de fazenda, abandonada após 
o reconhecimento do direito territorial e a consequente demarcação da terra 
indígena. O objetivo da expedição era trazer estes materiais para reutilizá-los 
na cobertura de um refeitório escolar que estava sendo erguido no centro da 
comunidade. No momento em que ouvi essa frase estávamos caminhando em 
fila por uma trilha e conversando sobre o que tinha interessado um antropó-
logo a estudar como aquele povo estava refletindo sobre suas relações com 
o ambiente. Meu interesse de pesquisa era rastrear a existência de uma rede 
(Latour 1994) de comunicação interétnica animada por discursos ecológicos 
que, eu presumia, conectava o cotidiano da vida na aldeia, reuniões do movi-
mento indígena, negociações interétnicas de políticas públicas estatais, par-
cerias entre indígenas e diversos atores do ambientalismo com ramificações e 
efeitos então imprevistos.

Nós saímos cedo e no transcorrer do dia rimos juntos ao avistar uns maca-
cos em uma ilha de mata, bebemos água límpida de uma nascente, pescamos 
e comemos peixe moqueado com farinha na volta do dia. Já era final de tarde 
e o Sol começava a se pôr naquela área de transição entre a savana – regional-
mente referida como lavrado – e a floresta, repleta de serras sinuosas, com-
pondo uma paisagem deslumbrante. Surgia ali um deslocamento do conceito 
de “meio ambiente” a partir de sua contestação. Um ator usava a metalingua-
gem para contrapor o fluxo da comunicação interétnica. Naquele momento, 
Gustavo apresentou uma perspectiva provocativa sobre essa rede que eu estava 
interessado em etnografar.

A década que se seguiu à promulgação da Constituição Federal brasileira de 
1988 foi marcada, sobretudo na Amazônia, por um avanço significativo nos 
processos de demarcações de terras indígenas (doravante TIs).3 Estes  processos 

1 Realizei pesquisa de campo no âmbito do doutorado em Antropologia Social pela Universidade 
de Brasília (UnB), quando tive a oportunidade de viver o ano de 2011 no estado de Roraima. Durante 
essa experiência etnográfica fixei moradia na terra indígena Jacamim, localizada na região da Serra da 
Lua, uma área de fronteira entre o Brasil e a República Cooperativa da Guiana, marcada biofisicamente 
pelo rio Tacutu. Desde então, volto à região anualmente, desenvolvendo pesquisa sobre conhecimento 
ecológico tradicional, gestão territorial e ambiental em terras indígenas. Paralelamente, atuo como cola-
borador junto às comunidades indígenas desta região através do Conselho Indígena de Roraima (CIR).
2 Chefe indígena.
3 Terra indígena (TI) é uma categoria jurídica no Brasil. O Projeto de Proteção das Terras da Ama-
zônia Legal (PPTAL) viabilizou a demarcação de mais de uma centena de TIs na região. [continua] 
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de territorialização (Oliveira Filho 2004 [1998]), isto é, de reorganização 
social dos povos indígenas a partir da atribuição de limites geográficos delimi-
tados pelo Estado, trouxeram diversas implicações. Dentre elas, a redefinição 
do controle social sobre os recursos ambientais tem mobilizado comunidades 
e organizações indígenas que atuam em busca de iniciativas para garantir a 
qualidade de vida nas terras demarcadas. Ao passo que o reconhecimento dos 
direitos territoriais indígenas avançou na região, a agenda das organizações 
indígenas, assim como a de órgãos públicos e organizações não governamentais 
também vem sendo redirecionada à promoção da sustentabilidade econômica 
e ambiental das TIs (Albert 2000).

Mais recentemente é possível observar uma convergência entre as políticas 
do movimento indígena, a política indigenista e a política ambiental em torno 
de preocupações com a gestão territorial e ambiental de TIs. Neste cenário, os 
conhecimentos indígenas sobre o ambiente estão ganhando espaço nas arenas 
interétnicas. De um lado como valor estratégico nas lutas indígenas por auto-
nomia, no diálogo com políticas públicas, e de outro como fonte de novas pers-
pectivas para elaboração destas políticas por parte de técnicos (Little 2002). 
Alguns setores no interior de órgãos estatais no Brasil afirmam a constata-
ção de que os povos indígenas sempre fizeram a “gestão” de seus territórios, 
baseada em seus próprios sistemas de conhecimentos, o que implica para o 
Estado o compromisso de respeitar a autonomia sociocultural desses povos em 
relação às suas formas de gerir suas terras.4

Esse reconhecimento e a valorização dos conhecimentos indígenas sobre 
seus ambientes em diretrizes de uma política pública de escala nacional é um 
ponto de entrada interessante para refletir sobre como estão sendo realizadas 
as articulações entre conhecimentos (técnicos, científicos, burocráticos) que 
fundamentam os discursos institucionais e os saberes desses povos. Estas 
interações estão ganhando formas em situações práticas de diálogo intercul-
tural em diversos contextos específicos, de norte a sul do país. Quando olha-
mos para esses espaços de fronteira entre sistemas de conhecimento não é 
difícil identificar contradições, mal-entendidos (produtivos e improdutivos), 
dilemas, equívocos e falsos entendimentos típicos da comunicação interét-
nica.

O PPTAL fez parte do Programa Piloto para a Conservação das Florestas Tropicais do Brasil (PPG7), 
fundo criado pelos sete países mais ricos do mundo para apoiar ações de proteção das florestas tro-
picais. O objetivo da iniciativa foi promover a conservação ambiental por meio da regularização e da 
proteção das TIs (Gramkow 2002).
4 Esta posição está expressa na Política Nacional de Gestão Territorial e Ambiental de Terras Indíge-
nas (PNGATI), criada pelo Decreto n.º 7747, de 05 de junho de 2012. Uma das diretrizes dessa política 
prevê a “proteção e fortalecimento dos saberes, práticas e conhecimentos dos povos indígenas e de seus 
sistemas de manejo e conservação dos recursos naturais” (IX).
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Este artigo trata dessas dinâmicas contemporâneas de comunicação inte-
rétnica no Brasil, a partir do contexto das comunidades que vivem na terra 
indígena Jacamim. O objetivo é refletir sobre a ideia de “dialogia” que parece 
caracterizar as estratégias políticas indígenas. Segundo Neves de Oliveira, a 
“dialogia” (2002: 113) indígena significa colocar-se em uma posição de sujeito 
na interlocução com os diferentes atores externos e não como “objeto” de 
interesses e políticas exteriores às suas realidades. Penso que esta é uma noção 
produtiva para análise das relações interétnicas neste início de século XXI, 
especialmente no que concerne à qualidade da relação pretendida pelos povos 
indígenas frente às políticas estatais, qualidade esta que se traduz em termos 
de “autonomia”. E é produtiva inclusive para abordar de modo mais atento as 
formas de “diálogo” colocadas em prática através de determinadas convenções 
de implementação dessas políticas estatais.

Para além da intenção dialógica que marca a diplomacia interétnica do 
movimento indígena, esse artigo apresenta uma etnografia de algumas con-
frontações político-conceituais elaboradas localmente por alguns interlocuto-
res indígenas. Procuro trazer vozes dissonantes dessas articulações interétnicas 
como um dado importante em termos das políticas do conhecimento que elas 
colocam em jogo. Meu argumento é que essas vozes enviam mensagens pode-
rosas, capazes de pôr em perspectiva as práticas institucionais de comensu-
ração intercultural empregadas por Estados nacionais, de um modo geral, e a 
efetivação dessa política pública brasileira, de modo particular.

COMUNICAÇÃO INTERÉTNICA E POLÍTICAS DO CONHECIMENTO

Refletindo sobre “diálogo” entre povos indígenas e Estados nacionais no con-
texto brasileiro, Roberto Cardoso de Oliveira (2000) identificou obstáculos 
e formulou alguns parâmetros para análise da comunicação intercultural. 
Segundo esse antropólogo, o primeiro entrave para um efetivo diálogo é a his-
tórica assimetria nas relações de poder entre lideranças indígenas de âmbito 
local e agentes externos em situações concretas. Lembrando Apel, Cardoso de 
Oliveira observa que essa desigualdade de poder está presente mesmo entre 
membros de uma mesma comunidade, como a científica, por exemplo. Entre-
tanto, quando se trata de relações interculturais, a concretização dessa simetria 
torna-se ainda mais complexa e difícil de se realizar.

Um segundo obstáculo da comunicação interétnica consiste no com-
ponente dominador da própria linguagem do diálogo, que recorrentemente 
“é comprometido com regras do discurso hegemônico” (Oliveira 2000: 180). 
Inspirado em Habermas, Cardoso de Oliveira destaca as distorções comunicati-
vas e como estas tendem a favorecer a dominação. Esses dois aspectos  levariam 
a um terceiro ponto: a questão da incomensurabilidade entre esquemas concei-
tuais elaborados no interior de culturas distintas, isto é, da impossibilidade da 
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intercomunicação entre campos semânticos diferentes – que o autor considera 
uma crença equivocada.

Essas ideias ajudam a compor o “diálogo interétnico” como objeto de análise 
antropológica, ao destacar as relações de poder, os compromissos da linguagem 
e a questão da comensurabilidade. Mas há ainda outro aspecto importante: 
a ideia de que, para efetivação de relações de poder menos assimétricas nesse 
diálogo, deve haver espaço para a interpelação ao polo dominante da lingua-
gem. Nesse sentido, as interpelações indígenas aos conceitos do aparato dialó-
gico estabelecido nos termos da racionalidade vigente no discurso hegemônico 
merecem maior atenção etnográfica.

Quando tratamos do diálogo intercultural deparamos com os problemas 
da comunicação imperfeita. Esse fenômeno foi abordado pela antropologia 
por meio de noções como a de mal-entendido produtivo (Sahlins 1981) e, 
mais recentemente, por meio de ideias como as de equivocação (Castro 2004) 
e de falso entendimento ou não entendimento (Ramos 2014). Para Alcida 
R. Ramos, descortinar os significados de determinados conceitos não é apenas 
um exercício acadêmico, pois os desencontros semânticos funcionam como 
componentes da submissão política. Trata-se do trabalho de “identificar os 
nós cegos da intercomunicação e, a partir daí, buscar os sentidos escondidos 
por trás de palavras muitas vezes traiçoeiras” (Ramos 2014: 8) que minam os 
projetos de autonomia.

Os contextos sociopolíticos das sociedades indígenas contemporâneas 
apresentam um espaço social de discursos emaranhados que articula contex-
tos locais em redes com ramificações distribuídas em escala mundial (Albert 
1995; Ramos 1998; Oliveira Filho 1999; Oliveira 2000). Acredito que, nestes 
cenários, a análise antropológica não deve limitar-se a demonstrar como esses 
povos “indigenizam” a modernidade e tornam estas questões em algo mais, 
incluído nos seus próprios sistemas de mundo (Sahlins 2000), ou a apontar os 
mal-entendidos. É importante atentar também para os modos de confrontação 
das questões que se apresentam a eles.

Neste artigo, meu propósito é retomar o questionamento sobre a incomen-
surabilidade cultural colocado por Cardoso de Oliveira. Meu intuito é deslocar 
a abordagem estritamente hermenêutica para as práticas sociais de comensura-
ção apoiadas em determinados conceitos. É nos interstícios destas práticas que 
pretendo evidenciar o que estou chamando de políticas indígenas do conheci-
mento, mobilizadas pelas pessoas frente ao universo de conceitos e discursos 
ambientalistas com os quais suas comunidades estão lidando de modo cada 
vez mais intenso nos últimos anos. A expressão que dá título a esse artigo é a 
chave para pensar estas políticas do conhecimento que são discordantes dos 
discursos recorrentes nos espaços formais de diálogo. Longe de ser uma con-
fusão com o uso do português por um falante de aruaque (que, diga-se de pas-
sagem, é um poliglota), ou apenas uma ironia diante de um interlocutor “não 
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indígena”, a proposição de Gustavo em Jacamim exprime uma metalinguagem 
que compreende, dialoga e também confronta este universo semântico nos 
próprios termos através dos quais este se apresenta.

Se o discurso político indígena se situa entre dois tipos de riscos – de um lado 
o solipsismo cultural, caso limite-se ao domínio cosmológico; de outro, a inefi-
cácia de uma retórica vazia, ao optar pela incorporação irrefletida das categorias 
dos “brancos” (Albert 1995) –, é no domínio interétnico que as políticas indíge-
nas do conhecimento sugerem um novo horizonte para a etnografia. Ao atentar 
para essas políticas como expressões densas de um conjunto de percepções, 
valores e práticas que caracterizam modos de vida culturalmente diferentes, 
abre-se espaço para interrogar como e por que as práticas da razão governamen-
tal democrática passam por concebíveis, escamoteando suas contradições.

O deslocamento do problema colocado por Cardoso de Oliveira que estou 
sugerindo é inspirado na perspectiva de uma “antropologia da incomensura-
bilidade” delineada por Elizabeth Povinelli (2001). Esta autora discute como 
“mundos incomensuráveis” emergem e como se sustentam frente à razão 
pública liberal das formas de governabilidade nacionais contemporâneas. Para 
esta antropóloga, o conceito de incomensurabilidade está relacionado à noção 
de “indeterminação linguística” ou da “tradução”. Todavia, não se trata de 
reafirmar a ideia da “incomensurabilidade”, no sentido da impossibilidade da 
comunicação intercultural, mas de considerar a comensurabilidade como pro-
cessual e passível de ser pragmaticamente entendida (Almeida 2003). Essa pers-
pectiva nos leva a refletir sobre as práticas por meio das quais essa comunicação 
acontece e como esses mundos são comensurados. Embora direcionando para 
um horizonte de valores compartilhados, os enunciados discursivos institucio-
nais hegemônicos devem ser considerados em uma linha diferente daquela que 
reconhece neles qualidades como a tolerância ou boa-fé. Deste outro ângulo, é 
importante interrogar as práticas de comensuração de um ponto de vista dos 
processos sociais que têm o poder de delinear horizontes normativos baseados 
na razão pública das arenas de “diálogo” típicas das democracias liberais.

Com base nessa perspectiva, procuro evidenciar as políticas indígenas do 
conhecimento colocadas em curso em Jacamim face aos discursos e à política 
pública para a gestão ambiental e territorial em TIs. Os fragmentos etnográfi-
cos de que tratarei mostram confrontações que, considero, não são marcadas 
por mal-entendidos, mas por políticas do conhecimento que visam criticar as 
contradições dos discursos hegemônicos. Nesse sentido, a etnografia aqui pro-
posta não pretende limitar-se à descrição dos equívocos entre conceituações 
indígenas e não indígenas, mas mostrar como “indeterminações linguísticas” 
ou de “tradução” são acionadas em situações específicas para formular posicio-
namentos dissonantes.

Para desenvolver essa análise etnográfica, primeiro apresento como as 
comunidades indígenas da região da Serra da Lua vivenciaram o processo de 
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luta pelo reconhecimento de direitos territoriais no lado brasileiro. Em seguida, 
situo como, nas últimas duas décadas, estas comunidades vêm interagindo 
com os conceitos e discursos das políticas indigenistas e ambientais. Por fim, 
adenso a descrição dessas interações através de alguns fragmentos etnográficos 
de como alguns interlocutores wapichana estão elaborando entendimentos da 
chegada do “meio ambiente” às suas aldeias.5

TERRA: IMPRENSADOS PELOS CIVILIZADOS

Os povos macuxi e wapichana incorporaram em seu universo cosmológico os 
eventos decorrentes da imposição histórica de territorialidades estatais e de 
uma fronteira internacional que retalhou o território tradicional de seus ante-
passados. Neste contexto repleto de divisões políticas, as concepções indígenas 
sobre suas terras foram e são permanentemente confrontadas (Baines 2003).

Os wapichana são o único povo de filiação linguística aruaque que habita os 
campos do interflúvio Branco e Rupununi, região politicamente dividida entre 
o Brasil e a República Cooperativa da Guiana. Somam hoje uma população 
de aproximadamente 14 mil pessoas, das quais 7832 vivem do lado brasileiro, 
havendo 6000 indígenas no lado da Guiana (Forte e Pierre 1990), além de algu-
mas famílias na Venezuela (Oliveira 2012). Em território brasileiro, os wapi-
chana vivem em aldeias compartilhadas com populações macuxi e taurepáng na 
área Surumu-Cotingo e mistas com macuxi na área Taiano-Amajari, no estado 
de Roraima. A maior concentração populacional wapichana no Brasil localiza-se 
na região da Serra da Lua. Nesta área, as comunidades estão distribuídas em 
situações geográficas muito diferentes. Aldeias como Canauanim, Malacacheta 
e Tabalascada estão bem próximas à Boa Vista, capital de Roraima, enquanto 
outras, como Cachoeira do Sapo, Jacamim, Marupá e Wapum, estão mais dis-
tantes da capital e são praticamente inacessíveis na época de chuvas.

No lado guianense, suas aldeias ocupam as savanas dos rios Rupununi, 
Tacutu e Kwitaro, tendo as montanhas Kanuku como limite norte, divisa com 
território macuxi, e ao sul com ocupação que se estende até as proximidades do 
território do povo waiwai. Neste espaço caracterizado por intensos intercâm-
bios entre diferentes povos indígenas e populações nacionais e pelo caráter 
fluido das fronteiras étnicas, a abordagem que separa grupos étnicos como 
unidades discretas em termos socioculturais ou linguísticos é pouco rentável 
para compreender a complexidade de relações que ali se configuram, onde o 
transnacional, o nacional e o étnico coexistem de forma dinâmica, ambígua e 
paradoxal (Baines 2005). Neste sentido, a etnonímia tem valor na medida em 
que expressa graus relativos de distância social em um sistema de identidades, 

5 Ao longo do texto uso “meio ambiente” com aspas para marcar variações nos processos de objeti-
vação desta categoria nos fluxos de comunicação descritos.
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articulado há bastante tempo por intercasamentos e pela ocorrência de aldeias 
de população mista ou de estreita vizinhança entre aldeias de etnias distintas.

Nesta região distinguia-se, até os anos 40 do século XX, uma variedade de 
grupos pertencentes à família linguística aruaque.6 Para o desaparecimento 
dessa diversidade, a hipótese levantada por W. C. Farabee (2009 [1918]) seria 
a de que, historicamente, os wapichana teriam expandido e assim incorporado 
os demais grupos linguística e culturalmente próximos, fragilizados pelas epi-
demias advindas do contato com os brancos. Outra hipótese é a explicação 
oferecida por Forte e Pierre (1990), segundo a qual o etnônimo wapichana 
teria se alargado de modo a abranger estes grupos, que seriam, na verdade, 
subgrupos falantes de dialetos que teriam caído em desuso. Segundo Nádia 
Farage (1997), tal hipótese pareceu mais próxima da imagem projetada pelos 
próprios índios que, no contexto de sua pesquisa, revelaram a percepção de 
uma distinção, em termos de variação dialetal, entre os habitantes do vale do 
rio Uraricoera / Branco e aqueles do Tacutu / Rupununi.

A capacidade de povos aruaques para englobar outros grupos foi identifi-
cada como uma característica de um “ethos aruaque” (Santos-Granero 2002). 
Com efeito, o caráter inclusivo das formações sociopolíticas aruaque e sua pre-
disposição para o estabelecimento de alianças intraétnicas e além das fronteiras 
etnolinguísticas podem ser observados nesse processo de aglutinação identitá-
ria wapichana. Uma dimensão interessante que encontrei na minha pesquisa 
de campo consiste em um modo específico de consciência história expresso 
em um padrão narrativo no qual diversos moradores mais idosos referiam-se 
a si mesmos e a seus descendentes não exatamente como “os wapichana”, mas 
como “netos dos aruaques” (Oliveira 2012).7 Essa aglutinação seria efeito da 
necessidade de organizar uma identidade étnica para facilitar a interlocução 
com os Estados nacionais e garantir direitos territoriais.

As terras dessas comunidades multiétnicas não foram reconhecidas de 
maneira plena nem de um lado nem de outro da fronteira internacional. 
No lado brasileiro, a luta em defesa dos direitos territoriais desencadeou o 
surgimento do “movimento indígena” no final da década de 1960, quando 

6 Alguns autores (Butt 1962; Herrmann 1946; Migliazza 1980) afirmam que ao longo do século XIX 
e primeiras décadas do século XX, remanescentes dos amariba, maopityan, tapicari, atoradi e tarumá 
teriam se incorporado aos wapichana. William Farabee (2009 [1918]) registrou ter encontrado na região 
entre os vales dos rios Branco e Rupununi os vapidiana-verdadeiros, karapivi, paranavilhana, tipikeari e 
atoradi (também grafado aturaiú ou atorai), amariba, mapidian (mapidiana, maopityan) e taruma. Já Luci 
Herrmann (1946) identificou uma divisão com cinco variações dialetais: os vapidiana-verdadeiros, os 
karapivi, os pravilhana, os tipikeari e os atuaraiú.
7 Essa expressão corrobora outra característica do ethos aruaque delineado por Santos-Granero 
(2002): as noções de descendência, genealogia e consanguinidade são importantes na conceituação 
e na organização da vida social destes povos face aos processos interétnicos. Em minha tese procurei 
analisar a potência dessa imagem identitária dos “netos dos aruaques” para pensar as conceituações de 
tempo (passado, presente e futuro).
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lideranças de diferentes comunidades começaram a se unir em torno de um 
objetivo comum: defender suas terras da invasão orquestrada pela expansão 
dos “civilizados” que ocuparam a região através da implantação de fazendas 
de criação de gado. Esta aproximação entre diferentes povos permitiu a criação 
de uma forte organização indígena na região, o Conselho Indígena de Roraima 
(CIR).8

Nas atas das grandes assembleias do movimento indígena da década de 
1970 encontram-se relatos sobre como os fazendeiros, através do gado, ocu-
param áreas “dentro das malocas9 ”: “Por isso queremos que os fazendeiros 
sejam retirados de nossas áreas. Porque nós vivemos sempre imprensados pelos 
civilizados”, deliberava um grupo de representantes regionais reunidos em um 
destes encontros.

A partir de 1975 teve início o chamado “Projeto do Gado”, apoiado pela 
Diocese de Roraima. O objetivo dessa iniciativa foi contribuir para que os 
índios estabelecessem melhores condições de lutar pelo reconhecimento de 
seus direitos territoriais.10 Isso se deu através da criação de rebanhos em pra-
ticamente todas as TIs das savanas em formato “comunal”. A finalidade do 
projeto de reforçar a autonomia econômica das comunidades atingiu êxito con-
siderável.

Contudo, no final dos anos 1970, a situação na maior parte das savanas de 
Roraima ainda era muito complicada. Grande parte dos indígenas vivia dentro 
das fazendas ou em aldeias cercadas por elas. Diante da ocupação e da hege-
monia política de pecuaristas na região, os especialistas do grupo de trabalho 
enviado para realizar os estudos de identificação das TIs propuseram demarca-
ções das unidades territoriais restantes, basicamente reproduzindo os limites 
impostos pelas fazendas. A justificativa para demarcar pequenas extensões foi 
a de que a dependência dos grupos locais em relação às fazendas vizinhas era 
de tal ordem que propor a reapropriação significaria retirar dos índios a sua 
principal fonte de renda e sustentação, que era o trabalho servil nas fazendas, 
e assim condená-los à miséria e à fome.

A única terra indígena demarcada na Serra da Lua na década de 1980 foi 
Manoá, em 1982. Nos anos seguintes, continuaram os conflitos na região, com 

8 Atualmente os povos indígenas em Roraima – macuxi, ingaricó, wapichana, waiwai, yanomami, 

yekuana, sapará, taurepang e patamona – contabilizam juntos uma população em torno de 49.757 habi-
tantes, distribuídos em 492 comunidades e em 32 terras indígenas, que ocupam 46% do território do 
estado. O CIR atua diretamente em uma territorialidade distribuída em nove etnorregiões, totalizando 
aproximadamente 220 comunidades.
9 Aldeias indígenas.
10 O “Projeto do Gado” começou com uma campanha internacional da Diocese para angariar fundos 
com o apelo “Uma vaca para o índio”. O projeto estabeleceu um sistema de rodízio de rebanhos entre as 
comunidades indígenas. Esse formato garantiu e continua garantindo autonomia às famílias indígenas, 
bem como às mobilizações políticas regionais e àquelas protagonizadas pelo Conselho Indígena.
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queimas de casas por fazendeiros nas malocas Canauanim e Moscou, e “bran-
cos” flechados por índio em Malacacheta.

Novas áreas indígenas nessa parte de Roraima só foram plenamente reco-
nhecidas na década de 1990, com as homologações das TIs Bom Jesus (1991), 
 Malacacheta, Canauanim e Jabuti (1996). As demais TIs são Tabalascada 
(2002), Muriru e Moscou e Jacamim (2003). A menor delas é a TI Bom Jesus, 
que tem a extensão de 859 hectares e era habitada por 48 pessoas em 2010 
(Campos 2011). A maior é a TI Jacamim, com extensão de 193.494 hecta-
res, habitada por aproximadamente 1300 pessoas em 2011, segundo dados do 
posto de saúde da própria comunidade. Como é possível observar na figura 1, 
atualmente são nove as TIs na região.

A demarcação destas terras garantiu os direitos territoriais aos povos indí-
genas na Serra da Lua. Contudo, o formato de delimitação em ilhas cerceou o 
acesso e utilização de áreas e recursos naturais importantes, como peixes, fru-
tas, raízes, plantas medicinais e cipós. As comunidades tiveram que se adaptar 
aos recursos efetivamente localizados dentro das TIs (Frank e Cirino 2010). 
Estas limitações estão trazendo uma série de desafios para os modos de vida 
das comunidades em suas práticas, como a caça, a pesca, o plantio de alimen-
tos e a criação de animais. Por fim, o crescimento demográfico entre os povos 
indígenas em Roraima nas últimas duas décadas também é um fator preocu-
pante em médio prazo, em termos de espaço para a plena reprodução física e 
cultural. É no contexto das discussões políticas sobre estes novos desafios de 
viver em espaços delimitados que as comunidades e o movimento indígena 
começam a debater com cada vez mais intensidade as relações com o “meio 
ambiente” no interior das TIs na Serra da Lua.

“MEIO AMBIENTE”

Na medida em que as demarcações de terras foram avançando no transcorrer 
dos anos, outras questões ganharam espaço nas mobilizações e ações do CIR. 
A organização conectou-se às discussões globais sobre o “meio ambiente”, e 
suas lideranças participam sistematicamente de grandes eventos internacio-
nais desde a Conferência das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e Desen-
volvimento, realizada na cidade do Rio de Janeiro em 1992. Sem abrir mão da 
luta pelos direitos territoriais, desde então o CIR atua na articulação entre as 
demandas locais das comunidades indígenas e o cenário mais amplo das polí-
ticas públicas e parcerias com a sociedade civil.

A emergência do “meio ambiente” pode ser percebida na agenda da orga-
nização na última década a partir de um breve rastreamento de seus eventos e 
comunicados. A partir da década de 2000 a questão ambiental ganhou espaço 
nos debates indígenas através de uma série de reuniões com setores de governo 
e atividades de informação nas comunidades. No 1.º Seminário Etnoambiental 
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Figura 1 – Mapa das terras indígenas na Serra da Lua. Fontes: Farage (2002); 
Carneiro (2007: 189); Read et al. (2011).



258  ALESSANDRO ROBERTO DE OLIVEIRA etnográfica  junho de 2017  21 (2): 247-268

Indígena de Roraima, realizado em 2003, os representantes indígenas chega-
ram à conclusão de que seus povos e modos de vida continuavam “invisíveis” 
para o Estado brasileiro (CIR 2003). Naquele evento, os tuxauas cobraram 
o reconhecimento do papel dos povos indígenas no uso e manejo adequado 
do “meio ambiente” e reivindicaram garantia de que as políticas de gestão 
ambiental não prejudiquem seus direitos de usufruto exclusivo indígena dos 
recursos naturais das TIs, garantidos constitucionalmente.

Balizado pelas demandas colocadas nas reuniões regionais, seminários e 
grandes assembleias, em 2008 o CIR começou a desenvolver atividades de for-
mação e informação no intuito de criar estratégias para enfrentar problemas 
ambientais nas comunidades.11 A organização indígena deu início então ao 
Programa de Formação de Agentes Ambientais Voluntários (AAVI) em todas 
as suas bases de atuação, estabelecendo parcerias com os órgãos federais como 
o Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis 
(Ibama) e a Fundação Nacional do Índio (Funai) e pactuando apoios de seto-
res da sociedade civil organizada.

O programa vem desenvolvendo uma série de cursos para agentes ambientais 
indígenas indicados por suas comunidades e lideranças. Os primeiros cursos de 
pequena duração foram ministrados por técnicos do Ibama (ecólogos, biólogos 
e cientistas sociais) e do CIR (especialistas em gestão ambiental, sistemas de 
informação georreferenciada, legislação indigenista e legislação ambiental) e 
eventualmente por outros colaboradores.12

Durante a pesquisa de campo observei como esses agentes são importantes 
nestas articulações. Eles atuam localmente na disseminação destes conheci-
mentos e informações sobre legislação e direitos indígenas relativos ao “meio 
ambiente”. Mas também presenciei críticas de comunitários sobre a atuação 
deles. Na comunidade Jacamim pude compartilhar das angústias dos jovens 
agentes que participam do programa, uma vez que muitos parentes os perce-
bem como “funcionários do Ibama” que agora querem “empatar a vida dos 
outros” e impor restrições aos usos considerados tradicionais do território com 
base em um vocabulário estrangeiro.

11 Em novembro de 2009, o tuxaua Jacir José de Souza, um dos fundadores do CIR, recebeu o prêmio 
Chico Mendes de Meio Ambiente, promovido pelo Ministério do Meio Ambiente (MMA) e destinado 
a apoiar iniciativas de proteção do meio ambiente que contribuam para o desenvolvimento sustentável 
na Amazônia Legal. Segundo Sr. Jacir: “Primeiro a gente batia cabeça sobre como conseguir a demar-
cação das nossas terras. Agora precisamos nos organizar para desenvolver as terras que temos” (CIR 
2010).
12 Em 2011 o programa atingiu o número de 280 AAVI de todas as etnorregiões envolvidas nas 
atividades de formação continuada. No final daquele ano o termo de parceria com o Ibama não foi 
renovado. Desde então o CIR assumiu a continuidade do programa e articula outras parcerias. Significa-
tivamente, uma das primeiras alterações consistiu em mudar a referência a estes agentes, que passaram 
então a ser referidos como agentes territoriais e ambientais indígenas (ATAIs).
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Em 2010 o CIR realizou o I Seminário de Construção do Plano de Ges-
tão Territorial e Ambiental dos Povos Indígenas de Roraima. O objetivo deste 
evento foi estabelecer as bases e linhas gerais para a realização do ordena-
mento territorial e ambiental das terras indígenas no estado. Durante o encon-
tro foram discutidas as prioridades para a elaboração de projetos “visando o 
Plano de Manejo Territorial e Ambiental, o Desenvolvimento Sustentável e a 
Segurança Alimentar nas terras indígenas de Roraima” (CIR 2010: 3). Presente 
neste encontro, o coordenador regional da Serra da Lua, Sr. Simeão, que vive 
na comunidade Malacacheta, observou que a iniciativa deveria enfrentar mui-
tos questionamentos nas comunidades e deu o tom do desafio:

“Temos uma tarefa muito grande para levar para nossa comunidade, e na 
minha comunidade também o desmatamento é grande. Mas também preci-
samos crescer nossa produção ao mesmo tempo em que temos que preservar. 
[…] queremos crescer com o projeto do gado, é um dos únicos projetos que 
deram certo nas nossas comunidades. E hoje dizem que é um problema a 
produção grande de gado. Mas queremos também discutir a preservação 
do meio ambiente” (Sr. Simeão, Coord. Regional Serra da Lua, cit. em CIR 
2010: 8).

Crescimento populacional, desmatamento, preservação, desenvolvimento 
sustentável, gestão territorial e ambiental. Estes termos entraram na ordem 
do dia. E neste campo estão surgindo iniciativas que visam promover o esta-
belecimento de acordos sobre o “meio ambiente”. É importante destacar que 
esses processos geram aproximações políticas significativas entre as etnorre-
giões, mas também tensões internas às comunidades, e não é incomum surgi-
rem críticas às potenciais imposições vindas de fora, que, na visão de muitos 
indígenas, são contraditórias. Para muitos moradores da Serra da Lua, é difí-
cil entender “a importância ambiental das terras indígenas” para o país. Eles 
se perguntam por que os “brancos”, que destroem sistematicamente o “meio 
ambiente”, têm interesse agora em “dialogar” sobre o que eles devem fazer em 
suas terras. Nesse sentido, algumas lideranças questionam se a introdução da 
questão ambiental nas TIs não seria uma nova forma de invasão, a repetição de 
uma mesma e longa história em novos termos.

“AQUI (AINDA) NÃO TEM MEIO AMBIENTE”

“Como você está vendo, aqui ainda não tem ‘meio ambiente’. Aqui não tem 
‘ambiental’. Eu ouço no rádio, eu pego as notícias quase todos os dias e 
todo dia que eu pego tem uma notícia sobre o meio ambiente [no programa 
“A Voz do Brasil”]. Eu sei que em outras regiões as coisas estão ficando 
difíceis. Lá na Malacacheta já chegou. Mas aqui não, aqui nós temos muito 



260  ALESSANDRO ROBERTO DE OLIVEIRA etnográfica  junho de 2017  21 (2): 247-268

buriti. Aqui tem muito peixe. Aqui no lavrado também ainda tem muito 
veado, paca, anta, cotia. Lá para dentro da mata tem mais, com certeza tem 
mais, mas aqui também você encontra veado campeiro no meio do lavrado, 
de noite. Açaí, nós temos. Nem todos que vivem para lá têm, mas aqui 
temos cedro doce e cedro amargo. Na mata tem muito tucumã” [Gustavo, 
Jacamim, 2011].

A fala de Gustavo que dá título a este artigo e aparece completa agora 
nesta seção não me parece resultado de um mal-entendido, um equívoco ou 
um falso entendimento sobre o tema da conversa. Dentro do contexto de 
todo aquele dia, ao dizer que “aqui (ainda) não tem meio ambiente”, acres-
centando a fonte da informação, ironicamente um programa chamado “A Voz 
do Brasil”, ele desenvolveu o diálogo através de uma argumentação sobre o 
assunto que eu levantara. Sua perspicácia não deixou margem para pensar em 
uma disjunção comunicativa. Nós estávamos falando da mesma coisa: de pro-
cessos de produção de enunciados relativos à objetivação do “meio ambiente” 
em rede e suas variações. Através da metalinguagem, sua posição contrapõe o 
fluxo de um discurso e assinala, de modo importante, a descontinuidade de 
sua percepção quanto ao que se diz na rádio e nas reuniões do estado com o 
movimento indígena.

Aqui, a definição dada por Gustavo aproxima-se daquela formulada por 
Davi Kopenawa a Bruce Albert: “ ‘meio ambiente’ é a palavra de outra gente, 
é uma palavra dos brancos. O que vocês chamam de ‘meio ambiente’ é o que 
resta do que vocês destruíram” (Albert 1995: 20). De fato, como assinala 
Albert, esse conceito denota uma exterioridade e pressupõe um sujeito como 
centro definidor, a saber, a sociedade-mercado industrial global e suas necessi-
dades de gerenciar “áreas” e “recursos naturais”. É interessante notar também 
como a posição de Gustavo aproxima-se de algo apontado por Bruno Latour 
sobre o paradoxo que emerge nas crises ecológicas. No glossário de seu livro 
Políticas da Natureza o autor francês define “ambiente” nos termos seguintes: 
“a preocupação que se pode ter aparece quando desaparece o ambiente, como 
o que é externo ao comportamento humano […]” (Latour 2004: 369); isto é, o 
ambiente é aquilo que passa a existir quando começa a desaparecer.

Na elaboração de Gustavo, não há “meio ambiente em Jacamim (ainda)”, 
justamente porque ele não começou a desaparecer. É esse tipo de argumen-
tação formulada por ele que estou procurando circunscrever como uma polí-
tica do conhecimento. Ela comunica, com argúcia, que conhece o contexto 
das preocupações internacionais com as questões ambientais. Para além disso, 
seu argumento ressalta essa interessante percepção do “meio ambiente” como 
fenômeno discursivo que chega ao passo em que o ambiente desaparece no 
dia-a-dia e situa politicamente essa categoria mestre de um aparelho discursivo 
que visa estabelecer horizontes comuns entre contextos culturais radicalmente 
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distintos. É de notar sua ênfase no “ainda” – cujo sinal gráfico do parêntese 
tenta aqui inscrever a pausa – e o intervalo que ele demarcou em sua fala 
para registrar sua preocupação premente com o futuro breve, já que o “meio 
ambiente” já chegou à Serra da Lua.

Adianto em assinalar que isso não significa que a assertiva de Gustavo 
queira dizer que ele e as comunidades da sua região não estão atentos às 
transformações socioambientais e aos seus problemas ecológicos emergentes. 
Ao contrário, moradores que vivem há muitos anos na TI Jacamim relatam 
observações finas sobre o desaparecimento de produtos da mata, mudanças 
no comportamento de plantas cultivadas e a escassez ou desaparecimento 
de determinados tipos de peixes. Cotias, pacas, antas, porcões e veados, que 
há poucos anos “chegavam até o terreiro de casa”, já não são notados com a 
mesma frequência. Também não se veem tantos rastros dos animais nos cami-
nhos como há alguns anos. Uma das explicações indica o aumento popula-
cional como razão para essas transformações. Mas existem outros pontos. Os 
moradores de Jacamim têm refletido sobre suas práticas de manejo da terra. 
Entre si, formulam autocríticas quanto ao método de queima para abertura de 
roças, às técnicas de pesca e de caça utilizadas, e também quanto ao manejo 
de rebanhos.

Neste sentido, a fala de Gustavo atribui um sentido ao “meio ambiente” 
como categoria de fora: algo cada vez mais presente nas reuniões comuni-
tárias, que está chegando através de diferentes redes de discurso, mas que 
também já é percebido como um desafio coletivo. O detalhamento da sua 
afirmação marca a combinação entre conhecimento e política interétnica ao 
desvelar o ponto cego de uma categoria vaga e aparentemente insuspeita e 
consensual que pode ter uma conotação traiçoeira porque colonial. Como 
observa Tim Ingold (2000: 215), esta talvez seja a contradição mais impres-
sionante do discurso contemporâneo sobre o ambiente, que divide o mundo 
como ele é vivido do mundo do qual se fala como objeto de apreensão na 
forma “global”, “sobre” o qual é preciso agir. Essa divisão marca a passagem 
das experiências de revelação para as de controle, do conhecimento parcial 
para o planejamento e o cálculo de riscos. E isso tem consequências práticas 
sérias, dentre as quais legitimar o desempoderamento de comunidades locais 
no manejo de “seus” ambientes.

Por ora, não poderia afirmar categoricamente que essa “política do conheci-
mento” expressa por Gustavo configura um aparato discursivo articulado cole-
tivamente como uma política de comunicação interétnica de amplo alcance 
e distribuição. Contudo, minha hipótese é que não se trata de uma idiossin-
crasia, mas de inquietações e reflexões de muitas pessoas com as quais con-
vivi durante minha estadia na região face a esse vocabulário. Para ilustrar essa 
intuição, apresento a seguir outro exemplo dessas políticas do conhecimento 
no diálogo entre as comunidades e atores externos sobre o tema.
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“NÓS TEMOS NOSSO PRÓPRIO IBAMA”

Construir um plano de futuro para a TI Jacamim era uma preocupação de 
suas lideranças comunitárias desde o processo de demarcação que culminou na 
homologação da área em 2003. Em 2011 este trabalho ganhou forma, através 
da elaboração de um Plano de Gestão Territorial e Ambiental (PGTA) nesta 
terra indígena.13

“Gestão” é uma categoria relativamente recente no campo do indigenismo 
brasileiro. Esta palavra entrou no universo das relações entre povos indígenas 
e o Estado no Brasil pela via das políticas ambientais de modulação do espaço. 
A noção e a prática da “gestão” ambiental têm origem no entendimento que 
a sociedade industrial criou de uma racionalidade para remediar a escassez de 
recursos, a falta de reservatórios e de lugares para dispor resíduos. Neste sen-
tido, a crise de escassez formulada em termos de sustentabilidade impõe novos 
limites aos processos sociais e naturais com objetivo de compatibilizar cresci-
mento econômico e desenvolvimento, subordinando as relações ecológicas a 
esta lógica (Barretto-Filho e Correia 2009).

Na elaboração de “planos de gestão” em Roraima, um aspecto enfatizado 
no processo de interlocução com as comunidades indígenas foi a importância 
de se compreender o significado de determinadas palavras-chave. No início 
do conjunto de reuniões para elaboração do acordo, os participantes indíge-
nas foram estimulados a expressar seus entendimentos de certos termos do 
idioma ambientalista, como “manejo”, “uso”, “sustentável”, “recursos natu-
rais”, “plano”, “gestão”, “território” e “meio ambiente”. A introdução des-
tes conceitos provocou reações de representantes indígenas logo na primeira 
reunião de “sensibilização” realizada na cidade de Boa Vista. O tuxaua da 
comunidade Jacamim observou a dificuldade de estabelecer diálogos com as 
comunidades em uma linguagem com tantos termos novos e de compreender 
todas as dimensões das mudanças que estas palavras novas trazem. Segundo 
ele: “Para falar para a comunidade, gestão é outro mundo. Para nós, gestão é 
trabalho. Isso nós já fazemos, mas quando muda o nome nós nos atrapalha-
mos. É o mesmo, só que muda, e aí já é outra coisa […]”

13 Os chamados “Plano de Gestão” ou “Plano de Vida” são documentos resultantes da articulação 
entre comunidades e organizações indígenas, setores estatais, organizações da sociedade civil e da coo-
peração internacional. Como instrumento de planejamento, esses planos implicam na construção de 
consensos em torno de visões de futuro para as TIs. São acordos coletivamente elaborados que definem 
linhas de ação no campo da proteção territorial e dos usos dos recursos naturais dessas áreas pelos 
povos que nelas vivem. Desse modo, são instrumentos de referência na orientação de políticas públicas 
formuladas para as terras e povos indígenas, pois indicam demandas e caminhos. Servem como ins-
trumento de articulação entre os contextos locais dos povos indígenas e o escopo da política nacional. 
Em Roraima, a proposta foi concretizada em parceria com órgãos governamentais e organizações não 
governamentais envolvidas na implementação da PNGATI.
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Um aspecto contextual interessante desta fala do tuxaua é que ela foi feita 
primeiro em língua wapichana e depois transposta em português para o grupo 
de técnicos e lideranças presente. Na fala elaborada em sua primeira língua, a 
expressão algo “equivalente” à de “gestão territorial” foi “Awnetypan amazad”. 
“Awnetypan” significa “cuidar” – é um termo que se utiliza quando, por exem-
plo, se está falando sobre criar as crianças, cuidar dos parentes, das pessoas, ou 
mesmo das plantas e dos animais de criação – basicamente tem o sentido de 
uma relação de atenção. Já amazad é um conceito abrangente. Segundo Farage 
(1997), é um termo que expressa o modo pelo qual os wapichana concebem 
o mundo e a aquisição do conhecimento. Ela é usada quando os mais velhos 
dizem aos mais novos que eles ainda não conhecem a vida porque não anda-
ram e também porque não viveram tempo suficiente para conhecê-la. Amazad 
significa “o mundo”, é uma categoria que enfeixa tempo e espaço em um só 
termo. É usada para referir-se à terra no sentido biofísico, mas também aos 
lugares habitados por gentes e outros seres vivos e entes. Tem o sentido de uma 
forma de experimentar e compreender a vida. Dito isso, é possível imaginar a 
amplitude dos significados envolvidos na expressão criada pelo tuxaua para 
falar sobre o cuidar da terra e sua drástica simplificação ao ser resumida em 
português como “trabalho”.

Depois desse encontro na cidade, a primeira reunião na comunidade Jaca-
mim aconteceu em agosto de 2011 e contou com a participação de moradores 
das quatro comunidades. Durante três dias o objetivo foi o de definir priori-
dades para o “manejo e uso sustentável dos recursos naturais”. Nas avaliações 
finais, diversas lideranças consideraram o evento uma boa oportunidade de 
troca de conhecimentos entre jovens, mulheres, os mais experientes e pessoas 
de fora. Também destacaram a participação de todos com seus filhos e a opor-
tunidade que a metodologia da reunião ofereceu para todos se expressarem. 
Na avaliação do tuxaua da comunidade: “Isso aqui para mim é um ajuri de 
trabalho. O ajuri é quando precisa fazer uma derruba de roça, uma broca… 
isso também pode ser uma potencialidade para nós, nenhuma pessoa faz um 
trabalho só, sempre tem alguém ajudando”.

Esta, como se lê, foi uma avaliação bastante positiva sobre a reunião e 
sobre o processo de construção do PGTA como um todo, feita na arena pública. 
Contudo, muitos outros moradores da comunidade Jacamim não participa-
ram desta primeira oficina, pois, naquela ocasião, várias famílias estavam em 
seus sítios e só retornaram ao convívio no centro da aldeia dias depois. Neste 
meio tempo, observei que muito se falou na comunidade sobre as discussões 
empreendidas durante a reunião. Muitos interlocutores passaram a usar os 
conceitos, desenhos e referências aos planos de futuro quando retomei minhas 
conversações habituais com eles.

Mas surgiram também outras percepções sobre o evento. Alguns dias depois 
da oficina fui abordado por um morador que, recém-chegado de sua roça, 
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ouviu comentários sobre os temas discutidos no encontro e resolveu me inter-
pelar. Um dia, quando eu voltava do banho para minha casa, Solter surgiu de 
bicicleta no centro da comunidade e me chamou, aparentando estar nervoso, 
e disse: “Ibama, eu quero perguntar para você. Agora estão dizendo que não 
pode caçar tatu – quer dizer, não pode caçar as fêmeas. Só os machos. Como é 
que é isso?” Então ele argumentou: “nós temos nosso próprio Ibama para cui-
dar da nossa terra. Somos nós mesmos, indígenas”. E continuou me explicando 
o pensamento preocupado de sua esposa: “ele mata paca, anta, tatu para nós 
comermos, e agora?” Ele não me deu oportunidade de responder. Eu apenas 
o ouvi. Um grande amigo que fiz em campo então se aproximou de nós, me 
chamando de “professor”, e me convidou para beber um caxiri.14 Solter per-
cebeu a nossa boa relação e me falou sobre o parentesco entre os dois. Meu 
amigo brincou com ele dizendo que nós também éramos parentes e me pediu 
um pouco de tabaco, fazendo com que nos movimentássemos e o clima da con-
versa ficasse menos tenso. Logo mudamos de assunto, fumamos uns cigarros e 
nos despedimos todos. Nesta ocasião eu já morava na comunidade há alguns 
meses e já havia encontrado Solter em diversas ocasiões. Ele sabia que eu não 
era do Ibama. Aqui, novamente, acredito que, para ele, me dizer que eles têm 
seu próprio “órgão ambiental” não expressa um “equívoco”. Talvez uma com-
preensão distorcida das informações que estavam circulando sobre a reunião 
que havia ocorrido há poucos dias. Todavia, ele sintetizou essas informações 
em uma forma de argumentar a partir dos termos que estavam circulando na 
aldeia para exprimir uma posição local que ele desejava que fosse ouvida: uma 
crítica local sobre a dimensão potencialmente colonial do ambientalismo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo me propus analisar as dinâmicas contemporâneas da comuni-
cação interétnica entre povos indígenas e o universo de atores e discursos 
ambientalistas no Brasil no contexto específico de comunidades que vivem 
na fronteira Brasil-Guiana e procurei mostrar posicionamentos indígenas dis-
sonantes quanto às discussões sobre o “meio ambiente”. Este pode ser um 
caminho produtivo para a etnografia das relações interétnicas, pois pode per-
mitir a apreensão dos padrões dessas relações que vão se configurando a partir 
de uma determinada posição dos povos indígenas e de suas terras no qua-
dro de preocupações nacionais-globais sobre o “meio ambiente” e a “gestão” 
ambiental e territorial de TIs no país. Desde os anos 1980, lideranças indíge-
nas, principalmente na Amazônia, perceberam a receptividade global a seus 

14 Caxiri é um tipo de “cerveja” preparada a partir da fermentação da mandioca. Beber caxiri envolve 
uma série de etiquetas que expressam as boas relações e a reciprocidade entre parentes, vizinhos e pes-
soas próximas.
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discursos ambientais e / ou ecológicos e as maneiras como esse discurso pode 
ser convertido em redes de apoio às suas lutas políticas e traduzido localmente 
em melhorias em seus próprios termos. Muito se discutiu sobre as imagens 
dos povos indígenas como ecologistas ou conservadores da natureza, criando 
mal-entendidos produtivos, mas também estereótipos românticos e projeções 
equivocadas, como os do “selvagem ecológico”.

A etnografia do diálogo interétnico contemporâneo aqui apresentada revela 
alguns pontos sobre esse fluxo de intercomunicação baseado em preocupações 
ambientais. O primeiro é que as parcerias estabelecidas por povos indígenas 
através de suas organizações vêm consolidando redes de relações e espaços de 
mediação intercultural que não podem ser compreendidas estritamente como 
processos de subordinação. Atualmente o movimento indígena está engajado 
em uma verdadeira diplomacia com um leque diversificado de atores além do 
próprio Estado nacional para garantir a manutenção de seus direitos e a quali-
dade de vida para as suas comunidades segundo seus preceitos próprios do que 
seja a boa vida. Trata-se de esforços para estabelecer uma efetiva “dialogia” a 
partir da qual os indígenas não sejam percebidos como “objeto” de políticas 
estatais, mesmo daquelas que expressam respeito e valorização de seus modos 
de vida. Estas novas dinâmicas em espaços de comunicação, como no exemplo 
trazido aqui sobre uma iniciativa do movimento indígena em Roraima para 
conectar realidades locais e uma política pública nacional, revelam esforços no 
sentido de concretizar essa dialogia.

Se não se trata de submissão, de outro lado também parece limitado enten-
der essas dinâmicas em contextos locais estritamente como “indigenização” – 
no caso, do ambientalismo. Ao contrário da “ressignificação” de determinados 
conceitos, os dois posicionamentos trazidos aqui expressam a confrontação 
desse universo semântico e político. São posições importantes para lembrar 
que no efetivo diálogo é necessário existir espaço para a interpelação do polo 
dominante da linguagem. Com efeito, a intercomunicação entre mundos dife-
rentes demanda a compreensão recíproca das partes envolvidas nesta fronteira 
entre sistemas de conhecimentos que, na verdade, expressam formas de viver 
a vida que são radicalmente distintas. Como observou Cardoso de Oliveira, 
“a superação desse semantical gap é que parece se constituir no grande desafio, 
mesmo entre pessoas de ‘boa fé’ e preocupadas em chegar a um consenso” 
(2000: 193).

A etnografia do contexto local aqui descrito apresenta movimentos que bus-
cam transpor esse hiato, mas sem abrir mão de marcar as descontinuidades 
importantes e endereçar críticas às práticas de comensuração em curso nos 
diálogos interétnicos sobre a gestão territorial e ambiental de TIs, ou, mais 
precisamente, ao fato de que elas impõem um aparato discursivo e um hori-
zonte normativo que pertencem ao polo hegemônico e que têm o poder de, 
 eventualmente, silenciar outras formas de pensar – de formular as questões e 
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encaminhá-las. Se considerarmos a definição prévia do leque de categorias que 
estão estruturando esse diálogo (gestão, território, meio ambiente, manejo, 
recursos naturais…) e para as quais as comunidades locais são instadas a ela-
borar conteúdos, fica claro que, mesmo pressupondo relações dialógicas e 
democráticas, esse “diálogo” permanece comprometido com uma topologia do 
ambientalismo (Ingold 2000) que é, em última instância, colonial. Trata-se 
de uma linguagem repleta de conceitos estranhos à diversidade dos mundos 
e modos de vida que nutrem os sistemas de conhecimentos indígenas e que, 
por isso mesmo, podem servir a novas modalidades de dominação. Não há 
dúvida de que esses termos fazem mais sentido para o governo e para técnicos 
do que para os mundos vivos das comunidades em seus cotidianos. Permanece 
a contradição apontada por Ingold entre um mundo em que se vive e outro 
distanciado para o qual se planeja e “sobre” o qual se age.

Para finalizar, argumento que as desigualdades de poder colocadas no jogo 
da linguagem devem ser etnografadas em seus movimentos, focalizando as 
práticas de comensurabilidade como processo social. Os exemplos que foram 
aqui trazidos expressam a dialogia indígena pautada pela via da crítica criativa 
e a intenção de debater nos termos em que este diálogo está se apresentando às 
comunidades. Nesse sentido, as vozes dissonantes são fundamentais, porque 
apontam as contradições destes processos sociais de comensurabilidade entre 
“mundos de sentido” radicalmente distintos. Estes mundos em movimento 
estão formulando suas políticas do conhecimento e faz parte delas, por exem-
plo, afirmar assertivamente a inexistência do “meio ambiente”; suspeitar das 
implicações de termos como “gestão”; ou interpelar a dimensão colonial dos 
discursos técnico-científicos ao defender que essas sociedades possuem suas 
formas próprias de organização social – o seu “próprio Ibama”. Recuperando 
a discussão colocada por Povinelli (2001), é importante remarcar que posi-
cionamentos locais como esses enviam mensagens poderosas para colocar em 
perspectiva o universo semântico e o poder de uma forma particular de comu-
nicação interétnica como é essa centrada no ambientalismo. Acredito que essas 
mensagens são fundamentais para se refletir sobre essas práticas de comen-
surar moral e epistemologicamente grupos sociais divergentes da episteme e 
da razão pública ocidentais – típicas das políticas participativas dos Estados 
nacionais democráticos.
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