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Vivendo em mundos saturados 
de várias presenças

Olívia Maria Gomes da Cunha 

O artigo focaliza as controvérsias e conflitos decorrentes do uso de conceitos como 
coisa (sani) e cultura (kulturu), bem como os significados que os maroon Cottica 
Ndyuka creditam às relações entre pessoas e artefatos materiais. Para explorar 
o complexo trânsito dessas noções entre os maroons que habitam o povoado de 
Moengo e aldeias localizadas no leste do Suriname, dois eventos serão conheci-
dos por meio da atenção a alguns dos seus efeitos. A instalação de um “objeto de 
arte” feita por um artista holandês, mas inspirada em estruturas de madeira, tecido, 
palha e outros elementos usados nos vilarejos castanhos conhecidos como kifunga; 
e as negociações que se seguiram ao que os Cottica Ndyuka cristãos-pentecostais 
(conhecidos como keleki sama) interpretam como uma clara alusão ao paganismo 
existente nas aldeias, mas que não pode existir em Moengo – o uso de artefatos 
materiais. Os rumores e conflitos decorrentes destes dois modos de “presentifica-
ção” das relações entre seres humanos e não humanos e artefatos materiais serão 
conhecidos a partir de suas configurações locais. Por meio de uma análise inter-
calada por referências históricas e etnográficas aos modos de territorialização dos 
Ndyuka na região. 

PALAVRAS-CHAVE: maroons, artefatos, arte, materialidade, Caribe, Suriname. 

Living in worlds saturated with various presences  The article focuses on 
the controversies and conflicts arising from the use of concepts such as things (sani) 
and culture (kulturu), as well as the meanings that the Maroon Cottica Ndyuka 
credit to the relationships between people and material artifacts. To explore the 
complex transit of these notions between the Maroon people who inhabit the bauxi-
town of Moengo (Suriname) and nearby villages, located in eastern Suriname, the 
effects of two events will be explored. First, the installation made by a Dutch artist, 
but inspired by structures of wood, cloth, straw and other elements used in Maroon 
villages known as kifunga. Secondly, the negotiations that followed what Cottica 
Ndyuka converted to charismatic Christian-Pentecostal congregations (known as 
keleki sama) interpreted as a clear allusion to paganism existing in the villages but 
cannot exist in Moengo. The rumours and conflicts arising from these two modes of 
“presentification” of the relations between human and non-human beings and arti-
facts will be known from their local configurations through a analysis interspersed 
by historical and ethnographic references to the modes of territorialisation of the 
Ndyuka in the region. 
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INTRODUÇÃO

A morte repentina do comissário que ocupava o cargo mais importante do 
distrito de Marowijne causou comoção. Em setembro de 2015, Theo Sondred-
joe (TS), um homem maroon Cottica Ndyuka de cerca de 65 anos, morador de 
Moengo, foi acometido por um mal súbito. Entre aqueles com quem traba-
lhava, o passamento foi debitado ao fato de TS ser um “homem doente”. Tal 
reconhecimento não impediu que o evento aparecece como desfecho de um 
presságio, pois no dia anterior ao desaparecimento de TS, cristãos ligados às 
igrejas pentecostais locais haviam manifestado descontentamento diante do 
que chamavam idolatria e abominação. O comissário hesitara em acolher os 
apelos de seus irmãos da igreja para que certos objetos descritos como “arte” 
e “instalações” fossem banidos dos prédios e nas ruas da decadente bauxitown. 
Como representante do Estado surinamês, TS via-se também pressionado, por 
instituições estatais e privadas, partidos políticos e suas redes locais, em apoiar 
programas de arte-educação voltados para o desenvolvimento da região. Para 
os cristãos, as instalações não pareciam resultar de intervenção política ou 
interpretação estética das transformações que mudaram Moengo nos últimos 
anos, mas a manifestação de presenças instáveis, incômodas, capazes de per-
turbar um processo; o “modo moderno” (modeni fasi) de os Cottica Ndyuka 
tornarem-se cristãos. 

A reação não foi o primeiro incidente a confrontar o comissário com contro-
vérsias envolvendo, de um lado, homens e mulheres maroons Cottica Ndyuka 
convertidos às igrejas “cristãs e pentencostais-carismáticas” (Robbins 2004) 
locais – conhecidos como gente da igreja (keleki sama) – e, de outro, jovens artis-
tas, maroons e não maroons, surinamenses e estrangeiros.1 Para os primeiros, o 
infortúnio de TS foi compreendido como estopim de demonstrações privadas, 
reclamações oficiais e fofocas públicas em torno da colocação de “instalações 
artísticas” num povoado ainda perturbardo pelas memórias da Guerra Civil 
ocorrida nos anos 80 (Thoden van Velzen 1990). Quanto aos artistas, tratava-
-se de manifestações de incompreensão e intolerância, cultural e religiosa. Mas 
o acontecimento pode ser ainda compreendido como o ápice de uma série 
de conflitos em torno dos usos de conceitos como sani e kulturu (SR), com os 
quais os cristãos descreveram e interpretaram os efeitos da presença de objetos 
que os artistas intitulavam “arte”, “arte-instalação” e “instalação” (Gell 1998; 
Sansi 2015). 

Em okanisitongo, língua falada pelos Cottica Ndyuka, sani pode nomear 
tanto um artefato material quanto uma ação temida ou desconhecida. Na gra-
mática do Summer Institute of Linguistics (SIL), por exemplo, sani é  glosado 

1 Quando não indicado com iniciais (NL, para o uso do holandês, e SR, para sranantongo), serão pri-
vilegiadas expressões e palavras em okanisitongo segundo a grafia adotada por Huttar e Huttar (2003).
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como substantivo, geralmente designação de um objeto material, quase sempre 
acompanhado de adjetivos. Contudo, quando associado a um verbo, refor-
çando ou consumando uma ação, sani expressa um perigo potencial; o sen-
tido de desconhecimento e imprecisão atribuído aos objetos também qualifica 
negativamente a ação.2 Com relação a kulturu, o termo tem origem no sra-
nantongo, guardando proximidade com seu equivalente cultuur em holandês. 
O termo designa artefatos materiais e de conhecimento legados por gerações 
precedentes, conformando parte de uma tradição. Há uma clara fronteira que 
distingue cultuur de religião, ao passo que kulturu inclui todas as formas de 
conhecimento legadas pelos antepassados, entre elas, as ações e os efeitos das 
forças sobrenaturais e suas interações com intenções humanas. Entre os afro- 
-surinameses, um kulturusma (SR) é um especialista em winti,3 do mesmo modo 
que kulturiwinkel é um mercado ou loja de produtos utilizados em práticas cura-
tivas e rituais. Kulturu é uma metáfora utilizada para fazer referência a todos 
os fenômenos e ações parcialmente conhecidos, entre os quais se enquadram 
aqueles que envolvem o que o conhecimento ocidental designou religião e 
crença (Latour 1996). Wooding (1981) e Van der Pijl (2010) definem kulturu 
como um “idioma”, um código por meio do qual práticas winti vêm sendo 
habitualmente referidas entre os afro-surinameses, sobretudo desde que um 
discurso nacionalista (com o fim do domínio colonial holandês em 1975) a 
transformou em uma religião – constituída por um tipo particular de “sincre-
tismo” e trânsito de formas expressivas cristãs e não cristãs (por vezes referidas 
como “africanas”). A ambiguidade da equivalência idiomática de kulturu – por 
vezes substituída pela expressão “coisas culturais” (culturel dingen, NL) – com 
cultuur estaria no fato de o uso daquela expressão ocultar as referências a winti, 
misturando as evidências visíveis da “cultura” com as forças invisíveis da “reli-
gião” (Van der Pijl 2010; Keane 2008; Engelke 2007). 

Nos casos analisados a seguir, nos quais a criação de artefatos por artis-
tas maroons e não maroons é concebida como produção de cultuur, os senti-
dos atribuídos as categorias sani e kulturu produzem inesperados efeitos. Para 
explorar alguns dos seus sentidos, ao longo do artigo procuro descrever dife-
rentes modos de coisas – artefatos materiais e de conhecimento produzidos por 

2 Por exemplo, “algo/coisa doce” (sukuu sani), “objeto/instrumento de trabalho” (wooko sani) e “coisa 
suja” (tyobo sani); e “adorar ou pedir algo (begi sani), traduzido pelo SIL como “workship idols” e “causar 
problema” (sani du wan sama). Ver Aukan Interactive Dictionary, Languages of Suriname, em < http://www.
suriname-languages.sil.org/Aukan/National/AukanNLDictIndex.html > (última consulta em junho de 
2020).
3 Winti provém de wind, vento (NL), e alude a um complexo sistema de práticas religiosas fortemente 
associadas aos chamados “crioulos” ou afro-surinameses (Wooding 1979, 1981; Van der Pijl 2007: 
100-103). Na cosmologia maroon, por sua vez, figura como um conceito por meio do qual os Ndyuka, 
por exemplo, compreendiam a circulação de forças internas (legadas pelos ancestrais e reproduzidas por 
meio da filiação a um matriclã) e externas (espíritos e deuses presentes na natureza) que atravessam o 
corpo da pessoa maroon (Goeije [1940: 4]).



404  OLÍVIA MARIA GOMES DA CUNHA etnográfica  junho de 2020  24 (2): 401-425

 agências humanas e não humanas – tornarem-se presenças instáveis. Nas inter-
locuções dos Cottica Ndyuka com pessoas não maroons, elas emergem satura-
das de intencionalidade e potenciais efeitos, mobilizam conceitos e práticas 
preexistentes nas socialidades maroon e reinscrevem paisagens de memória e 
alteram modos de existência.4 

DESTRUIÇÃO/RECONSTRUÇÃO

A presença de instalações artísticas nos jardins, edifícios e caminhos planifi-
cados de Moengo alterou o horizonte da cidade, mas também, a relação da 
bauxitown com as aldeias maroons e os caminhos e estradas próximas. Encravada 
nas florestas e savanas da costa leste do Suriname, Moengo é uma área pla-
nificada, construída em um aclive de jazidas de bauxita a partir de 1916 pela 
norte-americana Aluminium of America (Alcoa, na década de 50 convertida 
na subsidiária surinamesa Suralco) (Koning 2011). Antes da intervenção e 
chegada de estrangeiros e não maroons (bakaa), a região fora morada dos gaan 
sama – ancestrais e antepassados dos Ndyuka que fugiram das inúmeras planta-
tions em direção aos rios e florestas sagradas do Tapanahoni, nos quais abriram 
aldeias e estabeleceram seus primeiros clãs por volta de 1712; em meados do 
século xix tornou-se destino de maroons que haviam negociado liberdade e auto-
nomia por meio de tratados de paz a partir de 1760 (Thoden van Velzen e Van 
 Wetering 2004). Nos lugares onde os homens cortavam e vendiam madeira, e 
as mulheres cultivavam alimentos, clareiras foram abertas e habilmente prote-
gidas; habitações provisórias (kampus), aldeias e santuários foram erguidos não 
muito distantes de plantations, seus escravos e, por conseguinte, novos grupos 
de fugitivos (Köbben 1979). A expansão da exploração da bauxita por explo-
radores e companhias mineradoras no início do século xx resultou na abertura 
de estradas e linhas férreas, no incremento do transporte fluvial de minério 
e na arregimentação de trabalhadores para Moengo e arredores. Os Ndyuka 
aldeados ao longo dos rios Cottica, Courmotibo, Comewijne e Wane foram 
diretamente afetados por toda a sorte de deflorestamento, dragagem e poluição 
de rios, desertificação e contaminação provocadas pela mineração. 

Quando deflagrou a “guerra do interior” (binenlandse orloog, 1986-1992), já 
no final do século, Moengo vivia seus últimos dias de opulência e a indústria 
de bauxita planejara um processo de desativação (Cunha 2018). A violência 

4 A pesquisa que subsidia esse artigo teve o apoio do CNPq (PQ2010-2020; Edital Universal 2014 e 
2018) e FAPERJ (Edital Humanidades 2011). Primeira versão desse texto, “This is (not) a good thing! 
Living in worlds saturated of multiple presences”, foi apresentada no congresso da Latin American 
Studies Association realizado em 27 de maio de 2016 em Nova Iorque. Agradeço aos colegas do pai-
nel “Fetish, Magic and the Politics of Difference”, Ana M. Bacigalupo, Andre Menard, Jorge Pávez e 
 Stephan Palmié, pelos comentários e interlocução.
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 sacrificou civis, provocou o abandono forçado das casas e plantios; milha-
res fugiram para aldeias de difícil acesso e enfrentaram tempos difíceis como 
refugiados em direção ao território francês guianense na outra margem do rio 
Maroni. Aldeias destruídas, cultivos contaminados e civis perseguidos pelo 
Exército do Suriname em busca de aliados e integrantes da guerrilha maroon 
(autodenominada jungle comando). Alojados em campos provisórios no oeste 
da Guiana Francesa, maroons (em sua maioria Cottica Ndyuka) foram sub-
metidos à disciplina de agentes do Estado e do exército franceses, e de ins-
tituições religiosas e humanitárias, até que um acordo de paz assegurasse os 
termos do processo de repatriamento e indenização das vítimas. Quase arrui-
nada durante a guerra, Moengo recebeu famílias Ndyuka que abandonaram 
territórios seculares ocupados por seus antepassados a partir de 1992. Áreas 
públicas em torno de Moengo foram destinadas à construção de casas para 
receber refugiados que já não podiam ou queriam retornar às suas aldeias. 
Grande parte dos retornados instalou-se em Moengo por meio da ocupação 
de casas que haviam sido abandonadas por funcionários da companhia ou em 
habitações governamentais construídas em número insuficiente e mais de dez 
anos depois do conflito. 

A guerra é uma importante inscrição da historicidade Ndyuka. Ao associar 
tempos da escravidão, das fugas dos antepassados e seus descendentes e repa-
triamento – transformações territoriais e ontológicas perfazem os modos de 
existência dos Ndyuka que habitam o Cottica, o evento institui uma espécie 
de corte entre a temporalidade das aldeias e dos territórios não maroon (bakaa) 
– marcados por diferentes restrições e sanções – e a modeni fasi: a libertade 
de circulação entre aldeias, cidades e fronteiras nacionais, a adoção de outros 
modos de vida, de padrões de consumo e relações com diferentes formas de 
cristianismo. 

A memória da guerra foi, pela primeira vez, materializada, por meio de 
uma intervenção artística e política erguida no coração do Cottica em 2008. 
Cercado por caixas de ferro retangulares com o nome de civis vitimados por 
soldados do exército em 29 de novembro de 1986, um monumento foi criado 
por um jovem artista maroon. Marcel Pinas (nascido em 1971 na aldeia  Pilgrim 
Kondre) recortou a mata que margeia a estrada em frente à antiga, agora 
abandonada, aldeia de Moiwana, fincando no terreno e à sombra das árvores, 
artefatos tridimensionais. Pinas captava diferentes sentidos atribuídos às his-
toricidades dos clãs e matriclãs Ndyuka, sinalizadas na paisagem e nos corpos 
das pessoas maroon. A instalação foi o primeiro de vários experimentos com 
evidente dimensão política: materializou a memória de uma longa e duradoura 
presença, ao mesmo tempo que lembrava a violência perpetrada pelo Estado 
contra os maroons e, também, as políticas sociais que prometiam desenvolver a 
região e indenizar os refugiados retornados. O monumento impacta os olhos 
dos visitantes por sua invulgar materialidade: um artefato de memória não 
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antropomórfico, uma topologia feita de retículas de ferro e brita, um inventá-
rio onomástico de sinais e letras, objetos imóveis para lembrar pessoas e clãs 
em fuga. Mulheres, idosos e crianças foram identificados nos blocos retangu-
lares de diferentes alturas sobre os quais, em pequenas placas de metal, seus 
nomes surinameses foram escritos ao lado da grafia no alfabeto afaka.5 

A construção do monumento no local onde uma aldeia secular estava locali-
zada trouxe efeitos inesperados e outros usos para a instalação. Observei várias 
vezes no caminho para as aldeias próximas, mas também em visitas realizadas 
desde 2009 com meus interlocutores que vivem em Moengo, flores de plás-
tico, garrafas de rum e outros objetos pequenos, como pequenas fotografias, 
colocados ao lado ou acima dos blocos de ferro. O lugar e os grandes objetos 
que lá repousam passaram a abrigar práticas que diferem da pura apreciação 
estética e que mobilizam turistas; é lugar de homenagear os mortos, que foram 
enterrados em sítios urbanos, sem tratamento ritual adequado. Ainda assim o 
monumento não é um mausoléu, mas inscrição da presença Ndyuka na pai-
sagem Cottica. O exemplo de Moiwana é apenas um ponto de inflexão, o pri-
meiro de uma série de interações envolvendo distintos artefatos nem sempre 
criados por artistas maroons, que começam a ocupar os lugares onde os Cottica 
Ndyuka e seus antepassados coabitam. A colocação dos primeiros objetos de 
arte em Moengo tem antecedentes que conectam a organização de eventos e a 
participação de artistas em diferentes redes e circuitos de arte que atravessam 
Paramaribo, cidades no Caribe, na Europa e nos Estados Unidos. Para tornar 
compreensíveis os eventos narrados na próxima seção, retenho apenas dois 
movimentos envolvendo artistas que vêm a Moengo, ministrando oficinas e 
trabalhando na confecção de obras coletivas ou individuais erguidas nos jar-
dins que abrigam edificações da Suralco. 

O primeiro movimento compreende encontros de artistas, curadores e 
críticos, surinameses locais e da diáspora, projetos de exibição e publicação 
em torno da chamada “Sranan Art”: formas de expressão artística caribenha, 
mas em permanente diálogo e “em trânsito” (Visser 2009: 13) entre mundos 
e perspectivas. Não por acaso, a primeira de uma série de exposições envol-
vendo artistas com formação em importantes instituições nos anos 90 – como 
a Academy of Arts and Culture (AHKCO) e a Nola Hatterman Art Academie 
( Paramaribo), o Edna Manley College of Visual and Performing Arts ( Kingston, 
Jamaica), a Gerrit Rietveld Academie e a Rijksakademie (Amsterdã, Holanda) 
– tem lugar em Roterdã, cidade que abriga várias gerações de imigrantes e, em 
particular, surinameses de origem maroon. Em 2005, os curadores e artistas 
Remy Jungerman (2009), Gillion Graantsaan e Michael Teja dão início à pri-
meira edição do Wakaman [andarilho, caminhante à deriva] Project. Dois anos 

5 Os primeiros registros do silabário conhecido como afaka foram descritos por missionários e viajan-
tes na primeira metade do século XX (Dubelaar e Pakosie 1993; Cunha 2019).



VIVENDO EM MUNDOS SATURADOS DE VÁRIAS PRESENÇAS  407

depois o experimento é transmutado no Wakaman gaat lopen [Wakaman cami-
nha], exposição realizada em Paramaribo. 

Jungerman e seus pares propunham questionar as formas e os conceitos uti-
lizados na caracterização da Sranan Art; “categorization, recognition, appre-
ciation, frames of reference and interpretation; without making a substantial 
distinction between the local and global context since our art embodies both” 
(2009: 9). Atravessamentos, referências históricas e diálogos estéticos permi-
tiriam diferentes composições do que artistas como Kurt Nahar, Iris  Kensmil, 
Marcel Pinas, Charl Landvreugd, além de Patrícia Kaersenhout e o rapper 
Ori Piet expressaram, material e poeticamente, como o “dentro”, o “fora”, o 
“perto”, o “distante”, o “passado” e o “presente” da arte produzida desde o 
Suriname. O plano consistia em “conectar pontos” e “desenhar linhas” que 
permitissem reconfigurar fronteiras instituídas em diferentes contextos; conce-
ber a Sranan Art como múltiplas tentativas, movimentos de aproximação entre 
distâncias nacionais, estéticas e étnicas contingentes. A exibição Wakaman 
pode ser pensada como um desvio no projeto anterior e nas carreiras indi-
viduais dos artistas envolvidos e, ao mesmo tempo, parte de um movimento 
verdadeiramente caribenho.6 Essa qualidade esteve ligada tanto aos lugares de 
formação de uma nova geração quanto às redes regionais e internacionais que 
conectavam jovens e artistas renomados em galerias, escolas, festivais e museus 
no Caribe e alhures. 

O segundo movimento se deve à visibilidade alcançada pelas intervenções 
de Marcel Pinas, um Cottica Ndyuka com formação na Nola Hartteman Acade-
mie (Paramaribo, 1987-1990), graduação no Edna Manley College (Kingston, 
1997-1999) e residência artística na Rijksakademie (Amsterdã, 2007-2008). 
Experiências decisivas para o redirecionamento dos trabalhos que o artista 
desenvolveria após seu retorno ao Suriname; a singularidade das ideias e das 
formas que ele trasladava, primeiramente para telas e, depois, para esculturas, 
objetos e instalações. A conjugação de duas ideias – criatividade e “missão” 
(Pinas 2011: 137) – o mobilizaram a delinear um caminho diverso daquele 
que parecia aprisionar certos artistas em um saudosismo “primitivista”. Elas 
emergiam de engajamentos coletivos e intervenções transnacionais nas quais 
Pinas é apresentado como um “artista maroon” (Cozier 2013). 

Os primeiros trabalhos de Pinas já evidenciavam uma leitura singular dos 
pontos e das linhas em contato do projeto Wakaman; marcavam um encontro 
da “arte contemporânea” e dos conhecimentos tradicionais maroon. Autor de 
pinturas e objetos repletos de signos afaka, utensílios, mobiliários, containers, 
garrafas, bolsas e outros artefatos que habitam aldeias maroon, dialogavam 
com outras vozes e artefatos em circulação; provenientes de outros mundos, 

6 Por fugir aos propósitos do artigo, as conexões e entre artistas surinameses e o debate em torno da 
“arte caribenha” não serão exploradas. Ver Stephens (2013).
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 feitos de “objetos de arte” e “culturas”. As instalações de Pinas também foram 
erguidas como objetos visuais, fragmentos de mídias, rizomas de circuitos de 
perambulação por diferentes cidades, parcialmente concebidas pelo artista 
afro-surinamês radicado em Roterdã e Londres com quem Pinas formara dupla: 
Charl Landvreugd. Nesta espécie de conversa estética, referências aparente-
mente limitadas ao universo das aldeias e da vida maroon que sobressaíam no 
trabalho de Pinas, pareciam invertidas. Figuravam como conceitos, exercícios 
de abstração em variadas escalas. Compósitos de substâncias naturais, tecido 
e madeira utilizados na consulta aos oráculos em rituais maroons, invertidos e 
fixados em superficies discretas, tornavam-se ligaduras multicoloridas, barras 
com códigos da tradição; lamparinas de alumínio finalizadas com chumaços 
de estopa confeccionados em tamanho monumental, colocados nos arredores 
de prédios coloniais em Paramaribo, iluminavam as histórias silenciadas de 
pessoas vitimadas pela escravidão; a zoada provocada pelo encontro de milha-
res de colheres entalhadas com signos afaka, penduradas numa estrutura geo-
métrica, multiplicava reflexos e vozes para presenças ausentes (Pinas 2011). 
As intervenções de Marcel produziam uma leitura própria dos desejos de cone-
xão manifestados por seus pares. Neles a “arte maroon” também se mostrava 
afetada pelos trânsitos entre o local e o não local, ainda que por outras contin-
gências históricas: os objetos que circularam e foram criados pela experiência 
dos fugitivos vieram de diferentes lugares, sobretudo do escambo e da violência 
colonial. Quando Pinas tem permissão para ocupar parte dos prédios da admi-
nistração e laboratórios da Suralco semiabandonados, em Moengo em 2010, 
parte das iniciativas e experiências de interlocução artística são reconstruídas 
num território saturado de memórias e presenças. Desde a confecção do monu-
mento às vítimas da aldeia de Moiwana e instalação de grandes caracteres do 
alfabeto afaka em frente à escola da aldeia de Abado Konde em 2007 e 2008, 
uma espécie de ocupação e um singular retorno aos lugares devastados pela 
guerra foram iniciados. As instalações de Pinas infletiam práticas de coleta, 
reunião de objetos que povoam suas memórias e a de seus parentes Cottica 
Ndyuka, mas, também, permitiam reinventar diálogos explorados com outros 
artistas. 

Desde 2009, venho acompanhando o desenvolvimento de vários projetos 
de arte-educação concebidos por Pinas em Moengo e seus inesperados efeitos. 
Fruto da cooperação com artistas e instituições locais e estrangeiras, o Tembe 
Art Studio (TAS) – instituição fundada por Pinas – teve sua implementação 
sujeita a instáveis engajamentos. Criadas e colocadas em espaços públicos, ins-
talações artísticas contaram com alguma forma de participação, seja de crian-
ças e jovens, escolas, artistas locais e autoridades de aldeias. Ao mesmo tempo, 
ocasionaram dissenso quanto aos modos pelos quais os Cottica Ndyuka, entre 
eles, os keleki sama, desejavam ser vistos em um território adensado por profun-
das transformações. Em 2011 Pinas abriu o Contemporary Moengo Museum 
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of Arts (CAMM) em um galpão abandonado, onde abrigou materiais exibidos 
em exposições no país e no exterior. Pela primeira vez, suas instalações foram 
vistas e tocadas por jovens da segunda geração de refugiados que retornaram a 
Moengo. No dia da inauguração, foram jovens rapazes alunos do TAS que leva-
ram parte da instalação Tjai a Ede (Pinas 2011: 44) sobre seus ombros e cabe-
ças em cortejo pelas ruas próximas. Porém, ao longo da caminhada, simularam, 
jocosa e espontaneamente, os movimentos dos tyai gaduman – carregadores dos 
oráculos consultados em rituais funerários e instalação de kabitens nas aldeias. 
A brincadeira foi objeto de críticas, as primeiras de uma série de incidentes, ou 
desencontros, dos keleki sama com as intervenções artísticas, os artefatos e seus 
criadores em Moengo. As reações dos maroons convertidos aos experimentos de 
artistas bakaa, porém, vocalizaram, a seu modo, expectativas de que as insta-
lações provocassem algum engajamento da “comunidade”: elas manifestaram 
outras formas de participação indesejadas. 

PERIGO DAS/NAS COISAS

“Um estrangeiro não pode, sob o disfarce de [fazer] arte, decidir por nós sobre 
como devemos fazer nossas coisas aqui”. Em maio de 2014, um caso levou oito 
pastores e pessoas de igrejas cristãs pentecostais-carismáticas locais a subscre-
verem uma carta na qual protestavam ao comissário TS “contra a colocação de 
um moesokoo na estrada com todo o tipo de coisas culturais em um caixão”.7 
Reação às pretensões de um jovem artista plástico holandês, Klass Burger, em 
instalar seu Bem-vindo ao Futuro (Welkom in de Toekomst), uma estrutura pare-
cida a um pórtico, no Moengo Arts Park (MAP) – uma imensa área de jardins 
e construções industriais e residenciais semiabandonadas que pertenceram à 
Suralco.8 As primeiras respostas foram pautadas pelo silêncio, pelo desinteresse 
e pela proibição de que crianças participassem de oficinas de desenho, pintura 
e tembe (arte tradicional em madeira) promovidas pelo TAS.

7 “Musokoo” é o nome em okanisi dado às folhas jovens e ainda não totalmente abertas da palma 
(Attalea maripa). Ver o plantefto “Betreft: Plaatsen van Moesokoo over de weg met allerlei culturelle 
dingen in een kist”, [Moengo], 25 de maio de 2014, assinado por Natanael e outros. Tradução minha.
8 Os trabalhos realizados por artistas ligados ao TAS ocorrem no âmbito de um projeto de Art-an-
d-Residence (MAP). A estadia dos artistas em Moengo teve duração de semanas ou meses e, em geral, 
envolveram algum tipo de participação da população local. Entre os primeiros artistas a participar 
de projetos no TAS, estão Ken Doorson (Moengo, 1978), Jhunry Udenhout (Nickeri, 1970), e Charl 
Landvreugd (Paramaribo, 1971); e os não maroon, Remy Jungerman (Moengo, 1959), Kurt Nahar 
(Paramaribo, 1972), Iris Kensmil (Holanda, 1970) e Ravi Rajcoomar (Georgetown, 1973). O artista 
holandês Klass Burguer residiu em Moengo em junho de 2014. Ver entrevista com Burguer realizada em 
‘s-Hertogenbosch (Holanda), em 27 de junho de 2017. Para um histórico do projeto e das reações, ver 
< https://www.klaasburger.com/project/long-term-collaborations/welcome-to-the-future.html > (última 
consulta em junho de 2020).
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Pintada de branco e vermelho, a estrutura concebida por Burguer compor-
tava um arco cuja extremidade superior sustentava uma pequena caixa con-
tendo desenhos produzidos pelos estudantes locais, o que muitos viam como 
similar a um caixão. O problema se estendia ao pórtico e à obrigatoriedade de 
os keleki sama atravessarem o arco e o objeto que ele sustentava, gerando des-
confiança quanto ao seu propósito. Parecia não haver dúvidas de que aquilo 
tinha como inspiração os alicerces feitos de palha, madeira ou bambu coloca-
dos na entrada das aldeias maroon. Nos termos da manifestação dos pastores, 
o projeto era disfarce de um moesokoo utilizado na feitura do kifunga – um com-
pósito de objetos, um sistema de ações mágicas e protetoras em direta comu-
nicação com os espíritos. 

A oposição à instalação mobilizou diferentes pontos de vista sobre as fron-
teiras entre arte (kunst, NL) e kulturu. O caso foi coberto pela imprensa, espe-
cialistas e líderes religiosos foram chamados a explicar a polêmica, considerada 
“desconhecimento”, “ato de intolerância” cultural e religiosa por parte dos 
cristãos locais. Todavia, kifungas transformados em arte promoviam um trân-
sito de sentidos muito mais intenso do que o debate em torno da “liberdade 
de expressão” ou da suposta “censura artística” dos keleki sama. Na resposta do 
pastor Guno Banetti à jornalista do jornal De Ware Tijd, o problema não era 
o projeto de arte-educação de Marcel Pinas, mas desconhecimento do artista 
acerca do “significado” de objetos que produziam efeitos indesejáveis nas pes-
soas.9 Pinas e os artistas bakaa desconheciam os efeitos da kulturu que seus 
objetos inevitavelmente provocariam. Os keleki sama não se opunham ao direito 
à “liberdade de expressão” e à cultuur garantidos pela Constituição do país, 
desde que não afetasse outrem. Seus temores eram os efeitos da kulturu sobre 
os modos de existência dos maroons.10 

O comissário TS foi instado a tomar providências e as dúvidas acerca dos 
“significados” (betekend, NL) dos objetos tornaram sua reação ambivalente. 
Ao mesmo tempo que representava localmente o governo surinamês, era um 
Cottica Ndyuka. Congregando com parentes em um templo pentecostal-caris-
mático filiado a Volle Evangelie (VE), via-se atordoado com os efeitos da con-
versão na sua vida e na de seus familiares. Em 2013, quando o procurei para 
uma conversa sobre o MAP, o TAS e os boatos negativos sobre as instalações, 
o comissário mostrou-se temeroso com a possibilidade de alguns dos objetos 
portarem forças maléficas. Na ocasião, TS estava particularmente atormen-
tado com a instalação de um surinamês de origem hindustana próxima a sua 
 residência, situada a poucos metros de uma edificação jamais reconstruída e 

9 “Dit is kunstcensuur”, De Ware Tijd, 23 de maio de 2014.
10 Artistas maroon em Moengo não fazem menção frequente ao Suriname, mas à maroon kulturu. 
Todavia, aqueles que participam de circuitos artísticos em Paramaribo e internacional, por vezes enqua-
dram seus trabalhos no âmbito do que chamam sranan art, arte surinamesa, ou afro-diaspora. Sobre arte, 
representação e o Caribe, ver Van Binnendijk e Faber (1992).
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evitada por muitos: as ruínas da antiga morgue que abrigou os restos mortais 
das vítimas de Moiawa em 1986. A instalação de Ravi Rajcoomar reunia deze-
nas de estacas de ferro nas quais tremulavam pequenas bandeiras coloridas 
inspiradas nas jhandis, mastros de bambu fincados em lugares de oração e sob 
os quais são colocadas oferendas para deuses e espíritos (marca da ocupação de 
um território e defesa de espíritos malígnos), presentes nos pórticos, entradas 
de jardins e casas de famílias hindustanas em várias localidades do Suriname 
(e outras partes do Caribe). TS desconfiava dos motivos da presença de uma 
“coisa de hindustanos” (colie sani) em Moengo. 

TS comigo partilhou o que lhe parecia um difícil dilema: o temor de que 
sua transformação em um cristão não bastasse para aplacar a presença dos 
ancestrais na vida de sua família. Exemplos não lhe faltavam. Depois de 
mencionar ter visto estranhas aparições, seu velho pai havia perdido a visão 
após tentar enxergar uma estranha luz na escuridão; irmãos de fé que haviam 
optado em abandonar as obrigações rituais com os mais velhos – em geral, 
cerimônias funerárias realizadas nas aldeias e que obrigam os parentes dos 
mortos a honrarem os ancestrais por meio de oferendas e libações – sofreram 
ou morreram repentinamente. O comissário creditava à teimosia de Pinas e 
seus objetos de arte inspirados na kulturu a reaproximação de Moengo com 
sani que ao menos os keleki sama convertidos à VE e outras igrejas neopente-
costais locais haviam deixado para trás. Quando indaguei o que os objetos 
instalados tinham a ver com esses efeitos, TS apenas concluiu: “isso não é boa 
coisa” (a na bon sani). 

As preocupações do comissário não se restringiam aos acontecimentos 
recentes em Moengo, mas também a rumores envolvendo a possessão por espí-
ritos chamados bakuus ou bakulus (Vernon 1980) em escolas em diversas loca-
lidades do Suriname.11 Dois anos depois do meu encontro com TS, Pinas me 
contaria que ele próprio havia sido confrontado com uma inesperada reação 
ao seu trabalho, quando atendeu a um convite do departamento de educação 
para realizar uma visita a Gran-Santi, uma comuna-aldeia de maioria Ndyuka 
no interior da Guiana Francesa. Depois de um dia de oficinas com crianças, 
confeccionando peças em varas de madeira envolvidas em retalhos de pangie 
e tinta – artefatos inspirados nos faakatiki, mastros de bandeiras tradicionais, 
santuário e morada de deuses em aldeias maroon – situações de “descontrole” 
foram reportadas aos pais e aos professores.12 

11 “Geestelijken zoeken oplossingen voor trance op scholen”, Star Nieuws, 30 de maio de 2013. 
Disponível em < http://www.starnieuws.com/index.php/welcome/index/nieuwsitem/17358 > (última 
consulta em junho de 2020).
12 “Guyane: quarante collégiennes en transe, envoûtement ou mal-être?”, Guyane France, 3 de abril de 
2015. Disponível em < http://www.rfi.fr/fr/france/20150402-guyane-france-djuka-transe-crise-college-
grand-santi-envoutement-hysterie-agitation- > (última consulta em junho de 2020).
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Quase um ano após os incidentes e a interrupção do projeto de Burguer, 
jornais da capital voltaram a descrever cenas de “comoção” em Moengo. 
A Coalisão de Líderes Cristãos (Platform van Christelijke Leiders), um grupo 
composto por pastores e representantes de igrejas ligadas à VE, reclamavam 
dos problemas advindos da instalação de objetos que designavam “idolatria” 
(afkodrei SR, afgoderij, NL). Às vésperas da terceira edição de um evento anual, 
o Moengo Festival 2015, dedicado as artes plásticas e visuais, intitulado Arte 
para a Vida/Viver (Tembe fu Libi) e organizado pelo TAS, duas instalações catali-
saram as atenções dos keleki sama.13 A primeira trazia esculturas feitas de cola-
gens de papel e tecido, com faces ocultadas e posicionadas de forma a mirar 
em diferentes direções. Tratava-se de Moengo wake up and live, um trabalho 
colaborativo envolvendo os artistas surinameses de origem javanesa – Hesdy 
Mertowirijo, Kurt Nahar e André Sontosoemarto – chamado de “fantasmas” 
pelos moradores de Moengo. A reação ensejou um interessante diálogo e foi 
adicionada ao texto que explica a proposta do projeto. 

“These ‘ghosts’, made from chicken fence covered by cemented fabric, 
are standing, sitting and gesturing in different ways. There is a sign that 
reads: ‘Moengo wake up and live’, and that is what the artists seem to ask 
from the people in Moengo, or more in general, from the person who is 
looking at this work. Are you really awake? Are your really living?  Some 
people were afraid of this collective art work and questioned whether it 
should stay. In a way, because of this discussion triggered by ‘Wake up and 
live’; it is already doing what it was put there for in the first place: waking 
people up.”14

A segunda instalação, Continuum, do afro-surinamês Miguel Keerveld, foi 
referida como um caixão preto (baaka kisi) por assustados moradores que ousa-
ram conhecê-la nas poucas horas em que permaneceu em exibição. Com uma 
estrutura de pedra e vidro sobre a qual uma urna funerária se erguia, Keerfeld 
explorava a virtualidade da fronteira entre a vida e a morte. Por meio de carta 
pública, os cristãos expressaram suas preocupações. 

“O que constatamos de fato é que alguns trabalhos artísticos acabam em 
idolatria, o que é uma abominação aos olhos de Deus. Por experiência própria 
encontramos o que idolatria verdadeiramente quer dizer na Palavra de Deus. 
É por meio dela que pessoas podem ser possuídas por espíritos malignos. 

13 “Confronteren kunst gaat Moengonezen te ver”, De Ware Tijd, 10 de agosto de 2015, p. 7.
14 Para um resumo dos trabalhos apresentados no festival, ver “Tembe fu Libi: Moengo Festival of 
Visual Arts: the exhibition”, disponível em < http://africanah.org/tembe-fu-libi-moengo-festival-of-vis 
ual-arts-the-exhibition/ > (última consulta em junho de 2020).
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Recentemente, um estudante foi possuído depois que um caixão foi colo-
cado no terreno da escola. Houve muita ansiedade. Além disso, nossa 
Bíblia entende que toda forma de idolatria é amaldiçoada, implicando em 
pobreza, adversidades, alimento para a criminalidade e para a promiscui-
dade sexual.” 15 

Os pastores procuraram TS e um grupo de cerca de 50 pessoas marchou 
pelas ruas do bairro empunhando cartazes e exigindo imediata retirada do 
“caixão preto”. A demonstração atraiu não só o apoio, bem como críticas 
de moradores para quem os keleki sama demonstravam “falta com respeito” 
com a “nossa cultura”, ainda que as instalações não tivessem evocado expli-
citamente temas tradicionais da cosmologia Ndyuka. Tanto críticos como 
apoiadores do protesto pareciam fazer referências a conceitos e ideias não 
objetivamente associadas aos artefatos, mas aos efeitos que eles supostamente 
produziam. Para os críticos da marcha cristã, eram apenas criações que obje-
tificavam de forma alegórica a celebração da maroon kulturu e a urgência de 
projetos de desenvolvimento em Moengo. Para os keleki sama, no entanto, os 
artefatos materializavam perigos advindos de uma das mais terríveis formas 
de abominação. No dia seguinte, o pior aconteceu: o comissário TS faleceu 
em menos de 24 horas após o protesto. Não havia como desassociar seu pas-
samento das advertências e temores dos keleki sama quanto ao perigo das sani 
sobre as pessoas. O kifunga que supostamente se escondia sob o pórtico de 
Burguer, os espíritos que assombravam as instalações de Nahar, o kisii de Ker-
feld, e as faakatiki estilizadas de Rajcoomar, eram todas expressões de idolatria 
por estabelecerem vínculos com planos de existência e mobilizarem atenção e 
cuidados com antepassados e forças que haviam cessado de operar por meio 
da experiência da conversão. 

OBJETOS ENREDADOS

A participação humana no processo de feitura das coisas é um ponto de infle-
xão que nos aproxima das interpretações dos keleki sama descritas no início do 
texto. Para os Ndyuka todo artefato é produto da criação humana – com ou 
sem participação de seres não humanos – que neles infundem intencionali-
dade. Objetos encontrados ao acaso ou desconhecidos são temidos porque os 
responsáveis pela sua confecção não podem ser identificados. As pessoas e as 
coisas estão em contínua relação e são mutuamente susceptíveis à ação de for-
ças mágicas, cujo conhecimento, legado pelos ancestrais, é raramente revelado 
(Hurault 1965). Em constante circulação sob a forma de promessas de cura 
(que podem ou não se materializar), participando de, e dando existência a, um 

15 “Confronteren kunst gaat Moengonezen te ver”, De Ware Tijd, 10 de agosto de 2015, p. 7.
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artefato ou combinação de substâncias naturais ou manufaturadas, intenções 
animam corpos e coisas. Em outras palavras, um objeto desconhecido é, poten-
cialmente, um obiya – conceito maroon utilizado para referir-se às expressões 
tangíveis e intangíveis de conhecimentos e de poderes não humanos que par-
ticipam da feitura das coisas. Materialização de poderes mágicos de diferentes 
classes de divindades, espíritos e ancestrais, sua principal característica é o 
fato de ter sido manipulado por especialistas humanos que possuem conheci-
mentos e direitos de utilizá-lo. A indeterminação intrínseca de substâncias e 
objetos, mas, sobretudo, suas relações com as pessoas, torna diferentes formas 
de materialidade um obiya em potencial.16 

Poderes atribuídos aos obiya e àqueles responsáveis pela sua criação mere-
ceram atenção nas etnografias das socialidades maroon, bem como nas descri-
ções sobre as primeiras tentativas de transformar as “populações coloniais” em 
objetos científicos. Exemplo ilustrativo foram os exercícios classificatórios de 
coletores, exploradores e etnógrafos, empenhados em descrever o modo de vida 
dos então chamados “negros do mato” (boschnegers, NL) por meio da atenção 
à produção material. Susan Legêne (1998) seguiu os rastros das observações 
de Gaspar P. C. van Bruegel, que junto a cabaças, roupas, utensílios e outros 
objetos pertencentes aos escravos da plantation Clifford Kocqshove, doou ao 
Museu Colonial de Harleem dois objetos inicialmente referidos como “escova” 
e “vassoura”. Minuciosamente descritos pelo doador, que destacou a composi-
ção de elementos naturais reunindo folhas de maipa (Arecaceae attalea maripa), 
contas, cordas feitas de fibras naturais e argila (pemba doti), foram caracteriza-
dos como objetos de decoração que emulavam costumes rurais holandeses sem 
nenhuma relação com rituais e outras práticas mágicas conduzidas por escra-
vos na colônia. Após a abolição da escravidão (1863) e a intensificação da ação 
missionária dos chamados Herrrutters atuando na conversão de ex-escravos, 
objetos coletados nas plantations foram transformados em signos de alteridade, 
pois diferenciavam os “novos cristãos” dos maroons resistentes à conversão 
e adeptos de toda forma de “paganismo” e “fetichismo”.17 A destruição e 
apreensão dos chamados “fetiches” inaugurava a trajetória da conversão. Des-
crevendo os ex-escravos como cristãos, restaria aos bosnegers o vínculo com reli-
giões “pagãs”. Na apresentação das “Populações do Suriname” no catálogo da 

16  Diferente dos sentidos atribuídos aos objetos e práticas designadas obeah no Caribe anglófono 
(Bilby e Handler 2004: 155), entre os maroon guianenses o conceito inscreve, frequentemente, algum 
tipo de ação humana com finalidades mágicas e curativas. Ainda que as condições de fabricação possam 
ser obscuras, diferente das chamadas ngangas, obiyas não encerram “contratos irrevogáveis” (Palmié 
2006: 875) com os mortos. 
17  Inicialmente envolveu missionários moravianos, a Evangelische Broedergemeente no Suriname 
(Herrnhutters ou Aniti) entre os saamacas no alto rio Suriname. Os moravianos começam a atuar entre 
os Ndyuka em meados do século xix, e os padres católicos aumentam sua presença no baixo Marowijne 
e no Cottica apartir de 1896 (Vernooij 1996). 
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 Exposição Colonial de 1899, as duas “vassouras” reapareceriam como  “relíquia” 
(Pels 1998) do momento da conversão – na medida em que a descrição catalo-
gráfica faz referência a dificuldade de acessá-los – e “fetiche” – materialização 
de uma “religião animista rejeitada” (Legêne 1998: 51). 

Diários e relatórios de missionários moravianos e católicos atuando em 
aldeias maroon fazem inúmeras referências a artefatos rituais designados idola-
tria. Para W. van Lier (1940), funcionário colonial que atua próximo às aldeias 
maroon no início do século XX, os Ndyuka não adoravam objetos, mas os seres 
que acreditavam neles habitar. Goeije também rejeitou a adoção da noção de 
“fetichismo” para explicar as relações entre as pessoas e os objetos não antro-
pomórficos feitos a partir de composições. Objetos “da natureza” ou “cons-
truídos” podiam incarnar uma dupla individualidade, tangível e intangível, 
material e metafísica. Tal duplicidade não se aplicava a uma divindade, pois 
esta só existia como atualização, ora visível, ora invisível, do poder espiritual 
de seres divinos encontrados por, ou revelados aos, ancestrais. Publicações 
e diários missionários estão repletos de testemunhos sobre a capitulação de 
escravos e maroons, “convencidos” a destruir “objetos de bruxaria” e ídolos 
que caracterizavam antigas práticas ditas primitivas. Troféus da conquista e 
do combate cristão contra o paganismo, artefatos foram transformados em 
ícones de uma radical alteridade e temporalidade. A destruição das coisas para 
propósitos rituais implicou na sua transformação em artefatos museológicos. 
Essas seriam provas incontestes de uma necessária “separação ontológica” 
entre os domínios espirituais e o da transcendência e da vida material (Legêne 
1998: 49).

No fim do século xix, em alguns casos e em diferentes sociedades maroon, 
a inexistência de kifunga na entrada das aldeias, por exemplo, passou a sina-
lizar outra presença: a dos missionários moravianos ou católicos. Em vez de 
caracterizadas pela presença ostensiva de kifunga, santuários e artefatos como 
faakatiki espalhados pelo território das aldeias mantiveram posições discretas. 
Isso quer dizer que, ao menos em aldeias com atividade missionária, a existên-
cia desses objetos foi, ao menos, evitada, mas nunca erradicada. Nas aldeias 
que receberam missões católicas, por sua vez, faakatiki, kifunga e uso de objetos 
visando proteção de divindades “menores”, não só parecem ter sido tolerados, 
mas transformados em objetos de particular interesse. Em crítica explícita ao 
afastamento da vida das aldeias e restrições impostas aos maroons como prática 
de evangelização, padres católicos não hesitavam em empregar certa ironia 
na descrição de rituais funerários, instalação de kabiten e uso de objetos. Ao 
finalizar a descrição de um funeral na aldeia Ovia Ollo, no Cottica, o padre 
Gerritsen conclui: “não encontrei nem idolatria, nem superstição”.18 

18 P. Gerritsen [CssR.], “Sterfgeval op Ofilla Ollo 1957”, em Bisdom Archief, Paramaribo, p. 4.



416  OLÍVIA MARIA GOMES DA CUNHA etnográfica  junho de 2020  24 (2): 401-425

Embora a presença do cristianismo nas aldeias não implicasse conversão, 
nas primeiras décadas do século XX, movimentos fortemente iconoclastas asso-
ciados ao contato com missionários sacudiram os territórios Ndyuka. Profe-
tas, visionários e líderes maroons que propunham alguma forma de restauração 
social e espiritual por meio do abandono da idolatria, o fim da submissão e do 
pagamento de tributos às autoridades locais, foram marcados pela destruição de 
artefatos materiais (Thoden van Velzen e Van Wetering 1988: 273; Voorhoeve 
1983). Pela sua enorme influência entre os Cottica Ndyuka no século passado 
e intrincadas relações com missionários católicos, o caso de Wensi é emblemá-
tico. Após ser possuído por Amanfu durante estada no  Cottica  trabalhando 
na economia da madeira, Wensi, um homem do clã Pinasi da aldeia de 
 Sabendomi, retorna ao Tapanahoni e deflagra uma jornada de purificação dos 
Ndyuka por meio de aproximações com o idioma cristão. Registros dos acon-
tecimentos em que protagoniza embates com autoridades aldeãs, escritos por 
missionários católicos e moravianos, dão ênfase aos aspectos performáticos 
que caracterizam o modo de Wensi demonstrar a sua fé – o aniquilamento de 
faakatikis, amuletos e toda sorte de idolatria. Banido para a aldeia Langa Uku, 
no Cottica, Wensi torna-se um líder carismático por meio da ação do justiceiro 
Amanfu, “o destruidor” (Thoden van Velzen e Van  Wetering 1988: 252 et pas-
sim): um espírito capaz de empreender curas e arregimentar seguidores para 
sua pregação de restauração da pureza nas relações com a divindade por meio 
da destruição dos mediadores materiais. 

Contudo, a observação de Thoden van Velzen e Van Wetering (2004: 13) 
de que o cristianismo nunca substituiu o “politeísmo”, mas apenas o adicionou 
a miríades de entidades nativas, pode ser compreendida quando observamos 
diferentes linguagens cristãs produzindo camadas de novos conhecimentos e 
conceitos sobre os modos de existência maroon. A proliferação, sobreposição e, 
por vezes, ação conjunta de igrejas cristãs em aldeias e povoados no pós-guerra, 
revela que a expansão de missionários moravianos e católicos no Cottica foi de 
fundamental importância para a recente explosão do pentecostalismo carismá-
tico e circulação de ideias sobre o poder dos objetos. 

Quando as primeiras denominações pentencostais chegam ao Cottica, o 
contato com cristãos moravianos e católicos é parte importante da história de 
muitas famílias Ndyuka na região.19 O sucesso da linguagem pentencostal em 
localidades já confrontadas com formas tradicionais de cristianismo pode ser 
debitado à combinação de “biblical symbolic content with modern forms of 
communication, and translating traditional ways of worship into local cultural 
expressions of spirituality and spontaneous verbal and bodily participation” 
(Van der Pijl 2010: 182). Estudos sobre o crescimento do cristianismo caris-

19 Sobre pentencostais no Suriname, ver Vernooij (2002).
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mático observaram a forte adesão de afro-surinameses e maroons, para os quais 
o pentecostalismo difundido pela VE oferecia, ao mesmo tempo, o controle 
dos conhecimentos das formas religiosas não cristãs – winti – por meio de uma 
linguagem de santidade e de acesso direto à “palavra de deus”. 

Instrumento de transformação, a evangelização impôs cortes entre um “pre-
sente” de modernidade associado a expansão da indústria da bauxita, suas 
máquinas, pessoas e hábitos bakaa, e um “passado” de paganismo e primitivi-
dade. Moravianos e católicos circunscreveram resquícios desse passado como 
expressão da cultuur, enfatizando em textos e materiais iconográficos o exo-
tismo de casas, dos objetos, das línguas e dos corpos em contraste com as 
máquinas e as roupas ocidentais. A emergência das igrejas pentencostais no 
Suriname resultou em mais nuances nas interpretações cristãs sobre as rela-
ções entre ação sobrenatural e materialidade, agora mediada por uma legião 
de espíritos, criaturas malévolas, anjos e bruxas (Jap-A-Joe, Shie e Vernooij 
2001: 209).

Nos anos 90 uma rede diversa de igrejas pentencostais compete na adesão 
de uma maioria Cottica Ndyuka, tendo como autoridades espirituais homens, 
crioulos e, em menor grau, maroons que já passaram pelas igrejas cristãs conven-
cionais. As redes dos pentencostais-carismáticos de Moengo são atravessadas 
pelo parentesco: elas congregam parentes que vivem nas periferias de Parama-
ribo e aqueles que ficaram nas aldeias e residem temporariamente em Moengo. 
Os keleki sama são Cottica Ndyuka que falam para seus irmãos e parentes. 
As práticas de congregar e instituir socialidades em torno da experiência da 
conversão são claramente direcionadas àqueles que resistem na vida das aldeias 
(kondee libi) – povoada de espíritos, tabus alimentares e sexuais, e antigas cren-
ças. O uso do okanisitongo nas preleções, ao lado do sranatongo (e repertório 
de músicas gospel em inglês), dá ênfase a essa relação de quase intimidade 
entre os que têm o poder da palavra e os que a escutam; o “novo convertido” 
se apresenta como um “maroon moderno” (modeni fasi nengee), que rompeu as 
amarras que o mantinham preso aos parentes e suas aldeias. A memória da 
fuga do regime de violência imposta pelos bakaa no passado permite transladar 
conceitos como katibo (cativeiro), inscrevendo a experiência da conversão, da 
descoberta e da revelação em um regime de historicidade Ndyuka. 

LUGARES E TEMPOS DAS COISAS

Do ponto de vista dos keleki sama, o passado é um tempo-lugar, pois está asso-
ciado a práticas preexistentes nas dezenas de aldeias maroon que circudam 
Moengo. Ou seja, o passado não é uma imagem da memória, mas encontra-se 
ontologicamente distante nas coisas (sani) que não mais são feitas. A relação 
entre certas coisas e lugares define seus sentidos e poderes; na feitura das coisas 
existentes nas aldeias podem ter participado várias e desconhecidas agências. 



418  OLÍVIA MARIA GOMES DA CUNHA etnográfica  junho de 2020  24 (2): 401-425

Diferente dos caminhos reticulados entre os prédios de Moengo, os territó-
rios das aldeias são marcados por linhas sinuosas, “tracejados” (Ingold 2009), 
caminhos de terra (pasi) próximos a declives e rios parcialmente escondidos 
pela mata. As aleias e ruas que recortam Moengo são, em geral, asfaltadas, 
cenário de antigas habitações operárias, clínicas e armazéns, hoje semiaban-
donadas. Ao contrário das aldeias, subordinadas às regras de ocupação e “bem 
viver” (makandi libi) estabelecidas pelas autoridades locais e os seus matri-
clãs (lo), Moengo é território do governo do Suriname: seus moradores estão 
sujeitos ao controle do Estado. Aldeias são “o passado” não somente porque 
são os territórios dos quais os Cottica Ndyuka que vivem em Moengo e seus 
antepassados têm origem; uma parcela importante das gerações mais novas 
só as conhece devido às obrigações rituais funerárias. O passado que habita 
o território das aldeias é constituído por formas e presenças que compõem, 
diferentemente, uma paisagem e uma temporalidade. A maioria das aldeias 
do Cottica ainda são ocupadas por pessoas, animais domésticos, casas e uma 
pletora de objetos localmente manufaturados. Objetos feitos de cabaça, folha, 
argila e madeira, largamente utilizada na construção de habitações, mobiliá-
rios; utensílios domésticos e destinados ao embelezamento pessoal cedem, 
cada vez mais, espaço para o uso de cimento, areia, brita, telhas plásticas e 
outros objetos trazidos da cidade. Ainda assim, a madeira utilizada na constru-
ção das casas dos antigos, raras e em ruína, estabelece um corte entre o tempo 
(fosi ten) em que as coisas eram feitas localmente, e a modeni fasi. 

O uso de grafismos e diferentes padrões figurativos fez da criação de arte-
fatos de madeira conhecidos como tembe uma habilidade extremamente valo-
rizada, mas o conhecimento ou talento para a sua criação não fazem dos seus 
criadores “artistas”. É justamente a capacidade criativa de compor e produzir 
relações entre conhecimentos distintos que caracteriza o que S. Price e R. Price 
(1999) têm se referido como “arte tradicional maroon” (S. Price 1980): a con-
fecção de objetos de uso pessoal e paisagístico, ou utensílios para a preparação 
de alimentos, marcam, sobretudo, relações entre os mais velhos e seus afins 
mais novos, entre os homens e as mulheres; estão presentes ao longo de toda a 
vida das pessoas, transformando-se, por vezes, em artefato de instanciação do 
tempo dos antepassados no cotidiano da casa. As coisas acompanham a pessoa 
maroon ao longo da vida, tendo enorme importância nas disputas envolvendo 
dotes e pagamentos de tributos entre clãs e matrilinhagens; ocupam lugar cen-
tral nos rituais funerários e nas sanções imputadas àqueles acusados de bruxa-
ria, cujos despojos são abandonados na floresta (Hurault 1965; Thoden van 
Velzen 1985, 1995). 

A economia maroon inclui também coisas criadas no mundo bakaa, obtidas 
por meio das mais diversas formas de comércio, desde que os primeiros come-
çaram a negociar os termos da sua autonomia na floresta com os segundos 
– miríades de objetos e formas foram incorporados ao cotidiano e à estética 
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maroon. Instrumentos de trabalho, armas, utensílios metálicos, louças, cerâmi-
cas e tecidos, no passado; e, nas últimas décadas, plásticos, contas e fios sin-
téticos, cosméticos, máquinas, antenas parabólicas, eletrodomésticos, bombas 
de água, cabos, geradores de energia, voadeiras, celulares e eletrônicos de todo 
tipo fazem parte do cotidiano das aldeias. A combinação entre matéria local, 
cuja origem é a floresta, e as “coisas fabricadas pelos bakaa” (bakaa sani) atra-
vessa distintamente as relações entre os maroon e os seus outros. As relações 
que determinam as formas de obtenção e participação, humana e não humana, 
na feitura das coisas – “da floresta” e dos bakaa – definem modos de incorpora-
ção, cuidado e manutenção específicos. As relações que antecedem a compra, 
aquisição, troca ou criação determinam o feitio, a qualidade e os efeitos das 
coisas; maneiras por meio das quais elas habitam as aldeias e, principalmente, 
participam da vida das pessoas. As histórias dos clãs, das matrilinhagens e 
das pessoas encompassam trânsitos de objetos e pessoas que são parte des-
sas interações. Formas rituais de dar e receber tributos e presentes ofertados 
em cerimônias funerárias fazem parte das histórias dos matrissegmentos, dos 
parentes, dos vivos e dos mortos. 

Para proteger clãs e matrilinhagens, na paisagem das aldeias habitam seres 
não humanos – espíritos, deuses e ancestrais – cuja presença é, direta ou indi-
retamente, sinalizada por meio da colocação de objetos como, por exemplo, 
faakatiki e kifunga. Chamados também de deus (gadu), faakatiki são estruturas 
em madeira de vários tamanhos, no alto das quais tecidos brancos ou com 
diferentes padrões cromáticos são pendurados. Os lugares que as abrigam são 
delimitados com varas de madeira, cerâmica, plantas ou terra. Trata-se de um 
quadrado ou retângulo de terra transformados em santuário no qual são depo-
sitadas garrafas, pequenos pacotes, e outras substâncias como pemba, restos 
de matéria vegetal, água, rum e outros artefatos manufaturados. Objetos nos 
quais compósitos de forças incidem sobre o território da aldeia, as faakatiki 
transformam-se em lugares dedicados à instalação de um novo kabiten, visando 
a realização de sacrifícios. Libações e oferendas de alimentos (towe njan), água 
ou rum (towe wataa) ali são oferecidos aos deuses dos clãs dos moradores das 
aldeias. Faakatiki podem ser colocadas em frente a uma residência, ou próximo 
às edificações sagradas como as kee osu (destinadas a cerimônias funerárias) e 
kuutu osu (habitações próprias para a realização de reuniões com autoridades 
da aldeia), ou restarem discretas, quase ocultas, entre árvores e plantas sagra-
das. Por terem residência na aldeia de um determinado clã, faakatikis podem 
guardar o gadu principal, ou pequenas versões de deuses, simbólica e material-
mente consorciadas à primeira; são lugares de instanciação, demonstração de 
reverência e proteção (Parris 2011: 27). 

Kifungas são estruturas de madeira, bambu, palha e folhas colocadas na 
entrada de aldeias maroons. São erigidas por meio da composição de frag-
mentos, substâncias e princípios que delimitam formas de ação. Uma vez 
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 combinadas, elas agem diante de ataques espirituais inimigos. A estrutura 
montada demarca a fronteira entre o interior e o exterior das aldeias e produz 
uma separação entre os limites sagrados, espirituais e protegidos; sinalizam 
uma importante distinção entre “dentro” – o espaço da “ordem doméstica” 
e das regras que orientam as relações – e “fora”, território do perigo, limite 
entre a socialidade e um mundo povoado por seres potencialmente perigosos. 
Kifungas orientam os visitantes quanto as regras de circulação e os modos de 
os moradores, os alimentos e os bens adentrarem ou deixarem o território 
das aldeias. Sua colocação pode ser episódica, quando da demonstração de 
reconhecimento na recepção de visitantes ilustres. Quando as aldeias estão 
 situadas nas margens de rios e córregos, eles delimitam o lugar próximo ao 
qual os barcos devem aportar. Sua presença é capaz de estabelecer a separação 
entre os espaços domésticos habitados pelas pessoas no interior da aldeia e a 
paisagem perigosa, controlada por temidos “espíritos do mato” (ampuku) na 
floresta (busi). A separação tem efeitos corporais e espirituais importantes. Ao 
aproximar-se ou passar sob um kifunga, qualquer força irrefletida que habite 
ou acompanhe uma pessoa será enfraquecida ou aniquilada. Essa ação exige 
cuidado constante com os deuses que asseguram sua ação. Por esse motivo 
kifungas são constantemente alimentados de novas substâncias e objetos. Sua 
eficácia depende de as forças que os habitam serem constantemente agraciadas 
e respeitadas. Essa dimensão performativa faz com que não restem inalterados 
ou sejam concebidos como meramente decorativos (Ingold e Hallam 2014). 
Para poderem agir é necessário que sejam cuidados por parentes, autoridades, 
ou por aqueles que os primeiros designem, e que têm o poder de invocar pode-
res espirituais. É preciso transformar não só a aparência externa de um kifunga, 
mas fortelecer as energias invisíveis que por ele percorrem. Do mesmo modo 
que as faakatiki, kifunga são sani: permitem o acesso ao conhecimento legado 
pelos ancestrais, pois materializam movimentos de mediação e aproximação 
entre eles e os humanos.

COISAS EM AÇÃO

Descrevi efeitos creditados aos artefatos criados como instalações, peças e 
objetos de arte. Recipientes ou veículos de formas desconhecidas de agên-
cia (Gell 1998: 16), entre os keleki sama foram compreendidos como sani, 
manifestação e índice de uma presença, evento ou paisagem; recebidos como 
materialidade que difunde formas de existência e produz reencontros com 
o espaço-tempo das aldeias compondo socialidades entre humanos e não 
humanos. Como observei, o que provocou os keleki sama não foram os obje-
tos instalados, mas suas potenciais relações e efeitos inesperados nos corpos, 
invadindo os sonhos das pessoas, mudando suas vidas. Foram tomados como 
presença temida, ao induzir comportamentos descontrolados, pois não eram 
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apenas sani, mas faziam sani, propiciando, criando e impulsionando relacio-
namentos com formas não humanas de existência. De caráter abstrato, não 
representacional, e, muitas vezes, conceitual, as instalações foram associa-
das a outras formas de criar e manipular materialidades, cujos contornos, 
propósitos e usos eram, exceto para os seus criadores, desconhecidos. Esse 
desconhecimento e ambiguidade incluiu, parcialmente, poderes de cura e 
transformação. A diversa origem dos fragmentos, das peças e das substâncias 
que tornavam um objeto de arte resultado único de processos de combinação 
de presenças tangíveis e existências intangíveis estendiam seus efeitos incon-
troláveis a outras pessoas. Conforme Thoden van Velzen e Van Wetering, 
objetos são “the end product of a long process, they have acquired a great 
deal of autonomy from the  supernatural agency from which they are derived, 
or which had made them available” (2004: 26). Essa virtualidade e potencial 
poder explicam porquê eles simplesmente não podiam “estar lá”, diziam os 
manifestantes. 

Ao instanciar o tempo-espaço das aldeias, os objetos parecem afetar os 
modos de ser dos Cottica Ndyuka que se autodenominam adeptos da modeni 
fasi, provocando movimentos de separação e descontinuidade para com o pas-
sado (Meyer 1998; Robbins 2004: 224). Tiveram de adaptar-se a um modo 
de ser moderno – o que inclui a conversão – e distanciar-se dos parentes prati-
cantes da kulturu e não cristãos. Essa leitura conferida à kulturu delimita afasta-
mentos existenciais e materiais para com as aldeias, os ancestrais e a memória 
de espíritos vigativos que são herdados pelos membros de um matriclã. Mas 
a modeni fasi não implica erradicação indiscriminada da kulturu; ela oferece 
uma perspectiva, revelação talvez, dos limites das forças que potencialmente 
operam por meio da kulturu – das coisas criadas/feitas pelos ancestrais e suas 
relações com o mundo invisível e com os conhecimentos interditos e esoté-
ricos. Os keleki sama têm se apropriado de conhecimentos musicais, estéticos 
e iconográficos da vida maroon nas aldeias. Realizam não só cultos, encon-
tros de prece e cura, mas participam de funerais nos quais pangies e tambores 
são utilizados; organizam grandes encontros anuais no estádio local (chama-
dos de okanisineti, noite okanisi), nos quais estilos de música e dança tradi-
cionais como a awasa e o aleke, e contação de estórias (mato) são oferecidos 
a Jesus em agradecimento pela santidade e a conversão. Essas intervenções 
parecem sinalizar, de um lado, uma curiosa combinação entre o reconheci-
mento da perigosa existência do mundo da kulturu e, de outro, o seu necessário 
controle por meio da restauração daquilo que Robbins chamou “dualismo” 
(2004: 130). As okanisinetis não são expressões “sincréticas” da kulturu, mas 
reconhecimento de que a celebração do conhecimento tradicional (koni) não é 
incompatível com a conversão. Ou seja, sobretudo as autoridades pentencos-
tais que lideram grupos que congregam em Moengo parecem apostar em um 
movimento de redistribuição de poder, no qual participam os ancestrais e a 



422  OLÍVIA MARIA GOMES DA CUNHA etnográfica  junho de 2020  24 (2): 401-425

matrilinhagem, cuja presença está fortemente associada às obrigações rituais 
nas aldeias.20 

Por meio da reedição das okanisineti, os keleki sama repelem os críticos que 
os acusam de abandonoar os conhecimentos tradicionais, reafirmando serem 
Cottica Ndyuka. Há, contudo, um outro modo de apropriar-se da koni e das 
sani feitas nas aldeias pelos antigos. Essa “diferença” parece salvaguardá-los 
dos perigos das abominações e das práticas de winti que compõem o repetório 
da kulturu atribuída aos afro-surinameses. Essa percepção se aproxima àquela 
fornecida por artistas não maroons e bakaa de Paramaribo: povos, grupos sociais 
e nações são “portadores” de cultuur, sendo sua expressão um “direito”. Para 
estes a marron cultuur não se confunde com a “mistificação” e o tratamento 
algo pejorativo dado à kulturu por parte dos crioulos e keleki sama. Por esse viés, 
seria possível compatibilizar a celebração da cultuur sem capitular diante dos 
perigos de “equivocada” compreensão da kulturu e alguns problemas que emer-
giram quando instalações começaram a manifestar a sua força como se kunst, 
artefatos da cultuur, fossem. Se as danças, histórias, roupas e outras marcas da 
marron cultuur não pareciam representar perigo imediato para os keleki sama, 
pois podiam ser transformadas em instrumentos da experiência cristã, com a 
circulação de objetos de arte algo diferente parecia ocorrer. Sua ambiguidade 
e abertura à indiscriminada e participativa interpretação os transformava em 
sani saturados de múltiplas presenças. Eram elas que exerciam o poder da ação 
e da comunicação dos objetos sobre outras pessoas (Gell 1998; Meyer 2010; 
Strathern 2013).21 Descontextualizadas e abertas à interpretação, sua indeter-
minação era potencialmente perturbadora. Materializações de agências des-
conhecidas eram “disfarce”, extensões e atualizações de temidas “presenças” 
(Engelke 2007; Johnson 2014: 3). Uma sani, travestida de kunst, capaz de 
promover o transe, a doença e a morte. As pessoas ou forças que criavam tais 
objetos a eles emprestavam propriedades humanas ou sobrenaturais. 

Os sentidos conferidos às instalações por parte de artistas maroons não 
convertidos, como Pinas, por exemplo, desejavam afastá-las da kulturu. Eram 
kunst, mais precisamente, “arte contemporânea” e experimentações capazes 
de mobilizar tanto a apreciação e o prazer estético, quanto a consciência e 
a reflexão. Novos conhecimentos eram criados a partir das interações com 
o público e não meramente “replicados” (Wright e Schneider 2010: 11) ou 
transformados em representação; as instalações não eram ícones de uma única 
presença, grupo, cultura e ideia. Eram objetos “fronteiriços” ali exibidos para 
aplacar antigas separações. Seus significados pretendiam transcender o “mútuo 

20 Ver Trapido (2013) para um movimento análogo pelos pentencostais congoleses em Kinshasa.
21 Essa questão está diretamente associada à teoria da agência ou abdução de sentidos de objetos con-
cebidos como artísticos descritos por Gell (1998), à relação entre artefato e evento (Strathern 2013), e 
às formas materiais da experiência cristã analisadas por Meyer (2010).
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 desentendimento” dos artistas e dos keleki sama. No universo da kunst, tal qual 
evocada tanto por Pinas quanto pelos artistas bakaa, o poder das coisas sobre as 
pessoas não parecia estar adscrito aos vínculos familiares e espirituais. As pes-
soas e as coisas constituíam-se como entidades distintas, embora entre ambas 
pudessem existir relações de certos tipos. Enquanto as primeiras podiam criar 
matérias e ideias – desígnios que precediam toda forma de materialização – as 
coisas propiciavam, ativavam forças preexistentes. A indeterminação, a fluidez 
e a transcendência, quando contrastadas com o que os keleki sama entendiam 
como figuração e idolatria, pareciam produzir uma inusitada afinidade. A inde-
terminação da forma e a abertura ao significado eram justamente o que apro-
ximava as sani da kulturu e seus temidos efeitos.
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