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“Observadores observados”
e a pesquisa avancada
em literatura e antropologia

Gustavo Rubim

Neste ensaio propoe-se uma releitura do livro Observers Observed: Essaps on
Ethnographic Fieldwork (1983), primeiro volume da cole¢io “History of Anthro-
pology” dirigida por George W. Stocking, Jr., feita na perspetiva do estudo das
relagoes entre literatura e antropologia. Dentro dessa obra coletiva, é analisado
com especial mintcia o ensaio “Following Deacon: the problem of ethnographic
reanalysis, 1926-19817, da autoria da antrop6loga Joan Larcom. A ideia condu-
tora ¢ dupla: por um lado, o trabalho antropoldgico ¢ definido pela sua dimen-
sao literdria mesmo no plano da observacao e, por outro lado, a ideia moderna
de “literatura” é profundamente afetada pelo desdobramento antropolégico da
escrita literaria.

PALAVRAS-CHAVE: antropologia, interpretagio, literatura, observacao, reandlise,
terreno.

“Vamos para o terreno porque o que 14 encontramos ¢ profundamente
inimaginavel a partir da poltrona” (Regna Darnell).

Esta frase — escrita por Regna Darnell na sua Histdria da Antropologia Ame-
ricanista editada em 2001 sob o titulo Invisible Genealogies — mostra que uma
antinomia centendria, com a qual Malinowski marcou para sempre a pratica
da profissdo de antropdlogo, continua vigente e com admiravel satde: entre a
poltrona e o terreno, os grandes intérpretes da antropologia contemporanea
nao tém davida em defender a via que, ha cem anos atrds, pouco mais ou
menos, arrancou a disciplina aos confortaveis e diletantes sofds do gabinete
académico.

Nao deixa de ser um pouco surpreendente verifica-lo, no entanto. A verdade
¢ que a pilha bibliografica que se acumulou em torno da tradicao do fieldwork
para reavaliar a sua mitologia ou mesmo a sua ideologia com olhos nem sempre
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complacentes ainda ndo parou de crescer. A surpresa vem, alids, justamente da
resisténcia que o trabalho de campo parece oferecer a todas as criticas, a ponto
de o vermos ser defendido nos mesmos termos ao longo de décadas. O culto do
“being there” nunca chega a ser propriamente enfraquecido e faz decididamente
parte da maneira como os antropélogos continuam a demarcar-se no espago
geral das humanidades ou no ambito das ciéncias sociais. Nos primeiros meses
de 2009, uma reportagem jornalistica (publicada no didrio portugués Piiblico)
revelava que esse talento particular ¢ agora “a arma secreta das empresas”,
sobretudo daquelas grandes empresas que desenvolvem negécio em terrenos
culturalmente variados e que mais tém portanto a ganhar com os peritos em
“manter conversagdes no meio de uma diversidade de ‘formas de vida’ alterna-
tivas” (Darnell 2001: 304). A mesma reportagem confirmava, de resto, a ideia
formulada na frase por onde comecei, ao sublinhar que a técnica de observagao
direta (por exemplo, de grupos de criancas a brincar) posta em exercicio pelos
antropdlogos era ja responsavel pela inversio radical, para melhor, do rumo
de bem conhecidos negécios a escala global (provando, por exemplo, a Lego
que as criancas nao brincavam da maneira como nas poltronas da empresa se
imaginava que elas gostavam de brincar). Estes éxitos de uma recente versao
da antropologia aplicada demonstram, num plano pragmadtico, a validade da
posicao reafirmada por Regna Darnell, quer dizer, justificam e explicam a insis-
téncia em reafirm4-la. Mas nio apagam o facto de que tal reafirmacio também
¢ necessaria porque se faz agora, se nao no nucleo, pelo menos no rasto de
uma intensa discussio critica e, por vezes, de uma intensa suspeita histérica a
respeito dos pressupostos, das convicgoes, das ilusdes ou dos reais prop6sitos
com que os antropdlogos costumam “ir para o terreno”.

O melhor dessa discussdo tem tido a forma de uma revisdo da histéria da
disciplina e é nessa linha, alids, que o trabalho da prépria Regna Darnell se
inscreve. Mas o nome mais famoso associado a tarefa historiografica na rea-
valiacdo da antropologia ¢ sem davida o de George W. Stocking, Jr., autor
de uma obra capital e vasta nesse dominio e mentor de diversos projetos de
investigacio que se reconhecem profundamente inspirados pelo seu trabalho.
Um capitulo muito destacado dessa acio de reexame da histéria disciplinar da
antropologia foi seguramente o aparecimento da colecio “History of Anthro-
pology”, da University of Wisconsin Press, uma publicacdo periédica em for-
mato e com extensdo de livro, sendo cada volume sujeito a um tema especifico
tratado por diversos colaboradores. O primeiro desses volumes, de 1983, foi
dedicado ao trabalho de terreno: ¢ o bem conhecido Observers Observed: Essays
on Ethnographic Fieldwork (Stocking 1983a). Nesta comunicagido quero sugerir
uma releitura de alguns aspetos desse volume, nido em fungio da histéria da
antropologia em sentido estrito (se € que esse sentido existe), mas no quadro da
pesquisa avancada em literatura e antropologia que tenho tentado desenvolver
na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa
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(primeiro, através duma unidade curricular com esse nome, que funciona
desde 2007 no Mestrado em Estudos Portugueses, e, depois, promovendo-a
como linha de agao cientifica no recém-criado Elab — Laboratério de Estudos
Literarios Avancados). Essa pesquisa ndo é entendida como programa interdis-
ciplinar, mas como regido de estudos em aberto, o que quer significar, por um
lado, o estatuto disciplinar incerto de ambas as partes desta conjugacao e, por
outro, que a sobreposicdo das duas dreas tem sido uma inevitabilidade regular
com consequéncias para ambas, a maioria das quais ainda esta por pensar.

Que um livro como Observers Observed seja obra importante do ponto de
vista da pesquisa em literatura e antropologia pode nio surgir como evidén-
cia imune a interpretacoes equivocas. Como, no meu caso, a aproximacao a
antropologia se deu sob o impulso do desejo de encontrar qualquer coisa dife-
rente da literatura, vou argumentar esta leitura colocando-a sob a égide de
uma questdo geral que o livro de Stocking suscita e que é ao mesmo tempo
uma questio que me incomoda: por que motivo submeter a antropologia a um
olhar histérico implica, invariavelmente, encontrar no caminho a literatura?
Para encurtar trajeto na direcao da resposta, lembro alguns dados singulares da
colecio de ensaios que Stocking reuniu e organizou nesse volume.

O primeiro texto coligido corresponde a um conjunto de paginas do diario
epistolar de Franz Boas, escrito durante a estada na Ilha de Baffin entre 1883
e 1884, precedido e seguido de algumas paginas de enquadramento escritas
por Douglas Cole. E praticamente escusado lembrar o relevo que adquiriram
para os estudos literdrios géneros autobiograficos como a carta e o didrio, até
do ponto de vista da teorizagio da literatura. Mas nem seria necessario ir aqui
tdo longe: basta sublinhar que o destaque conferido ao diario de Franz Boas
d4 bem a medida de como para a histéria da antropologia se tornou pratica
regular e imprescindivel tratar os antropdlogos como autores: é na dimensio
documental do pensamento e da experiéncia de Boas (fundador da antro-
pologia enquanto disciplina e profissio nos EUA) que reside a importincia
dos seus primeiros escritos, ainda que estes tenham a forma cientificamente
pouco candnica (e literariamente periférica) de cartas escritas & noiva, Marie
Krackowizer. Quando digo que tratar os antrop6logos como autores se tornou
prética regular, quero dizer, em concreto, que essa regularidade comecou jus-
tamente com um acontecimento literario que ninguém ignora e que George
Stocking, alids, relembra na introducdo do volume e da cole¢do: a publicacdo
em 1967 de A Diary in the Strict Sense of the Term, o diario escrito por Malinowski
durante os anos do seu trabalho de campo na Melanésia (Stocking 1983b: 8).
Os diarios, como se sabe, ndo sio emanagbes espontaneas da experiéncia de
terreno; decorrem de atos de escrita cuja ligagdo com o pensamento de uma
obra publicada nao se pode dar por resolvida com a mera distin¢do entre o
essencial e o acessério (ou o preparatdrio e o acabado) na produgio de um
escritor. De 1967 para cd, a antropologia tem demonstrado alta consciéncia
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desta necessidade de ler tudo e esses anos foram os que viram surgir e crescer,
como ja escrevia Stocking em 1983 na mesma apresentagio, “um corpo consi-
deravel de literatura sobre o processo do trabalho de campo” (Stocking 1983b:
9). A histéria de uma obra antropolégica, quando feita recuar até ao ponto em
que comega enquanto tal, ¢ sempre suscetivel de encontrar formas de literatura
ou de experiéncia literaria, porque, de um modo ou de outro, encontra sempre
a escrita. O diario epistolar de Franz Boas esta na abertura de Observers Observed
se calhar com outra intencido, mas voluntiria ou involuntariamente mostra
essa intermindvel precedéncia da escrita, o que nao significa, de imediato e
por si s6, a precedéncia da literatura, embora decerto signifique — e no préprio
ntcleo do processo de observacdo — a vizinhanga inevitavel da literatura.

Que literatura, neste caso? E, literatura, em que sentido?

Como os de Malinowski, os didrios (pois que ha mais do que um) de Franz
Boas remetem de imediato para a literatura autobiogréfica, para aquilo que
alguns classificam como literatura do “eu” e a que outros, a meu ver com mais
rigor e maior alcance, chamam os “géneros da data”. O diario ¢, por exceléncia,
o género liter4rio governado pela data, pelo mecanismo de aposicio da data, e
isso ndo € com certeza alheio a possibilidade, se ndo a facilidade, de tratar em
estilo historiografico uma disciplina que, enquanto disciplina (mesmo quando
ainda s6 se projetava nessa qualidade), nunca deixou de estimular e recomen-
dar a pratica diarfstica — justamente no trabalho de campo, acima de tudo. Sem
davida que o fazia sob a preocupacdo de registar uma massa de dados que o
método da observagao participante multiplicou exponencialmente, tornando-a
de vez incomportavel para qualquer meméria individual. Mas também o fez
por razdes que sdo, no essencial, literarias, e fé-lo no contexto daquele que
pode ser considerado o “discurso do método” do trabalho de campo etno-
gréafico, ou seja, a introdugido de Malinowski ao livro Os Argonautas do Pacifico
Ocidental. Do que se trata ai é de apelar as virtudes do diario para registar
aquilo a que o mestre polaco chama “o corpo e o sangue da verdadeira vida
nativa” ou, um pouco mais abaixo nessa introdugio, “os imponderabilia da vida
real” (Malinowski 1997 [1922]: 31, itdlico do autor). Neste sentido, o apelo
as virtudes cientificas do didrio era, muito diretamente, um apelo ao exercicio
dos seus poderes literarios de representagcao do real. Malinowski vai ao ponto
de argumentar, numa Introducdo que, bem lida, é toda ela sobre a questio
da escrita, com a necessidade de o “etndégrafo” abarcar os dois planos gerais da
vida social: “Nenhum dos aspetos — o intimo e o legal — deve ser desprezado.
No entanto, geralmente, os relatérios etnograficos nio contemplam os dois,
mas apenas um ou outro — e, até agora, os aspetos da intimidade tém sido os
mais negligenciados” (1997 [1922]: 32). Partindo desta distincdo que tantas
vezes na modernidade foi usada para partilhar as esferas de acio mimética res-
petiva do romance e da histéria, aquele “até agora” quase sugere que o proprio
livro de Malinowski serd o primeiro em que essa forga literaria de representacao
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do intimo serd usada para produzir conhecimento antropolégico com alcance
cientifico. Mas, com ou sem consciéncia disso, o apelo ao diario ¢ um apelo a
escrita e a escrita € irredutivel, por definigdo, as fungdes arquivisticas e instru-
mentais que lhe sdo prescritas por projetos de intencionalidade cientifica. Por
outras palavras, o apelo a escrita foi desde sempre um convite a literatura e a
inevitavel incerteza de sentido que se institui em qualquer ato literario. Bastou
a publicacido dos diarios de Malinowski para provar a que extremos pertur-
badores pode a escrita, qualquer escrita, conduzir, em especial se nela estiver
implicado o desejo de inscrever numa ordem de sentido a desordem improgra-
méavel da experiéncia existencial — desejo que ndo serd tendencioso qualificar
como “literdrio”. Enquanto escrita comandada pela arbitrariedade da data, nao
admira, pois, que os diarios pudessem, pela sua simples publicagio (quer dizer,
pela simples entrega a leitura universal que é a destinagio anterior de tudo o
que se escreve), desencadear um acontecimento histérico, ou seja: fazer data.
Mas, nesse sentido, os didrios, quer sejam os de Malinowski ou os de Franz
Boas ou os de qualquer outro etndgrafo registando os acidentes do seu trabalho
no terreno, sio mais do que simplesmente literatura, porque também trazem
consigo a memoria, o vestigio de uma literatura particular e particularmente
importante e crucial para a definicdo do discurso e do saber antropolégicos.
Refiro-me, claro, a literatura de viagens. As cartas amorosas de Franz Boas
para Marie Krackowizer mantém uma relagdo muito evidente com a tradicao
da literatura de viagens, sobretudo na maneira como Boas combina na sua
escrita a expressio passional intensificada pelo distanciamento geografico com
um relato relativamente minucioso das vicissitudes vividas na ilha de Baffin,
interpretadas do ponto de vista da aprendizagem e da formagio individual.'
O jovem Boas, por esta altura com 25 anos, comunica a noiva que esta a
reforcar-se nele a nogao da “relatividade de toda a cultura [bildung]” ou de toda
a educagio, naquela acegio em que se diz de alguém que é muito culto ou que
tem uma educagio superior. Boas escrevia estas palavras (em alemao, convém
recordé-lo: a palavra inglesa que Cole usou para traduzir bildung é cultivation,
num esforco notério para manter proxima a ideia classica de cultura, de que
Boas se afasta) retirando-as como licdo de toda a viagem a Baffin Island, se,
escrevia ele, “esta viagem tem um impacto significativo para mim como pes-
soa que pensa” (Mduller-Wille 1998: 159). E tal impacto proviria justamente
do contacto com os Inuit da ilha de Baffin, com o qual refor¢ou igualmente,

I Nao por acaso, a palavra “bildung” tem papel de relevo nas paginas escolhidas por Douglas Cole,
que alids seleciona um seu uso especifico e composto, que surge numa carta de 23 de dezembro de
1883, para dar titulo a publicagio deste extrato dos didrios de Boas: “The value of a person lies in
his Herzensbildung” (Cole 1983: 13), o que se poderia traduzir aproximadamente por “o valor de uma
pessoa encontra-se no modo como cultiva o coragio”. Esta passagem foi, porém, mais tarde traduzida
em termos bem diferentes por William Barr (cf. Maller-Wille 1998: 159) e ¢ a esta taltima traducdo que
recorro nas citagoes que farei de seguida.
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acrescenta entao, a convic¢ao de que “o valor das pessoas estd numa educagao
que se mantém préxima do coragio”, se posso traduzir assim o segmento de
frase que, posto em inglés por William Barr, ficou com estas palavras: “the
conviction of how the value of people lies in the guidance close to their heart
[Herzensbildung]” (Muller-Wille 1998: 159).

Esta desierarquizagio da relagio entre ocidentais e “selvagens” (Boas poe o
termo entre aspas) é sem ddvida um passo decisivo na formagao da consciéncia
antropoldgica de Franz Boas e ndo pode desvalorizar-se que ¢ um passo dado
em plena pesquisa de campo, como também néo se pode iludir que é um passo
cuja pegada escrita surge numa carta de amor e estd, por assim dizer, afetada
pela retérica do coracdo. A educagio sentimental como instrumento antieuro-
céntrico ¢ a descoberta antropoldgica de um Franz Boas ainda em vias de se
fazer antropdlogo, a descoberta que, no relato da viagem, d4 sentido a viagem
como experiéncia antropolégica, quer dizer, como experiéncia que permite for-
mar uma ideia do “humano”.

A publicagao dos didrios de campo de Franz Boas em 1983 nao era susceti-
vel de desencadear o turbilhdo causado pela edicdo dos diarios de Malinowski
em 1967, mas o ponto ndo € esse; o ponto é que ambas as publicacoes relevam
do mesmo gesto: o gesto de revisitar uma obra e as suas fundagoes, examinando
ou dando a examinar textos associados a génese dessa obra enquanto obra
antropolégica. Os didrios prometem iluminar doutro modo a obra a que,
depois de publicados, passam a pertencer de pleno direito. No caso de uma
obra de antropélogo essa pertenga é ainda mais legitima, porque o diario faz
parte das praticas que o identificam como antropé6logo (o que nao quer dizer
que todos os antropdlogos tenham de escrever didrios para o serem, claro): de
certa maneira, os didrios ja estdo na obra de um antrop6logo mesmo antes da
publicagido que nela os integra. Tudo isto, que parece incontestavel, tem sem-
pre a mesma implicacio, a saber: o antropélogo, ao menos na medida em que
pratique e defenda a pratica do trabalho de terreno, é sempre um escritor. Nao
estou com isto a querer reeditar serodiamente ideias que fizeram furor num
livro chamado Writing Culture, estou antes a querer insistir num ponto sem o
qual esse livro ndo seria possivel e ao qual Michel Foucault, que ndo morria
de amor pela antropologia, era especialmente sensivel (para dizer o minimo)
quando pensava na literatura, que parecia no entanto amar muito: refiro-me a
relacdo estreita entre a condicdo de escritor e a sujei¢do ao comentario.

Escrever, ser escritor, significa entrar, querendo-se ou nio, no circulo do
comentdrio. O comentario é uma espécie de segregacido da escrita e refere-se
menos a inevitabilidade da leitura do que a fatalidade da releitura. Que se
saiba, nenhuma escrita existe que seja capaz de escapar ao ato de ser relida e ao
processo virtualmente interminavel que com esse ato se desencadeia. Ora, se o
risco dai derivado é o de que tudo pareca redundar, enfim, num mero jogo de
palavras que se substituem mutuamente na mira de uma verdade textual que,
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quanto mais o jogo se prolonga, mais parece uma miragem, para a antropologia
esta queda no circuito interpretativo representa a ameaga da sua reconversao
em pura filologia. Que este risco esteja ja presente, ndo s6 nas cartas e didrios
escritos no terreno, mas até nas proprias notas com que o etnégrafo transforma
a simples percecdo (a supor que tal coisa exista) em efetiva observacao, eis o
que pode perturbar uma vontade de saber no préprio instante do delinea-
mento do seu programa.

Ora, Observers Observed ¢ um livro que lida bastante bem com este espectro
filol6gico. Seja na maneira como Curtis Hinsley tranquilamente refere “a forma
poética, as digressoes imaginativas e a hipérbole” no estilo de escrita e de pen-
samento de Frank Hamilton Cushing (Hinsley 1983: 60), pioneiro do trabalho
de campo entre os indios norte-americanos; no modo como Stocking, no seu
longo e famosissimo contributo para o volume (“The ethnographer’s magic:
fieldwork in British anthropology from Tylor to Malinowski”; Stocking 1983c¢)
fala recorrentemente na “experiéncia etnografica mitopoética” de Malinowski
nas ilhas Trobriand (1983c: 93, 97-112); na maneira ndo problematica com
que James Clifford abre o seu ensaio sobre Marcel Griaule, apontando para o
entendimento que o antropdlogo francés tinha do trabalho de terreno etnogra-
fico como “continuagdo — por meios cientificos — de uma grande tradicdo de
aventura e exploracio” (Clifford 1983: 121); seja, mais explicitamente ainda,
no subtitulo do dnico texto nio incluido no dossié principal mas de facto dele
indissociavel: o ensaio de “The dainty and the hungry man: literature and
anthropology in the work of Edward Sapir” (Handler 1983). Neste altimo,
recorde-se, o objetivo do autor, Richard Handler, ¢ demonstrar que o que Sapir
“veio a compreender através da pratica da poesia, da musica e da critica litera-
ria se tornou central para a sua compreensio da cultura” (1983: 208).

Mas o texto que mais diretamente toca no cerne da relagdo entre antro-
pologia e literatura é o ensaio, a0 mesmo tempo exercicio memorialistico, de
Joan Larcom intitulado “Following Deacon: the problem of ethnographic rea-
nalysis, 1926-1981” (Larcom 1983). Nao é sequer muito arriscado dizer que
a contribui¢ido de Larcom para Observers Observed esta em posicao de ser vista
como pedra angular de todo o volume. Em primeiro lugar, por ser o melhor
testemunho retrospetivo de uma experiéncia etnogréfica que o volume contém.
A retrospetiva da pesquisa no terreno pareceria uma espécie de género obriga-
tério num volume como o que Stocking organizou: deixar de fora a capacidade
narrativa dos etnografos e o seu poder de reconstitui¢io de uma experiéncia
de observagio cultural, sobretudo tratando-se de uma experiéncia recente
(Joan Larcom fizera trabalho de campo no arquipélago de Vanuatu em 1974,
menos de dez anos antes da publicagido de Observers Observed), representaria um
6bvio empobrecimento do préprio titulo do volume. Além disso, Joan Larcom
revela no seu texto uma invulgar capacidade de refletir criticamente sobre os
problemas tedricos e praticos que enfrentou, de modo nenhum se limitando a
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narrativa anedética, épica ou nostalgica das suas aventuras em ilhas remotas do
Pacifico Sul. O testemunho tem aqui valor extradocumental, propondo antes
um caso pessoal enquanto exemplo ou ocorréncia de questdes cruciais para o
proprio pensamento antropolégico e desenhando com particular nitidez aquilo
que batiza como “o problema da reandlise etnogréfica”. A repeticio do mesmo
lexema no titulo do volume, criando esse mecanismo especular do “observador
observado”, adquire assim no texto de Larcom toda a densidade das implica-
¢oes criticas metaetnograficas sobre as quais assenta o projeto historiografico
que George W. Stocking, Jr. pretende levar a cabo: a histéria da antropologia
pressupde especial aptiddo da antropologia para se deixar historiografar, quer
dizer, pressupde na antropologia uma consciéncia histérica e critica ja em agao
que permanentemente permite reconverté-la em histéria de si mesma (como se,
para dizé-lo a maneira de Stocking, o historiador da “disciplina” fosse apenas
um antropé6logo que escolheu os seus colegas como “terreno” para trabalhar).

No entanto, um dos tracos que seguramente melhor se fixam na memo-
ria do leitor é o da proveniéncia académica extra-antropolégica da autora de
“Following Deacon”. Como ela prépria narra, em momento crucial do texto,
a sua formagao de base fez-se no campo da critica literaria — € esse o seu back-
ground. Que efeito tem este detalhe na l6gica da experiéncia etnografica teste-
munhada? Poderemos trata-lo como caso pessoal irrelevante? Serd possivel
fazé-lo quando estd em jogo o “problema da reandlise etnografica”?

De certo modo, o que esteve na origem da troca da literatura pela antro-
pologia foi j& um problema de reanalise. Joan Larcom explica que o que a
incomodava no modo como progredia a sua formacao em “English” era a “acu-
mulagido maciga de comentérios em segunda mao” que pareciam estrangular as
“criagdes literdrias originais” (1983: 179). Nas suas palavras: “One could never
start fresh” (1983: 179). Esta infelicidade gerada pelo excesso de bibliografia
passiva parece, ademais, agravada numa época em que a propria critica e teoria
literaria descobriam, pelo menos nos EUA, um interesse muito particular pelo
problema psicoliterdrio que Harold Bloom batizou com a expressiao “anxiety of
influence” (no livro com o mesmo titulo, que em portugués foi traduzido como
A Angiistia da Influéncia). Larcom menciona, como particularmente influente
entre as suas leituras a época, um muito interessante livro do professor Walter
Jackson Bate, que apareceu em 1971 — ou seja, dois anos antes do de Bloom —
com um expressivo titulo que se deixa traduzir literalmente por O Fardo do
Passado ¢ o Poeta Inglés. Por reacdo a esta ansiedade da influéncia ou medo do
predecessor, Joan Larcom descobriu ou imaginou uma “aparente virgindade da
pesquisa antropoldgica” e deixou-se atrair pelas suas “esperancas de frescura
exdtica” (1983: 179) até ao dia em que, preparando o doutoramento sobre
os indios chamula do Mékxico, se deu conta de estar no meio de “um campo
ja minado por muitos outros antropélogos” (1983: 179). Foi quanto bastou
para acabar no atual arquipélago de Vanuatu, depois de perguntar a um colega
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sobre a existéncia de lugares ainda “virgens” de trabalho antropolégico — de
facto existia um, na regido montanhosa da ilha de Malekula, sobre o qual
ninguém escrevera nada por ser, segundo esse colega anénimo, o pior sitio do
mundo para fazer trabalho de terreno. Tao mau que Larcom teve de fugir de la
depressa, sobretudo por causa da filha pequena que a acompanhava na viagem
e que nao tinha ali condigbes para viver.

Resume-se assim o percurso que levou a antropéloga para a regiao de
Mewun, na zona costeira de South West Bay, onde hoje esta instalado um
dos trés aeroportos que servem Malekula. Ou seja, exatamente para o mesmo
sitio em que tinha trabalhado, cerca de meio século antes, Bernard Deacon, o
antrop6logo inglés que estudara em Cambridge ainda sob a influéncia dos ensi-
namentos de W.H.R. Rivers e que em 1927, com vinte e quatro anos de idade,
morreu depois de adoecer com maldria a poucos dias de partir de Malekula
para a Australia, onde se esperava que fosse substituir (temporariamente)
Radcliffe-Brown na Universidade de Sydney. Esta morte prematura, associada
as excecionais qualidades intelectuais e pessoais de Deacon, fizeram dele um
mito que agravou, na consciéncia de Joan Larcom, o problema da relacio com
o predecessor no terreno. O titulo “Following Deacon” refere-se, se ndo o leio
mal, a esta personagem em dois sentidos: por um lado, Larcom é a que vem a
seguir a Deacon, depois de Deacon; por outro lado, o ensaio de Larcom narra
um processo que se inverteu, no qual a antropéloga acabou por se ver em busca
de Deacon, isto é, na peugada das ideias do predecessor, depois de ter estado a
fugir de quaisquer ideias que precedessem as suas.

Essa narracio, nas duas secgoes que formam o coracio do artigo de Larcom,
refere-se a duas experiéncias de leitura e releitura: a da reinterpretagao (“Rein-
terpretation: putting kinship in its place”) e a de ler nas entrelinhas (“Fieldwork:
reading between the lines...”). No primeiro caso, estd em jogo a sequéncia de
sentidos divergentes que Larcom foi atribuindo ao livro de Deacon, Malekula:
A Vanishing People in the New Hebrides (Londres, 1934), durante e apds o seu
trabalho de terreno. Mas, a medida que o capitulo progride, percebemos que a
reinterpretacao afeta igualmente o trabalho que Deacon teve para adaptar as
suas observagdes ao método genealégico (e, portanto, ao privilégio do paren-
tesco) que herdara das teorias de Rivers sobre a Melanésia. A reinterpretacio
de Deacon por Larcom e a reinterpretacdo de Rivers por Deacon mergulham
uma na outra quase sem darmos por isso e em ambas o que estd em causa ¢,
em varios sentidos, por o parentesco no seu lugar, incluindo a necessidade de
reajustar o parentesco ou a afinidade (teérica) de Deacon com o seu predeces-
sor Rivers, em paralelo com a necessidade de redefinir a ligagido (etnogréfica
ou antropolégica) entre Larcom e Deacon. Ora, no relato de Joan Larcom,
convém ndo apagar nem atenuar a dimensao filolégica, textual em sentido
estrito, envolvida nestes acontecimentos reinterpretativos, nomeadamente o
jogo de por vezes pequenas mas importantes diferencas entre o fexto das notas
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de terreno escritas por Bernard Deacon e a leitura e reescrita desse texto por
Camilla Wedgwood, que foi a responsavel por compor e editar o texto final do
livro de Deacon sobre Malekula (que, na verdade e por isso mesmo, nao é em
rigor um livro “de Deacon”). Pelo menos num exemplo que Larcom destaca, ha
claramente intervengio editorial para fazer regressar as notas do antropdlogo
a perspetiva tedrica riversiana de que o texto das notas se afasta — ou seja,
para recolocar o parentesco no centro de um discurso que descobria, mesmo
que timidamente, “o valor da localidade [the significance of locality] enquanto
ponto focal da organizagio social” (Larcom 1983: 186). Essa dimensao textual
mostra como a filologia, neste ou em qualquer outro caso, envolve e implica
sempre uma pratica reinterpretativa que estaria em jogo mesmo que tivesse
sido Deacon o autor em toda a extensao do livro “de Deacon”.

Neste sentido, é muito insuficiente, para dizer o minimo, falar de uma “com-
ponente literdria” da antropologia ou da etnografia; porque, neste sentido, a
antropologia ¢ literaria de 1és a 1és e de alto a baixo, ou seja, ndo funciona nem
existe sem interpretagdes de interpretacoes, que estio tao presentes e tio inten-
samente presentes na “poltrona” como no “terreno”. Observando os mewun
no terreno, Deacon via-se envolvido, quer quisesse quer ndo, na necessidade de
reinterpretar a teoria de Rivers (e toda a questao do parentesco como modelo
conceptual para a diferenciacio de grupos sociais), da mesma maneira que nao
podia afastar do caminho as formas especificas (mas ambiguas, obscuras ou,
pelo menos, idiomaticas) como os mewun interpretavam os seus lagos sociais
e familiares recorrendo a conceitos, metaforas ou termos intraduziveis numa
ordem discursiva puramente genealdgica. Isto significa, embora Larcom ndo o
diga, que o excelente fieldworker que Bernard Deacon unanimemente era, era
também, em pleno terreno, um observador duplamente observado por outros
observadores que ndo estavam, propriamente falando, nem no terreno nem
fora dele: observado por esses outros que eram, por um lado, os mewun com a
inescapavel especificidade ou singularidade da sua linguagem de “parentesco”
(e ponho esta palavra entre aspas por razdes agora 6bvias) que Deacon nao
poderia ignorar se quisesse, como queria, ser reconhecido enquanto antropo-
logo; observado, por outro lado, por esse outro cuja identidade espectral usa o
nome de Rivers sem se confundir com (ou confinar a) W.H.R. Rivers, que ji
estava morto quando Deacon foi estudar antropologia em Cambridge e que
continuard, sob o nome de Camilla Wedgwood, a observar Deacon depois
da morte prematura do préprio Deacon, sem que a tal espectro Deacon se
pudesse esquivar desde que o reconhecimento enquanto antropélogo se lhe
impos como objetivo.

Diga-se sem perder tempo que a situagdo de Joan Larcom em Malekula é
rigorosamente a mesma de Deacon, com a diferenga de que Deacon se tornou,
para ela, num dos que a observam enquanto ela observa os mewun. Ao termi-
nar o capitulo “Reinterpretation: putting kinship in its place” com o expresso
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reconhecimento dos “beneficios” que retirou das “perce¢des de Deacon” para a
sua propria compreensao da “complexidade ou persisténcia” da “visdo mewun
do lugar” (Larcom 1983: 187), Joan Larcom parece apenas antecipar o elogio
geral do precursor que serd o ultimo capitulo (“In praise of precursors”) do seu
ensaio, com isso completando uma reconciliagio com a literatura — ou seja,
uma reconciliacdo da antropologia com a literatura — que tem o seu tanto de
previsivel. Mas esse protocolo ¢ insuficiente para dar conta da intensidade
com que Larcom demonstra a vantagem de ter formacao critico-interpretativa
para entender a natureza da experiéncia de terreno quando ja se tornou abso-
lutamente impossivel, sem faltar a verdade, conceber a) o terreno como um
lugar livre de debates interpretativos e b) a observacio como uma experiéncia
percetiva isenta de enquadramentos ou mediagdes textuais. Essa espécie de
agradecimento literdrio & memoria e ao trabalho de Bernard Deacon (que,
alids, se estenderd paginas adiante ao de Camilla Wedgwood) constitui, com
efeito, uma figura eufemistica da compreensao profunda da antropologia como
saber ou ciéncia, na medida exata em que tal saber, para existir ou se constituir
enquanto tal, estd absolutamente impedido de assentar sobre o esquecimento
ou silenciamento de quaisquer tentativas anteriores de se produzir. Se a antro-
pologia usasse o apelo ao terreno como um meio de se livrar da sua mesma tra-
digdo tedrica, todo o valor que ela reclamasse para o conhecimento que produz
estaria antecipadamente sabotado pelos préprios antropélogos.

E mais do que meramente simbélico que o balango que Joan Larcom faz
do confronto da sua pesquisa com a de Deacon oscile tendencialmente para o
privilégio do conceito de “lugar” face ao de “genealogia” ou “parentesco” sem,
no entanto, optar com clareza meridiana pela afirmacao do primeiro contra
o segundo. Como antropéloga, nem em relacio ao discurso mewun sobre os
lacos sociais mewun, nem em relagio ao discurso antropolégico sobre o modo
de produzir conhecimento antropolégico, poderia Larcom separar e opor, como
categorias incompativeis, a identificacio com o “lugar” (ou o “terreno”) e o
laco temporal com uma meméria ou uma tradicio (quer esta surja na figura de
antepassado, de predecessor ou de precursor).

Nao estou a introduzir aqui um jogo retdrico facil entre o relato de Larcom
sobre as contingéncias da sua reconversio em etndgrafa e os termos ou os
temas do projeto de investigacdo que conduziu na ilha de Malekula e concreta-
mente na populagio mewun. Em termos que Larcom usa a respeito de Deacon,
digo que é “o préprio texto” (1983: 183) de Larcom que “trai” esta conjungao
a cada passo, tornando textualmente inegével a necessidade de a ler. Ha mais
do que uma simples analogia a ligar a tensao entre genealogia e lugar, enquanto
categorias antropolégicas na compreensio da vida mewun, e a oposicio entre
tradicdo tedrica e observacido no terreno enquanto problemas do trabalho
etnografico. A implicacdo matua entre questoes “metodolégicas” e objetos de
estudo ndo € acidente nem excecao na literatura antropolégica e o cruzamento
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do “lugar” com o “terreno” e da “genealogia” com os “predecessores” no dis-
curso de Larcom nio é sendo uma figura do que acontece em qualquer texto
etnografico, exatamente na medida em que nenhum texto etnografico escapa
a duplicidade literdria que o faz funcionar, desde o momento da sua inscricdo,
enquanto exemplo, instancia ou paradigma de texto etnografico, o que implica
de imediato a afirmagao de um laco de adequacio entre o texto e o seu objeto,
entre o método e aquilo que o método quer conhecer ou compreender.
Provém daqui, alids, a interpretacdo historicista que James Clifford (1990)
fez do texto de Larcom num ensaio, de resto, muito importante para a inves-
tigagdo em literatura e antropologia — “Notes on (field)notes” — incluido num
volume de Roger Sanjek cujo valor para o mesmo fim é quase impossivel sobres-
timar (Sanjek 1990). Segundo Clifford, o ensaio de Joan Larcom “retrata o
trabalho de terreno etnografico como plenamente histérico” (Clifford 1990:
54), visto que assenta na relacio com textos anteriores para “retratar costu-
mes locais ao longo do tempo” e que situa temporalmente as “suas proprias
interpretagoes de acontecimentos e documentos numa série em curso” (1990:
54) . A dimensao narrativa e temporal do ensaio de Larcom, enfatizada desde
o subtitulo na inscricdo das datas “1926-19817, é inequivoca e intencional,
mas a verdade ¢ que Clifford ndo fornece qualquer argumento para entender-
mos como “histérica”, sobretudo “plenamente histérica”, a experiéncia revisio-
nista em que tanto Bernard Deacon como Joan Larcom se viram embarcados
perante a resisténcia dos seus “objetos de estudo” as teorias que estavam prepa-
rados para lhes aplicar. Nem o conflito de Deacon com a teoria de Rivers, nem
o de Larcom com a teoria do “modelo processual” de Fredrik Barth, que julgava
aplicavel a mudanga social em Malekula (cf. Larcom 1983: 189), se explicam
pela intervencdo de fatores histéricos ou se deixam descrever como conflitos
histéricos simplesmente porque sdo temporalmente inscritos numa “série em
curso” (se bem que esse seja um passo necessirio para que o saber antropo-
l6gico ndo se conceba ou néo se distorca a si mesmo como saber subtraido a
histéria). A circularidade que torna andlogas, na leitura de Larcom, as investi-
gacoes de 1926 e de 1981 (e seria necessario interrogar a que acontecimento ou
marco corresponde a escolha um pouco bizarra desta segunda data) ja indica
que se trata aqui, ndo s6 de temporalizar o discurso e o saber da pesquisa
etnoantropolégica, mas de inventar ou descobrir um outro tempo fazendo-o
desenhar-se no choque, no curto-circuito de duas datas que, em boa parte, sus-
pende toda aquela sequéncia de informacoes e determinagdes sem a qual qual-
quer historiador vé como incompleta a descricio do “contexto” em que uma
dada experiéncia ocorre. Por outras palavras, o problema da “reanélise etnogra-
fica”, na formulagido que Joan Larcom lhe empresta, ndo se inscreve num pro-
jeto de histéria da antropologia sem exigir uma particular reinterpretacio do
proprio conceito de “histéria” e sem requerer certa amplitude, certa liberdade
de movimentos — chamemos-lhe criativos ou imaginativos — dentro dessa regiao
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ainda excessivamente teleologica, excessivamente dada a totalizagio ou a sis-
tematizagio que € a da historicidade. As surpresas, as contingéncias, os acasos
que Larcom inscreve no relato dos seus equivocos tedrico-interpretativos e do
modo como se desfizeram ou se converteram em inesperados (mas nao neces-
sariamente inéditos) caminhos de especulagio etnolégica sio parte de uma
“histéria” cujo efeito pode ser, a0 menos em certa medida, anti-histérico e até
antiarqueolégico. Como neste passo, por exemplo: “Mais do que um registo
arqueolégico do que tinha desaparecido em Mewun, a obra escrita de Deacon
veio a provar-se assim mais valiosa para mim como uma visao do que tinha
permanecido” (Larcom 1983: 190).

Clifford tem razdo em sublinhar o “uso critico e inventivo de fontes escri-
tas anteriores” como processo que, no argumento de Larcom, constantemente
“enreda a etnografia na histéria da etnografia” (1990: 54), mas cabe subli-
nhar que, porque tal uso € critico e inventivo, a natureza daquele enredamento
nunca pode descrever-se como “plenamente histérico”. O elemento de inven-
¢do aponta para outro lado e dai que, sempre duplicada pelo seu passado, a
antropologia nunca dé um passo na dire¢io da histéria sem se enredar na
literatura.

Chamar a esse outro lado “literatura” é um modo de explicar por que motivo
textos como o de Joan Larcom, embora dominados por teorias da permanéncia
no lugar, nunca bloqueiam a deslocacao de onde partem e que fazem propa-
gar, a ponto de nunca se deixarem interpretar nalgum quadro de significacao
bem determindvel. O movimento extravagante que os governa afeta todas as
constrigoes de significado com que se pretenda identifici-los, mais ou menos
violentamente. Dai que adiante pouco dizer que “Following Deacon”, sendo
a narrativa de uma viagem de ida e volta da literatura para a antropologia, é
no essencial um texto literario que mostra como a possibilidade de erigir uma
histéria da antropologia assenta na caracteristica literaria desta Gltima, mais
do que na solidez da consciéncia histérica dos antropélogos. Isto nio é falso,
mas deixa de fora o efeito principal do movimento extravagante narrado por
Larcom, a saber: que ele ndo pode deixar de afetar a definigao de literatura de
onde arranca, ou seja, que a mesma viagem traz consigo, mais no regresso do
que na ida, a implicacdo de uma ideia de literatura que passou a incorporar
a experiéncia, o desejo ou o projeto de pensar o humano. De facto, afirmar,
como Larcom afirmava, que a “antropologia trabalha cada vez mais num con-
texto literario” (1983: 191), parecendo um modo de anunciar a dissolugao do
antropoldgico no literario, instaura a necessidade de repensar a forca que, na
literatura, trabalha intensa e intencionalmente no sentido de elaborar (saber,
interpretagoes, ideias, mas também ficcoes) sobre a vida humana. Como sempre
que uma articulagio se formula, toda a opacidade da investigacio em literatura
e antropologia estd concentrada nessa fragil particula “¢” que conjuga e man-
tém separados os dois termos da articulagdo. Mas, do ponto de vista de quem
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s6 tardiamente chegou a antropologia, o que parece agora mais deslocado do
que nunca de qualquer lugar bem delimitado, por forca de tal articulacdo — em
que cada uma das partes é um observador observado pela outra parte —, é a
palavra e toda a ideia de “literatura”. Quer dizer, a coisa para que essa palavra
e essa ideia continuam a remeter e a beneficio da qual nada mais parecem
solicitar-nos que a paciéncia de uma reanélise.
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In this essay, a rereading of the book Observers Observed: Essays on Ethnographic Fieldwork (1983), first
volume of the series History of Anthropology, edited by George W. Stocking, Jr., is attempted from
the point of view of the connections between Literature and Anthropology. Special emphasis is given
to “Following Deacon: the problem of ethnographic reanalysis, 1926-1981”, the contribution of the
anthropologist Joan Larcom to that set of essays. The leading idea is double: on the one side, ethnogra-
phic fieldwork is defined by its literary component even at the level of observation; on the other side,
the modern idea of “literature” is seen as deeply affected by the existence of anthropological discourse
as a development of literary writing.
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