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“Observadores observados”
e a pesquisa avançada
em literatura e antropologia

Gustavo Rubim

Neste ensaio propõe-se uma releitura do livro Observers Observed: Essays on 

 Ethnographic Fieldwork (1983), primeiro volume da coleção “History of Anthro-
pology” dirigida por George W. Stocking, Jr., feita na perspetiva do estudo das 
relações entre literatura e antropologia. Dentro dessa obra coletiva, é analisado 
com especial minúcia o ensaio “Following Deacon: the problem of  ethnographic 
reanalysis, 1926-1981”, da autoria da antropóloga Joan Larcom. A ideia condu-
tora é dupla: por um lado, o trabalho antropológico é definido pela sua dimen-
são literária mesmo no plano da observação e, por outro lado, a ideia moderna 
de “literatura” é profundamente afetada pelo desdobramento antropológico da 
escrita literária.

PALAVRAS-CHAVE: antropologia, interpretação, literatura, observação, reanálise, 
terreno.

“Vamos para o terreno porque o que lá encontramos é profundamente 
inimaginável a partir da poltrona” (Regna Darnell).

Esta frase – escrita por Regna Darnell na sua História da Antropologia Ame-
ricanista editada em 2001 sob o título Invisible Genealogies – mostra que uma 
antinomia centenária, com a qual Malinowski marcou para sempre a prática 
da profissão de antropólogo, continua vigente e com admirável saúde: entre a 
poltrona e o terreno, os grandes intérpretes da antropologia contemporânea 
não têm dúvida em defender a via que, há cem anos atrás, pouco mais ou 
menos, arrancou a disciplina aos confortáveis e diletantes sofás do gabinete 
académico.

Não deixa de ser um pouco surpreendente verificá-lo, no entanto. A verdade 
é que a pilha bibliográfica que se acumulou em torno da tradição do fieldwork 
para reavaliar a sua mitologia ou mesmo a sua ideologia com olhos nem sempre 
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complacentes ainda não parou de crescer. A surpresa vem, aliás, justamente da 
resistência que o trabalho de campo parece oferecer a todas as críticas, a ponto 
de o vermos ser defendido nos mesmos termos ao longo de décadas. O culto do 
“being there” nunca chega a ser propriamente enfraquecido e faz decididamente 
parte da maneira como os antropólogos continuam a demarcar-se no espaço 
geral das humanidades ou no âmbito das ciências sociais. Nos primeiros meses 
de 2009, uma reportagem jornalística (publicada no diário português Público) 
revelava que esse talento particular é agora “a arma secreta das empresas”, 
sobretudo daquelas grandes empresas que desenvolvem negócio em terrenos 
culturalmente variados e que mais têm portanto a ganhar com os peritos em 
“manter conversações no meio de uma diversidade de ‘formas de vida’ alterna-
tivas” (Darnell 2001: 304). A mesma reportagem confirmava, de resto, a ideia 
formulada na frase por onde comecei, ao sublinhar que a técnica de observação 
direta (por exemplo, de grupos de crianças a brincar) posta em exercício pelos 
antropólogos era já responsável pela inversão radical, para melhor, do rumo 
de bem conhecidos negócios à escala global (provando, por exemplo, à Lego 
que as crianças não brincavam da maneira como nas poltronas da empresa se 
imaginava que elas gostavam de brincar). Estes êxitos de uma recente versão 
da antropologia aplicada demonstram, num plano pragmático, a validade da 
posição reafirmada por Regna Darnell, quer dizer, justificam e explicam a insis-
tência em reafirmá-la. Mas não apagam o facto de que tal reafirmação também 
é necessária porque se faz agora, se não no núcleo, pelo menos no rasto de 
uma intensa discussão crítica e, por vezes, de uma intensa suspeita histórica a 
respeito dos pressupostos, das convicções, das ilusões ou dos reais propósitos 
com que os antropólogos costumam “ir para o terreno”.

O melhor dessa discussão tem tido a forma de uma revisão da história da 
disciplina e é nessa linha, aliás, que o trabalho da própria Regna Darnell se 
inscreve. Mas o nome mais famoso associado à tarefa historiográfica na rea-
valiação da antropologia é sem dúvida o de George W. Stocking, Jr., autor 
de uma obra capital e vasta nesse domínio e mentor de diversos projetos de 
investigação que se reconhecem profundamente inspirados pelo seu trabalho. 
um capítulo muito destacado dessa ação de reexame da história disciplinar da 
antropologia foi seguramente o aparecimento da coleção “History of Anthro-
pology”, da university of Wisconsin Press, uma publicação periódica em for-
mato e com extensão de livro, sendo cada volume sujeito a um tema específico 
tratado por diversos colaboradores. O primeiro desses volumes, de 1983, foi 
dedicado ao trabalho de terreno: é o bem conhecido Observers Observed: Essays 
on Ethnographic Fieldwork (Stocking 1983a). Nesta comunicação quero sugerir 
uma releitura de alguns aspetos desse volume, não em função da história da 
antropologia em sentido estrito (se é que esse sentido existe), mas no quadro da 
pesquisa avançada em literatura e antropologia que tenho tentado desenvolver 
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da universidade Nova de  Lisboa 
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(primeiro, através duma unidade curricular com esse nome, que funciona 
desde 2007 no Mestrado em Estudos Portugueses, e, depois, promovendo-a 
como linha de ação científica no recém-criado Elab – Laboratório de Estudos 
Literários Avançados). Essa pesquisa não é entendida como programa interdis-
ciplinar, mas como região de estudos em aberto, o que quer significar, por um 
lado, o estatuto disciplinar incerto de ambas as partes desta conjugação e, por 
outro, que a sobreposição das duas áreas tem sido uma inevitabilidade regular 
com consequências para ambas, a maioria das quais ainda está por pensar.

que um livro como Observers Observed seja obra importante do ponto de 
vista da pesquisa em literatura e antropologia pode não surgir como evidên-
cia imune a interpretações equívocas. Como, no meu caso, a aproximação à 
antropologia se deu sob o impulso do desejo de encontrar qualquer coisa dife-
rente da literatura, vou argumentar esta leitura colocando-a sob a égide de 
uma questão geral que o livro de Stocking suscita e que é ao mesmo tempo 
uma questão que me incomoda: por que motivo submeter a antropologia a um 
olhar histórico implica, invariavelmente, encontrar no caminho a literatura? 
Para encurtar trajeto na direção da resposta, lembro alguns dados singulares da 
coleção de ensaios que Stocking reuniu e organizou nesse volume.

O primeiro texto coligido corresponde a um conjunto de páginas do diário 
epistolar de Franz boas, escrito durante a estada na ilha de baffin entre 1883 
e 1884, precedido e seguido de algumas páginas de enquadramento escritas 
por Douglas Cole. É praticamente escusado lembrar o relevo que adquiriram 
para os estudos literários géneros autobiográficos como a carta e o diário, até 
do ponto de vista da teorização da literatura. Mas nem seria necessário ir aqui 
tão longe: basta sublinhar que o destaque conferido ao diário de Franz boas 
dá bem a medida de como para a história da antropologia se tornou prática 
 regular e imprescindível tratar os antropólogos como autores: é na dimensão 
documental do pensamento e da experiência de boas (fundador da antro-
pologia enquanto disciplina e profissão nos EuA) que reside a importância 
dos seus primeiros escritos, ainda que estes tenham a forma cientificamente 
pouco  canónica (e literariamente periférica) de cartas escritas à noiva, Marie 
 Krackowizer. quando digo que tratar os antropólogos como autores se tornou 
prática  regular, quero dizer, em concreto, que essa regularidade começou jus-
tamente com um  acontecimento literário que ninguém ignora e que George 
 Stocking, aliás, relembra na introdução do volume e da coleção: a publicação 
em 1967 de A Diary in the Strict Sense of the Term, o diário escrito por  Malinowski 
durante os anos do seu trabalho de campo na Melanésia (Stocking 1983b: 8). 
Os diários, como se sabe, não são emanações espontâneas da experiência de 
terreno; decorrem de atos de escrita cuja ligação com o pensamento de uma 
obra  publicada não se pode dar por resolvida com a mera distinção entre o 
essencial e o acessório (ou o preparatório e o acabado) na produção de um 
escritor. De 1967 para cá, a antropologia tem demonstrado alta consciência 
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desta necessidade de ler tudo e esses anos foram os que viram surgir e crescer, 
como já escrevia Stocking em 1983 na mesma apresentação, “um corpo consi-
derável de literatura sobre o processo do trabalho de campo” (Stocking 1983b: 
9). A história de uma obra antropológica, quando feita recuar até ao ponto em 
que começa enquanto tal, é sempre suscetível de encontrar formas de literatura 
ou de experiência literária, porque, de um modo ou de outro, encontra sempre 
a escrita. O diário epistolar de Franz boas está na abertura de Observers Observed 
se calhar com outra intenção, mas voluntária ou involuntariamente mostra 
essa interminável precedência da escrita, o que não significa, de imediato e 
por si só, a precedência da literatura, embora decerto signifique – e no próprio 
núcleo do processo de observação – a vizinhança inevitável da literatura.

que literatura, neste caso? E, literatura, em que sentido?
Como os de Malinowski, os diários (pois que há mais do que um) de Franz 

boas remetem de imediato para a literatura autobiográfica, para aquilo que 
alguns classificam como literatura do “eu” e a que outros, a meu ver com mais 
rigor e maior alcance, chamam os “géneros da data”. O diário é, por excelência, 
o género literário governado pela data, pelo mecanismo de aposição da data, e 
isso não é com certeza alheio à possibilidade, se não à facilidade, de tratar em 
estilo historiográfico uma disciplina que, enquanto disciplina (mesmo quando 
ainda só se projetava nessa qualidade), nunca deixou de estimular e recomen-
dar a prática diarística – justamente no trabalho de campo, acima de tudo. Sem 
dúvida que o fazia sob a preocupação de registar uma massa de dados que o 
método da observação participante multiplicou exponencialmente, tornando-a 
de vez incomportável para qualquer memória individual. Mas também o fez 
por razões que são, no essencial, literárias, e fê-lo no contexto daquele que 
pode ser considerado o “discurso do método” do trabalho de campo etno-
gráfico, ou seja, a introdução de Malinowski ao livro Os Argonautas do Pacífico 
Ocidental. Do que se trata aí é de apelar às virtudes do diário para registar 
aquilo a que o mestre polaco chama “o corpo e o sangue da verdadeira vida 
nativa” ou, um pouco mais abaixo nessa introdução, “os imponderabilia da vida 
real” (Malinowski 1997 [1922]: 31, itálico do autor). Neste sentido, o apelo 
às virtudes científicas do diário era, muito diretamente, um apelo ao exercício 
dos seus poderes literários de representação do real. Malinowski vai ao ponto 
de argumentar, numa introdução que, bem lida, é toda ela sobre a questão 
da escrita, com a necessidade de o “etnógrafo” abarcar os dois planos gerais da 
vida social: “Nenhum dos aspetos – o íntimo e o legal – deve ser desprezado. 
No entanto, geralmente, os relatórios etnográficos não contemplam os dois, 
mas apenas um ou outro – e, até agora, os aspetos da intimidade têm sido os 
mais negligenciados” (1997 [1922]: 32). Partindo desta distinção que tantas 
vezes na modernidade foi usada para partilhar as esferas de ação mimética res-
petiva do romance e da história, aquele “até agora” quase sugere que o próprio 
livro de Malinowski será o primeiro em que essa força literária de representação 
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do íntimo será usada para produzir conhecimento antropológico com alcance 
científico. Mas, com ou sem consciência disso, o apelo ao diário é um apelo à 
escrita e a escrita é irredutível, por definição, às funções arquivísticas e instru-
mentais que lhe são prescritas por projetos de intencionalidade científica. Por 
outras palavras, o apelo à escrita foi desde sempre um convite à literatura e à 
inevitável incerteza de sentido que se institui em qualquer ato literário. bastou 
a publicação dos diários de Malinowski para provar a que extremos pertur-
badores pode a escrita, qualquer escrita, conduzir, em especial se nela estiver 
implicado o desejo de inscrever numa ordem de sentido a desordem improgra-
mável da experiência existencial – desejo que não será tendencioso qualificar 
como “literário”. Enquanto escrita comandada pela arbitrariedade da data, não 
admira, pois, que os diários pudessem, pela sua simples publicação (quer dizer, 
pela simples entrega à leitura universal que é a destinação anterior de tudo o 
que se escreve), desencadear um acontecimento histórico, ou seja: fazer data.

Mas, nesse sentido, os diários, quer sejam os de Malinowski ou os de Franz 
boas ou os de qualquer outro etnógrafo registando os acidentes do seu trabalho 
no terreno, são mais do que simplesmente literatura, porque também trazem 
consigo a memória, o vestígio de uma literatura particular e particularmente 
importante e crucial para a definição do discurso e do saber antropológicos. 
Refiro-me, claro, à literatura de viagens. As cartas amorosas de Franz boas 
para Marie Krackowizer mantêm uma relação muito evidente com a tradição 
da literatura de viagens, sobretudo na maneira como boas combina na sua 
escrita a expressão passional intensificada pelo distanciamento geográfico com 
um relato relativamente minucioso das vicissitudes vividas na ilha de baffin, 
interpretadas do ponto de vista da aprendizagem e da formação individual.1 
O jovem boas, por esta altura com 25 anos, comunica à noiva que está a 
reforçar-se nele a noção da “relatividade de toda a cultura [bildung]” ou de toda 
a educação, naquela aceção em que se diz de alguém que é muito culto ou que 
tem uma educação superior. boas escrevia estas palavras (em alemão, convém 
recordá-lo: a palavra inglesa que Cole usou para traduzir bildung é cultivation, 
num esforço notório para manter próxima a ideia clássica de cultura, de que 
boas se afasta) retirando-as como lição de toda a viagem a baffin island, se, 
escrevia ele, “esta viagem tem um impacto significativo para mim como pes-
soa que pensa” (Müller-Wille 1998: 159). E tal impacto proviria justamente 
do contacto com os inuit da ilha de baffin, com o qual reforçou igualmente, 

1 Não por acaso, a palavra “bildung” tem papel de relevo nas páginas escolhidas por Douglas Cole, 
que aliás seleciona um seu uso específico e composto, que surge numa carta de 23 de dezembro de 
1883, para dar título à publicação deste extrato dos diários de boas: “the value of a person lies in 
his Herzensbildung” (Cole 1983: 13), o que se poderia traduzir aproximadamente por “o valor de uma 
pessoa encontra-se no modo como cultiva o coração”. Esta passagem foi, porém, mais tarde traduzida 
em termos bem diferentes por William barr (cf. Müller-Wille 1998: 159) e é a esta última tradução que 
recorro nas citações que farei de seguida.
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acrescenta então, a convicção de que “o valor das pessoas está numa educação 
que se mantém próxima do coração”, se posso traduzir assim o segmento de 
frase que, posto em inglês por William barr, ficou com estas palavras: “the 
conviction of how the value of people lies in the guidance close to their heart 
[Herzensbildung]” (Müller-Wille 1998: 159).

Esta desierarquização da relação entre ocidentais e “selvagens” (boas põe o 
termo entre aspas) é sem dúvida um passo decisivo na formação da consciência 
antropológica de Franz boas e não pode desvalorizar-se que é um passo dado 
em plena pesquisa de campo, como também não se pode iludir que é um passo 
cuja pegada escrita surge numa carta de amor e está, por assim dizer, afetada 
pela retórica do coração. A educação sentimental como instrumento antieuro-
cêntrico é a descoberta antropológica de um Franz boas ainda em vias de se 
fazer antropólogo, a descoberta que, no relato da viagem, dá sentido à viagem 
como experiência antropológica, quer dizer, como experiência que permite for-
mar uma ideia do “humano”.

A publicação dos diários de campo de Franz boas em 1983 não era suscetí-
vel de desencadear o turbilhão causado pela edição dos diários de Malinowski 
em 1967, mas o ponto não é esse; o ponto é que ambas as publicações relevam 
do mesmo gesto: o gesto de revisitar uma obra e as suas fundações,  examinando 
ou dando a examinar textos associados à génese dessa obra enquanto obra 
antropológica. Os diários prometem iluminar doutro modo a obra a que, 
depois de publicados, passam a pertencer de pleno direito. No caso de uma 
obra de antropólogo essa pertença é ainda mais legítima, porque o diário faz 
parte das práticas que o identificam como antropólogo (o que não quer dizer 
que todos os antropólogos tenham de escrever diários para o serem, claro): de 
certa maneira, os diários já estão na obra de um antropólogo mesmo antes da 
publicação que nela os integra. tudo isto, que parece incontestável, tem sem-
pre a mesma implicação, a saber: o antropólogo, ao menos na medida em que 
pratique e defenda a prática do trabalho de terreno, é sempre um escritor. Não 
estou com isto a querer reeditar serodiamente ideias que fizeram furor num 
livro chamado Writing Culture, estou antes a querer insistir num ponto sem o 
qual esse livro não seria possível e ao qual Michel Foucault, que não morria 
de amor pela antropologia, era especialmente sensível (para dizer o mínimo) 
quando pensava na literatura, que parecia no entanto amar muito: refiro-me à 
relação estreita entre a condição de escritor e a sujeição ao comentário.

Escrever, ser escritor, significa entrar, querendo-se ou não, no círculo do 
comentário. O comentário é uma espécie de segregação da escrita e refere-se 
menos à inevitabilidade da leitura do que à fatalidade da releitura. que se 
saiba, nenhuma escrita existe que seja capaz de escapar ao ato de ser relida e ao 
processo virtualmente interminável que com esse ato se desencadeia. Ora, se o 
risco daí derivado é o de que tudo pareça redundar, enfim, num mero jogo de 
palavras que se substituem mutuamente na mira de uma verdade textual que, 
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quanto mais o jogo se prolonga, mais parece uma miragem, para a antropologia 
esta queda no circuito interpretativo representa a ameaça da sua reconversão 
em pura filologia. que este risco esteja já presente, não só nas cartas e diários 
escritos no terreno, mas até nas próprias notas com que o etnógrafo transforma 
a simples perceção (a supor que tal coisa exista) em efetiva observação, eis o 
que pode perturbar uma vontade de saber no próprio instante do delinea-
mento do seu programa.

Ora, Observers Observed é um livro que lida bastante bem com este espectro 
filológico. Seja na maneira como Curtis Hinsley tranquilamente refere “a forma 
poética, as digressões imaginativas e a hipérbole” no estilo de escrita e de pen-
samento de Frank Hamilton Cushing (Hinsley 1983: 60), pioneiro do trabalho 
de campo entre os índios norte-americanos; no modo como Stocking, no seu 
longo e famosíssimo contributo para o volume (“the ethnographer’s magic: 
fieldwork in british anthropology from tylor to Malinowski”; Stocking 1983c) 
fala recorrentemente na “experiência etnográfica mitopoética” de  Malinowski 
nas ilhas trobriand (1983c: 93, 97-112); na maneira não problemática com 
que James Clifford abre o seu ensaio sobre Marcel Griaule, apontando para o 
entendimento que o antropólogo francês tinha do trabalho de terreno etnográ-
fico como “continuação – por meios científicos – de uma grande tradição de 
aventura e exploração” (Clifford 1983: 121); seja, mais explicitamente ainda, 
no subtítulo do único texto não incluído no dossiê principal mas de facto dele 
indissociável: o ensaio de “the dainty and the hungry man: literature and 
anthropology in the work of Edward Sapir” (Handler 1983). Neste último, 
recorde-se, o objetivo do autor, Richard Handler, é demonstrar que o que Sapir 
“veio a compreender através da prática da poesia, da música e da crítica literá-
ria se tornou central para a sua compreensão da cultura” (1983: 208).

Mas o texto que mais diretamente toca no cerne da relação entre antro-
pologia e literatura é o ensaio, ao mesmo tempo exercício memorialístico, de 
Joan Larcom intitulado “Following Deacon: the problem of ethnographic rea-
nalysis, 1926-1981” (Larcom 1983). Não é sequer muito arriscado dizer que 
a contribuição de Larcom para Observers Observed está em posição de ser vista 
como pedra angular de todo o volume. Em primeiro lugar, por ser o melhor 
testemunho retrospetivo de uma experiência etnográfica que o volume contém. 
A retrospetiva da pesquisa no terreno pareceria uma espécie de género obriga-
tório num volume como o que Stocking organizou: deixar de fora a capacidade 
narrativa dos etnógrafos e o seu poder de reconstituição de uma experiência 
de observação cultural, sobretudo tratando-se de uma experiência recente 
(Joan Larcom fizera trabalho de campo no arquipélago de Vanuatu em 1974, 
menos de dez anos antes da publicação de Observers Observed), representaria um 
óbvio empobrecimento do próprio título do volume. Além disso, Joan Larcom 
revela no seu texto uma invulgar capacidade de refletir criticamente sobre os 
 problemas teóricos e práticos que enfrentou, de modo nenhum se limitando à 
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narrativa anedótica, épica ou nostálgica das suas aventuras em ilhas remotas do 
Pacífico Sul. O testemunho tem aqui valor extradocumental, propondo antes 
um caso pessoal enquanto exemplo ou ocorrência de questões cruciais para o 
próprio pensamento antropológico e desenhando com particular nitidez aquilo 
que batiza como “o problema da reanálise etnográfica”. A repetição do mesmo 
lexema no título do volume, criando esse mecanismo especular do “observador 
observado”, adquire assim no texto de Larcom toda a densidade das implica-
ções críticas metaetnográficas sobre as quais assenta o projeto historiográfico 
que George W. Stocking, Jr. pretende levar a cabo: a história da antropologia 
pressupõe especial aptidão da antropologia para se deixar historiografar, quer 
dizer, pressupõe na antropologia uma consciência histórica e crítica já em ação 
que permanentemente permite reconvertê-la em história de si mesma (como se, 
para dizê-lo à maneira de Stocking, o historiador da “disciplina” fosse apenas 
um antropólogo que escolheu os seus colegas como “terreno” para trabalhar).

No entanto, um dos traços que seguramente melhor se fixam na memó-
ria do leitor é o da proveniência académica extra-antropológica da autora de 
“Following Deacon”. Como ela própria narra, em momento crucial do texto, 
a sua formação de base fez-se no campo da crítica literária – é esse o seu back-
ground. que efeito tem este detalhe na lógica da experiência etnográfica teste-
munhada? Poderemos tratá-lo como caso pessoal irrelevante? Será possível 
fazê-lo quando está em jogo o “problema da reanálise etnográfica”?

De certo modo, o que esteve na origem da troca da literatura pela antro-
pologia foi já um problema de reanálise. Joan Larcom explica que o que a 
incomodava no modo como progredia a sua formação em “English” era a “acu-
mulação maciça de comentários em segunda mão” que pareciam estrangular as 
“criações literárias originais” (1983: 179). Nas suas palavras: “One could never 
start fresh” (1983: 179). Esta infelicidade gerada pelo excesso de bibliografia 
passiva parece, ademais, agravada numa época em que a própria crítica e teoria 
literária descobriam, pelo menos nos EuA, um interesse muito particular pelo 
problema psicoliterário que Harold bloom batizou com a expressão “anxiety of 
influence” (no livro com o mesmo título, que em português foi traduzido como 
A Angústia da Influência). Larcom menciona, como particularmente influente 
entre as suas leituras à época, um muito interessante livro do professor Walter 
Jackson bate, que apareceu em 1971 – ou seja, dois anos antes do de bloom – 
com um expressivo título que se deixa traduzir literalmente por O Fardo do 
Passado e o Poeta Inglês. Por reação a esta ansiedade da influência ou medo do 
predecessor, Joan Larcom descobriu ou imaginou uma “aparente virgindade da 
pesquisa antropológica” e deixou-se atrair pelas suas “esperanças de frescura 
exótica” (1983: 179) até ao dia em que, preparando o doutoramento sobre 
os índios chamula do México, se deu conta de estar no meio de “um campo 
já minado por muitos outros antropólogos” (1983: 179). Foi quanto bastou 
para acabar no atual arquipélago de Vanuatu, depois de perguntar a um colega 
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sobre a existência de lugares ainda “virgens” de trabalho antropológico – de 
facto existia um, na região montanhosa da ilha de Malekula, sobre o qual 
ninguém escrevera nada por ser, segundo esse colega anónimo, o pior sítio do 
mundo para fazer trabalho de terreno. tão mau que Larcom teve de fugir de lá 
depressa, sobretudo por causa da filha pequena que a acompanhava na viagem 
e que não tinha ali condições para viver.

Resume-se assim o percurso que levou a antropóloga para a região de 
Mewun, na zona costeira de South West bay, onde hoje está instalado um 
dos três aeroportos que servem Malekula. Ou seja, exatamente para o mesmo 
sítio em que tinha trabalhado, cerca de meio século antes, bernard Deacon, o 
antropólogo inglês que estudara em Cambridge ainda sob a influência dos ensi-
namentos de W. H. R. Rivers e que em 1927, com vinte e quatro anos de idade, 
morreu depois de adoecer com malária a poucos dias de partir de Malekula 
para a Austrália, onde se esperava que fosse substituir (temporariamente) 
Radcliffe-brown na universidade de Sydney. Esta morte prematura, associada 
às excecionais qualidades intelectuais e pessoais de Deacon, fizeram dele um 
mito que agravou, na consciência de Joan Larcom, o problema da relação com 
o predecessor no terreno. O título “Following Deacon” refere-se, se não o leio 
mal, a esta personagem em dois sentidos: por um lado, Larcom é a que vem a 
seguir a Deacon, depois de Deacon; por outro lado, o ensaio de Larcom narra 
um processo que se inverteu, no qual a antropóloga acabou por se ver em busca 
de Deacon, isto é, na peugada das ideias do predecessor, depois de ter estado a 
fugir de quaisquer ideias que precedessem as suas.

Essa narração, nas duas secções que formam o coração do artigo de Larcom, 
refere-se a duas experiências de leitura e releitura: a da reinterpretação (“Rein-
terpretation: putting kinship in its place”) e a de ler nas entrelinhas (“Fieldwork: 
reading between the lines...”). No primeiro caso, está em jogo a sequência de 
sentidos divergentes que Larcom foi atribuindo ao livro de Deacon, Malekula: 
A Vanishing People in the New Hebrides (Londres, 1934), durante e após o seu 
trabalho de terreno. Mas, à medida que o capítulo progride, percebemos que a 
reinterpretação afeta igualmente o trabalho que Deacon teve para adaptar as 
suas observações ao método genealógico (e, portanto, ao privilégio do paren-
tesco) que herdara das teorias de Rivers sobre a Melanésia. A reinterpretação 
de Deacon por Larcom e a reinterpretação de Rivers por Deacon mergulham 
uma na outra quase sem darmos por isso e em ambas o que está em causa é, 
em vários sentidos, pôr o parentesco no seu lugar, incluindo a necessidade de 
reajustar o parentesco ou a afinidade (teórica) de Deacon com o seu predeces-
sor Rivers, em paralelo com a necessidade de redefinir a ligação (etnográfica 
ou antropológica) entre Larcom e Deacon. Ora, no relato de Joan Larcom, 
convém não apagar nem atenuar a dimensão filológica, textual em sentido 
estrito, envolvida nestes acontecimentos reinterpretativos, nomeadamente o 
jogo de por vezes pequenas mas importantes diferenças entre o texto das notas 
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de terreno escritas por bernard Deacon e a leitura e reescrita desse texto por 
Camilla Wedgwood, que foi a responsável por compor e editar o texto final do 
livro de Deacon sobre Malekula (que, na verdade e por isso mesmo, não é em 
rigor um livro “de Deacon”). Pelo menos num exemplo que Larcom destaca, há 
claramente intervenção editorial para fazer regressar as notas do antropólogo 
à perspetiva teórica riversiana de que o texto das notas se afasta – ou seja, 
para recolocar o parentesco no centro de um discurso que descobria, mesmo 
que timidamente, “o valor da localidade [the significance of locality] enquanto 
ponto focal da organização social” (Larcom 1983: 186). Essa dimensão textual 
mostra como a filologia, neste ou em qualquer outro caso, envolve e implica 
sempre uma prática reinterpretativa que estaria em jogo mesmo que tivesse 
sido Deacon o autor em toda a extensão do livro “de Deacon”.

Neste sentido, é muito insuficiente, para dizer o mínimo, falar de uma “com-
ponente literária” da antropologia ou da etnografia; porque, neste sentido, a 
antropologia é literária de lés a lés e de alto a baixo, ou seja, não funciona nem 
existe sem interpretações de interpretações, que estão tão presentes e tão inten-
samente presentes na “poltrona” como no “terreno”. Observando os mewun 
no terreno, Deacon via-se envolvido, quer quisesse quer não, na necessidade de 
reinterpretar a teoria de Rivers (e toda a questão do parentesco como modelo 
conceptual para a diferenciação de grupos sociais), da mesma maneira que não 
podia afastar do caminho as formas específicas (mas ambíguas, obscuras ou, 
pelo menos, idiomáticas) como os mewun interpretavam os seus laços sociais 
e familiares recorrendo a conceitos, metáforas ou termos intraduzíveis numa 
ordem discursiva puramente genealógica. isto significa, embora Larcom não o 
diga, que o excelente fieldworker que bernard Deacon unanimemente era, era 
também, em pleno terreno, um observador duplamente observado por outros 
observadores que não estavam, propriamente falando, nem no terreno nem 
fora dele: observado por esses outros que eram, por um lado, os mewun com a 
inescapável especificidade ou singularidade da sua linguagem de “parentesco” 
(e ponho esta palavra entre aspas por razões agora óbvias) que Deacon não 
poderia ignorar se quisesse, como queria, ser reconhecido enquanto antropó-
logo; observado, por outro lado, por esse outro cuja identidade espectral usa o 
nome de Rivers sem se confundir com (ou confinar a) W. H. R. Rivers, que já 
estava morto quando Deacon foi estudar antropologia em Cambridge e que 
continuará, sob o nome de Camilla Wedgwood, a observar Deacon depois 
da morte prematura do próprio Deacon, sem que a tal espectro Deacon se 
pudesse esquivar desde que o reconhecimento enquanto antropólogo se lhe 
impôs como objetivo.

Diga-se sem perder tempo que a situação de Joan Larcom em Malekula é 
rigorosamente a mesma de Deacon, com a diferença de que Deacon se tornou, 
para ela, num dos que a observam enquanto ela observa os mewun. Ao termi-
nar o capítulo “Reinterpretation: putting kinship in its place” com o expresso 
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reconhecimento dos “benefícios” que retirou das “perceções de Deacon” para a 
sua própria compreensão da “complexidade ou persistência” da “visão mewun 
do lugar” (Larcom 1983: 187), Joan Larcom parece apenas antecipar o elogio 
geral do precursor que será o último capítulo (“in praise of precursors”) do seu 
ensaio, com isso completando uma reconciliação com a literatura – ou seja, 
uma reconciliação da antropologia com a literatura – que tem o seu tanto de 
previsível. Mas esse protocolo é insuficiente para dar conta da intensidade 
com que Larcom demonstra a vantagem de ter formação crítico-interpretativa 
para entender a natureza da experiência de terreno quando já se tornou abso-
lutamente impossível, sem faltar à verdade, conceber a) o terreno como um 
lugar livre de debates interpretativos e b) a observação como uma experiência 
percetiva isenta de enquadramentos ou mediações textuais. Essa espécie de 
agradecimento literário à memória e ao trabalho de bernard Deacon (que, 
aliás, se estenderá páginas adiante ao de Camilla Wedgwood) constitui, com 
efeito, uma figura eufemística da compreensão profunda da antropologia como 
saber ou ciência, na medida exata em que tal saber, para existir ou se constituir 
enquanto tal, está absolutamente impedido de assentar sobre o esquecimento 
ou silenciamento de quaisquer tentativas anteriores de se produzir. Se a antro-
pologia usasse o apelo ao terreno como um meio de se livrar da sua mesma tra-
dição teórica, todo o valor que ela reclamasse para o conhecimento que produz 
estaria antecipadamente sabotado pelos próprios antropólogos.

É mais do que meramente simbólico que o balanço que Joan Larcom faz 
do confronto da sua pesquisa com a de Deacon oscile tendencialmente para o 
privilégio do conceito de “lugar” face ao de “genealogia” ou “parentesco” sem, 
no entanto, optar com clareza meridiana pela afirmação do primeiro contra 
o segundo. Como antropóloga, nem em relação ao discurso mewun sobre os 
laços sociais mewun, nem em relação ao discurso antropológico sobre o modo 
de produzir conhecimento antropológico, poderia Larcom separar e opor, como 
categorias incompatíveis, a identificação com o “lugar” (ou o “terreno”) e o 
laço temporal com uma memória ou uma tradição (quer esta surja na figura de 
antepassado, de predecessor ou de precursor).

Não estou a introduzir aqui um jogo retórico fácil entre o relato de Larcom 
sobre as contingências da sua reconversão em etnógrafa e os termos ou os 
temas do projeto de investigação que conduziu na ilha de Malekula e concreta-
mente na população mewun. Em termos que Larcom usa a respeito de Deacon, 
digo que é “o próprio texto” (1983: 183) de Larcom que “trai” esta conjunção 
a cada passo, tornando textualmente inegável a necessidade de a ler. Há mais 
do que uma simples analogia a ligar a tensão entre genealogia e lugar, enquanto 
categorias antropológicas na compreensão da vida mewun, e a oposição entre 
tradição teórica e observação no terreno enquanto problemas do trabalho 
etnográfico. A implicação mútua entre questões “metodológicas” e objetos de 
estudo não é acidente nem exceção na literatura antropológica e o cruzamento 
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do “lugar” com o “terreno” e da “genealogia” com os “predecessores” no dis-
curso de Larcom não é senão uma figura do que acontece em qualquer texto 
etnográfico, exatamente na medida em que nenhum texto etnográfico escapa 
à duplicidade literária que o faz funcionar, desde o momento da sua inscrição, 
enquanto exemplo, instância ou paradigma de texto etnográfico, o que implica 
de imediato a afirmação de um laço de adequação entre o texto e o seu objeto, 
entre o método e aquilo que o método quer conhecer ou compreender.

Provém daqui, aliás, a interpretação historicista que James Clifford (1990) 
fez do texto de Larcom num ensaio, de resto, muito importante para a inves-
tigação em literatura e antropologia – “Notes on (field)notes” – incluído num 
volume de Roger Sanjek cujo valor para o mesmo fim é quase impossível sobres-
timar (Sanjek 1990). Segundo Clifford, o ensaio de Joan  Larcom “retrata o 
trabalho de terreno etnográfico como plenamente histórico” ( Clifford 1990: 
54), visto que assenta na relação com textos anteriores para “retratar costu-
mes locais ao longo do tempo” e que situa temporalmente as “suas próprias 
interpretações de acontecimentos e documentos numa série em curso” (1990: 
54) . A dimensão narrativa e temporal do ensaio de Larcom, enfatizada desde 
o subtítulo na inscrição das datas “1926-1981”, é inequívoca e intencional, 
mas a verdade é que Clifford não fornece qualquer argumento para entender-
mos como “histórica”, sobretudo “plenamente histórica”, a experiência revisio-
nista em que tanto bernard Deacon como Joan Larcom se viram embarcados 
perante a resistência dos seus “objetos de estudo” às teorias que estavam prepa-
rados para lhes aplicar. Nem o conflito de Deacon com a teoria de Rivers, nem 
o de Larcom com a teoria do “modelo processual” de Fredrik barth, que julgava 
aplicável à mudança social em Malekula (cf. Larcom 1983: 189), se explicam 
pela intervenção de fatores históricos ou se deixam descrever como conflitos 
históricos simplesmente porque são temporalmente inscritos numa “série em 
curso” (se bem que esse seja um passo necessário para que o saber antropo-
lógico não se conceba ou não se distorça a si mesmo como saber  subtraído à 
história). A circularidade que torna análogas, na leitura de Larcom, as investi-
gações de 1926 e de 1981 (e seria necessário interrogar a que acontecimento ou 
marco corresponde a escolha um pouco bizarra desta segunda data) já indica 
que se trata aqui, não só de temporalizar o discurso e o saber da pesquisa 
etnoantropológica, mas de inventar ou descobrir um outro tempo fazendo-o 
desenhar-se no choque, no curto-circuito de duas datas que, em boa parte, sus-
pende toda aquela sequência de informações e determinações sem a qual qual-
quer historiador vê como incompleta a descrição do “contexto” em que uma 
dada experiência ocorre. Por outras palavras, o problema da “reanálise etnográ-
fica”, na formulação que Joan Larcom lhe empresta, não se inscreve num pro-
jeto de história da antropologia sem exigir uma particular reinterpretação do 
 próprio conceito de “história” e sem requerer certa amplitude, certa liberdade 
de movimentos – chamemos-lhe criativos ou  imaginativos – dentro dessa região 
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ainda  excessivamente  teleológica, excessivamente dada à totalização ou à sis-
tematização que é a da historicidade. As surpresas, as contingências, os acasos 
que Larcom inscreve no relato dos seus equívocos teórico-interpretativos e do 
modo como se desfizeram ou se converteram em inesperados (mas não neces-
sariamente inéditos) caminhos de especulação etnológica são parte de uma 
“história” cujo efeito pôde ser, ao menos em certa medida, anti-histórico e até 
antiarqueológico. Como neste passo, por exemplo: “Mais do que um registo 
arqueológico do que tinha desaparecido em Mewun, a obra escrita de Deacon 
veio a provar-se assim mais valiosa para mim como uma visão do que tinha 
permanecido” (Larcom 1983: 190).

Clifford tem razão em sublinhar o “uso crítico e inventivo de fontes escri-
tas anteriores” como processo que, no argumento de Larcom, constantemente 
“enreda a etnografia na história da etnografia” (1990: 54), mas cabe subli-
nhar que, porque tal uso é crítico e inventivo, a natureza daquele enredamento 
nunca pode descrever-se como “plenamente histórico”. O elemento de inven-
ção aponta para outro lado e daí que, sempre duplicada pelo seu passado, a 
antropologia nunca dê um passo na direção da história sem se enredar na 
literatura.

Chamar a esse outro lado “literatura” é um modo de explicar por que motivo 
textos como o de Joan Larcom, embora dominados por teorias da permanência 
no lugar, nunca bloqueiam a deslocação de onde partem e que fazem propa-
gar, a ponto de nunca se deixarem interpretar nalgum quadro de significação 
bem determinável. O movimento extravagante que os governa afeta todas as 
constrições de significado com que se pretenda identificá-los, mais ou menos 
violentamente. Daí que adiante pouco dizer que “Following Deacon”, sendo 
a narrativa de uma viagem de ida e volta da literatura para a antropologia, é 
no essencial um texto literário que mostra como a possibilidade de erigir uma 
história da antropologia assenta na característica literária desta última, mais 
do que na solidez da consciência histórica dos antropólogos. isto não é falso, 
mas deixa de fora o efeito principal do movimento extravagante narrado por 
Larcom, a saber: que ele não pode deixar de afetar a definição de literatura de 
onde arranca, ou seja, que a mesma viagem traz consigo, mais no regresso do 
que na ida, a implicação de uma ideia de literatura que passou a incorporar 
a experiência, o desejo ou o projeto de pensar o humano. De facto, afirmar, 
como Larcom afirmava, que a “antropologia trabalha cada vez mais num con-
texto literário” (1983: 191), parecendo um modo de anunciar a dissolução do 
antropológico no literário, instaura a necessidade de repensar a força que, na 
literatura, trabalha intensa e intencionalmente no sentido de elaborar (saber, 
interpretações, ideias, mas também ficções) sobre a vida humana. Como sempre 
que uma articulação se formula, toda a opacidade da investigação em literatura 
e antropologia está concentrada nessa frágil partícula “e” que conjuga e man-
tém separados os dois termos da articulação. Mas, do ponto de vista de quem 
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só tardiamente chegou à antropologia, o que parece agora mais deslocado do 
que nunca de qualquer lugar bem delimitado, por força de tal articulação – em 
que cada uma das partes é um observador observado pela outra parte –, é a 
palavra e toda a ideia de “literatura”. quer dizer, a coisa para que essa palavra 
e essa ideia continuam a remeter e a benefício da qual nada mais parecem 
solicitar-nos que a paciência de uma reanálise.
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in this essay, a rereading of the book Observers Observed: Essays on Ethnographic Fieldwork (1983), first 
volume of the series History of Anthropology, edited by George W. Stocking, Jr., is attempted from 
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to “Following Deacon: the problem of ethnographic reanalysis, 1926-1981”, the contribution of the 
anthropologist Joan Larcom to that set of essays. the leading idea is double: on the one side, ethnogra-
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as a development of literary writing.
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