Navigation – Plan du site

Anna Karénine et la philosophie morale

Anna Karenine and Moral Philosophy
Jonathan Glover
Traduction de Benoît Basse

Résumés

Dans cet article, le philosophe Jonathan Glover illustre sa conviction selon laquelle les grandes œuvres littéraires peuvent nous donner autant à penser que les ouvrages philosophiques. Anna Karénine de Tolstoï permet d’abord à Glover de se demander dans quelle mesure nos émotions (la révulsion par exemple) peuvent à elles seules constituer une boussole morale. Puis, quel que soit le jugement moral que l’on porte sur Anna Karénine, la question se pose de savoir si elle aurait pu agir autrement, ce qui met en jeu la question traditionnelle de la liberté humaine. Enfin, Glover trouve dans le roman de Tolstoï l’occasion de s’intéresser à une notion peu envisagée par les philosophes, mais très valorisée par le romancier russe, à savoir le « sérieux ».

Haut de page

Texte intégral

Introduction

1Il va de soi qu’Anna Karénine n’est pas une œuvre de philosophie au sens habituel. Il s’agit d’un roman, d’une histoire concernant un groupe de personnes particulières. On peut certes admettre que certains des personnages « philosophent » en un sens populaire, exprimant des opinons sur la vie, la mort, l’amour, la moralité et la religion. Mais ce livre ne possède pas le contenu d’une œuvre véritablement philosophique, à savoir des arguments, des analyses conceptuelles et des réfutations. Pourtant, il est presque impossible de le lire sans être amené à penser qu’il ne s’agit pas là seulement d’un livre portant sur ces personnes particulières, mais d’un ouvrage abordant certaines des questions philosophiques fondamentales. (Nous disons bien presque impossible, car à sa parution, la personne chargée des recensions pour le Courrier d’Odessa écrivit : « La nourriture, la boisson, la chasse, les bals, les chevaux de course et l’amour ; l’amour au sens le plus simpliste, sans aucune conséquence psychologique ni aucune considération morale, tel est l’objet de ce roman du début à la fin […]. Je mets au défi le lecteur de m’indiquer une page, ou même une demi-page, contenant une idée ou même l’ombre d’une idée. »).

2Pourtant, certains d’entre nous terminent ce livre en ayant le sentiment d’avoir autant à apprendre de Tolstoï sur la question de savoir comment vivre, que d’Aristote ou Kant. Si cela est vrai, alors la philosophie s’appauvrit lorsque les philosophes se cantonnent à leur champ professionnel le plus restreint et ignorent Tolstoï, ainsi que d’autres romanciers. Néanmoins, le projet de rapprocher ces deux types d’écrits comporte bien une difficulté, qui est d’ailleurs au cœur de mes efforts pour établir un lien entre Tolstoï et la philosophie morale. En effet, il n’est pas purement accidentel que Tolstoï ait écrit Anna Karénine sous forme d’un roman ou que Kant n’ait pas écrit la Fondation de la métaphysique des mœurs sous forme de roman. Et nous pouvons espérer, de façon relativement confiante, que personne n’entreprenne de réécrire la Fondation de la métaphysique des mœurs sous forme de roman. Mais un autre danger, un peu plus grand, nous guette lorsque des philosophes s’efforcent de déduire une série de propositions philosophiques à partir d’Anna Karénine, car ce faisant, ils se peut qu’ils fassent trop abstraction de la vie qui s’y manifeste.

3On peut avoir un aperçu de ce danger lorsque, dans le roman, un professeur de philosophie fait une brève apparition, à l’occasion d’une conversation avec le demi-frère de Levine, Koznychev. Levine les écoute :

  • 1 Tolstoï, Léon, Anna Karénine, traduction d’Henri Mongault, Partie I, chap. VII, (Paris, Gallimard, (...)

Maintes fois même il lui sembla qu’ils allaient aborder ce sujet, selon lui capital ; mais aussitôt qu’ils en approchaient, ils s’en éloignaient brusquement pour s’enfoncer dans toutes sortes de divisions, subdivisions, restrictions, citations, allusions, renvois aux autorités, et c’est à peine s’il comprenait1.

4Levine leur posa une question, mais Koznychev, avec l’appui du philosophe, lui répliqua qu’ils étaient incapables d’y répondre :

Nous manquons de données, confirma le professeur, qui enfourcha aussitôt son dada. Non, je démontre que si le fondement de la sensation est l’impression, comme le dit nettement Pripassov, nous devons cependant les distinguer rigoureusement.

  • 2 Ibid., p. 54.

Levine ne l’écoutait déjà plus et n’attendait que son départ2.

5L’un des dangers réside dans l’excès de lourdeur. Un jour, on me parla d’un professeur de mathématiques qui esquissa la solution d’un problème, sans l’exposer dans tous ses détails, ajoutant simplement que « le reste était lourd ». Ce risque de lourdeur existe effectivement, il consiste à s’appuyer sur quelques propos tolstoiens pour en extrapoler « ce que Tolstoi s’efforce de dire ». Par ailleurs, le risque existe également de se montrer terriblement réducteur en négligeant la complexité des personnages et des événements du livre, en les insérant dans certaines catégories philosophiques préconçues.

6Ces dangers sont réels et je ne suis pas certain de pouvoir y échapper entièrement. Mais il existe probablement des raisons de s’y risquer. Une de ces raisons provient du sentiment que dans les romans de Tolstoï, peut-être plus particulièrement dans Anna Karénine, on trouve des manières d’appréhender les gens et leurs vies que la philosophie aurait tort de négliger, sous peine de s’appauvrir.

7Maynard Keynes écrivit, à propos de l’influence exercée par G.E. Moore et ses Principia Ethica, que « Moore avait un pied sur le seuil du nouveau paradis, et l’autre pied dans les calculs de Bentham ou de Sidgiwick, c’est-à-dire dans l’idée qu’il existe des règles générales qui définissent le bon comportement ». Keynes et son cercle de Cambridge croyaient en un nouveau paradis consistant à cultiver certaines relations et certains états d’esprit, et ignoraient la dimension utilitariste :

Nous acceptions la religion de Moore, pour ainsi dire, et rejetions sa morale. En effet, selon nous, un des grands avantages de sa religion consistait à retirer tout nécessité à la morale - la « religion » signifiant alors notre attitude à l’égard de nous-même et de la finalité ultime de notre vie, et la « morale » renvoyant à notre attitude vis-à-vis du monde extérieur et de nos finalités moins éloignées.

8En ce sens précis du mot « religion », beaucoup d’entre nous qui sommes athées ont une religion, ainsi qu’une moralité : un ensemble de choses qui revêtent pour nous une grande importance, mais que nous ne sommes probablement pas en mesure de défendre par une argumentation, et au sujet desquelles nous ne présupposons pas de la part des autres un quelconque devoir de les promouvoir. Cela n’est pas sans rapport avec la façon dont nous nous soucions grandement de nos proches, sans penser pour autant que ceux-ci ont moralement plus de droits (par exemple d’accéder à des ressources médicales rares) que les gens que nous ne connaissons pas. Certaines personnes ont pour religion de vivre à la campagne et de regarder les animaux, tandis que d’autres placent leur religion dans l’amitié, la musique, les enfants ou encore l’alpinisme. Pour ma part, depuis la première fois que j’ai lu Anna Karénine, ma religion a consisté en partie à être tolstoïen, tout en adhérant à une morale bien plus prosaïque que la sienne.

9Mais il se peut que cette distinction entre moralité et religion soit battue en brèche par un examen critique suffisamment poussé. En outre, on peut se demander si le fait de nommer certaines croyances et valeurs par le terme de « religion » ne serait pas simplement une façon de les maintenir dans un état d’obscurité et de confusion non critiques, comme c’est le cas des croyances théistes de beaucoup de gens. Par conséquent, il peut m’être profitable d’expliciter ce qu’il y a à apprendre d’Anna Karénine, mais j’espère en même temps que cela présentera également un intérêt pour les autres. En ce qui me concerne, je me trouve en désaccord avec certaines des principales idées de Tolstoï, tout en éprouvant le sentiment qu’elles se fondent malgré tout sur quelque chose d’aussi important que véridique. Et même si l’on en vient en dernier lieu à rejeter ces idées, qu’est-ce qui nous pousse à leur donner notre assentiment ? Quelles que soient les choses qui m’apparaissent importantes, il me semble qu’il vaut la peine de prendre le risque d’être quelque peu maladroit et réducteur afin d’élucider cela. Mais j’ai conscience qu’il pourrait très bien y avoir un Levine parmi vous, qui cesse de m’écouter et attende que je parte.

Moralité et émotions

Que nous devrions aussi prêter attention à ce que nous ne pouvons pas analyser.

  • 3 Nous traduisons [NdT].
  • 4 Nous traduisons [NdT].

10Tolstoï estime que nous devrions prêter attention à nos propres réponses émotionnelles, y compris à nos vagues sensations de malaise, celles qui sont à peine perceptibles. Alors que Kitty pensait encore à une éventuelle vie future avec Vronski, elle eut une vision de bonheur fulgurante, mais en même temps, « quelque chose d’inquiétant assombrit ses pensées concernant Vronski, bien qu’il incarnait tout ce que le monde pouvait compter de jeunes hommes bien éduqués, comme s’il y avait une fausse note - non pas en lui, il était très simple et avenant, mais en elle3 ». Ou alors on peut éprouver le sentiment obscur que quelque chose est significatif, mais d’une manière difficile à expliciter. Anna, enthousiaste à propos de Vronski après leur rencontre à bord du train, s’est souvenue de lui donnant deux cents roubles à la veuve du garde qui avait été écrasé : « Mais elle ne fit pas mention des deux cents roubles. Pour une raison ou une autre, elle ne voulut guère y penser. Elle ressentit qu’il y avait dans cet incident quelque chose en rapport avec sa personnalité qui n’aurait pas dû avoir lieu4. »

11Cette fausse note de la part de Vronski, ressentie tant par Kitty que par Anna, constituait un indice qu’elles eurent tort de négliger simplement du fait qu’elles ne souhaitent pas le voir ou le jugeaient difficile à saisir. Tolstoï a certainement raison de respecter la connaissance tacite, celle qui ne saurait être explicitée du fait qu’elle repose sur des indices subliminaux. Même les bons médecins déclarent parfois que leurs propres réactions vis-à-vis des patients constituent leur instrument de diagnostic le plus fiable.

12Bien sûr, il existe aussi des dangers à trop vouloir s’appuyer sur une approche intuitive des gens : là où les croyances à leur égard ne se fondent pas sur des raisons, c’est la porte ouverte à tous les vieux préjugés. Il est nécessaire de bien distinguer les impressions confirmées par d’autres preuves d’une part, et celles qu’il faut souvent modifier en fonction d’autres informations d’autre part. Mais dès lors que les impressions intuitives sont empiriquement contrôlées, les mettre de côté reviendrait à se priver d’importants indices sur les gens.

13À vrai dire, Tolstoï va même plus loin : il considère certaines impressions intuitives comme la voie de la conscience ou comme notre boussole morale. Lorsque Vronski rend visite à Anna, du temps de leur relation extra-conjugale, avant que le mariage d’Anna ne prenne fin, il est souvent troublé par la présence de son fils, Serioja :

  • 5 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie II, chap. XXII, p. 278.

La présence de ce petit être provoquait invariablement en [Vronski], sans cause apparente, cette étrange nausée qui le poursuivait depuis un certain temps. Elle les rendait tous deux - Anna aussi bien que Vronski - semblables à des navigateurs auxquels la boussole prouverait qu’ils vont à la dérive sans qu’ils puissent arrêter leur course, car reconnaître cette erreur de direction équivaudrait à reconnaître leur perte5.

14Tolstoï suggère ici que le sentiment de révulsion éprouvé par Vronski est le signe qu’il s’est éloigné du « droit chemin ». Mais il convient de s’interroger à ce sujet. Sommes-nous censés considérer tout sentiment de révulsion comme une « intuition morale » indiquant que nous nous sommes égarés ? Cela semble bien trop sommaire et Tolstoï ne pensait certainement pas que la révulsion qu’un étudiant en médecine se doit de surmonter afin de procéder à une dissection constituait un avertissement moral de ce genre. Il est clair qu’il ne peut donc s’agir que d’un certain genre de révulsion, mais quelles en sont alors les caractéristiques ?

15Certaines théories du « sens moral » suggèrent que nous prenons conscience que quelque chose ne convient pas à travers un sentiment désagréable d’un genre distinct, se différenciant peut-être des autres à la manière dont une odeur désagréable peut-être distinguée d’une autre. Mais les partisans de cette théorie ont eu peu de choses à dire au sujet de cette caractéristique particulière que nous sommes censés remarquer. Il semble vain de faire appel à des qualités internes indescriptibles. Dans ces conditions, une autre solution semblant aller de soi consiste à invoquer le contexte. Si certaines intuitions morales trouvent leur origine dans certains sentiments de révulsion, elles se distinguent en vertu des raisons qui les soutiennent, ainsi que par les croyances qui les accompagnent. Cela semble correspondre à ce qu’en dit Tolstoï. En effet, il ne se contente pas de mentionner le sentiment, mais aussi l’idée selon laquelle « l’enfant, avec son regard innocent sur la vie » constituait comme une boussole morale. Le sentiment se doit d’être pris au sérieux, parce qu’il repose sur le contraste entre la conception innocente de Serioja d’une part, et celle - bien moins innocente - inséparable du comportement de Vronski d’autre part.

16Il est souvent difficile d’identifier les raisons expliquant l’apparition d’un sentiment de révulsion. Par exemple, dans le cas de Vronski, il se peut qu’il suspecte que son sentiment se fonde davantage sur sa culpabilité de faire du mal à Serioja en brisant le mariage de ses parents, plutôt que sur un contraste entre l’innocence de Serioja et lui-même. Mais si l’on tient la réponse de Tolstoï pour correcte, il vaut la peine de remarquer que la réponse émotionnelle ne constitue pas un guide moral totalement indépendant. S’il faut la prendre au sérieux, c’est en vertu de la raison qui la soutient, et cette raison fait elle-même appel à une croyance morale selon laquelle la conduite de Vronski est incompatible avec une certaine conception de « l’innocence ». Il est certainement des moments où il nous faut écouter nos émotions, mais ce sont des croyances morales plus générales qui nous indiquent quels sont ces moments.

17Cependant, Tolstoï ne fait pas dépendre l’autorité de ces sentiments du fait que leur qualité morale ait été reconnue. Lorsqu’Oblonski aborde pour la première fois Karénine pour lui suggérer de divorcer d’Anna, il commence par bégayer la chose suivante :

– Oui... je désirais... je voulais... oui, je voulais te parler, répondit Oblonski, surpris de se sentir de plus en plus intimidé. Ce sentiment lui sembla si étrange, qu’il n’y reconnut pas la voix de la conscience lui déconseillant une mauvaise action. Il le domina donc de son mieux et reprit en rougissant :

  • 6 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie IV, chap. XXII, p. 606-607.

– j’avais l’intention de te parler de ma sœur et de votre situation à tous deux6. »

18Tolstoï estime qu’il est immoral de rompre les liens du mariage, et peut-être est-ce la raison pour laquelle le sentiment de timidité d’Oblonski manifeste la voix de sa conscience. Toutefois, à défaut d’une telle conception morale antérieure au sentiment lui-même, cette interprétation ne serait pas la seule possible. Tout un chacun peut en effet ressentir de la timidité au moment de s’immiscer dans la vie d’un autre, notamment s’il s’agit de lui suggérer d’accorder le divorce à sa femme, et en particulier dans une société où le divorce reste un phénomène très rare. Pour ma part, bien qu’en désaccord avec l’opinion de Tolstoï selon laquelle la suggestion d’Oblonski serait immorale, je peux tout à fait m’imaginer éprouvant quelque timidité si, étant dans la même position qu’Oblonski, j'avais dû faire pareille proposition. Pour autant, je ne verrais pas dans ma timidité l’indice que ma suggestion est immorale. Nul doute que Tolstoï y verrait une incapacité à entendre la voix de la conscience. Par ailleurs, on peut suspecter une circularité dans le raisonnement de Tolstoï : la timidité est la voix de la conscience parce qu’elle est en accord avec ses croyances morales, qui sont à leur tour validées par sa conscience.

19Mais Tolstoï a la possibilité de sortir de cette circularité en prenant appui sur ses croyances religieuses. Qui plus est, il vaut la peine de noter que la plupart d’entre nous faisons face à un problème de circularité de ce genre. En effet, nos croyances morales et nos réponses intuitives se confortent généralement de façon mutuelle (ce que John Rawls appelle, de façon peut-être excessivement optimiste, un « équilibre réfléchi »). Afin de savoir si un certain sentiment de répugnance doit être appréhendé comme le signe d’une grave objection morale ou simplement comme l’indice de notre timidité, tout ce que nous pouvons faire est d’y réfléchir minutieusement, sachant que cette réflexion est inévitablement orientée par certaines croyances morales d’ordre plus général, auxquelles nous adhérons déjà. De sorte que si l’accusation de « circularité » n’est pas dévastatrice à l’encontre de Tolstoï, elle montre en revanche qu’il y a place pour des désaccords au sujet de ce qui doit être tenu pour la voix de la conscience.

L’opposition à la moralité « kantienne ».

  • 7 Nous traduisons [NdT].

20La croyance de Tolstoï selon laquelle il convient d’écouter nos émotions est indissociable de sa constante opposition aux froides morales du devoir. On peut faire remonter la tragédie d’Anna à la décision de Karénine de l’épouser, plus par devoir que par amour. En effet, ses sentiments le poussaient à considérer « qu’il existait autant d’arguments pour que contre, et aucune considération décisive au point de l’emporter sur sa règle de s’abstenir en cas de doute7. » Mais il fut persuadé par l’oncle d’Anna qu’il avait déjà compromis celle-ci et avait, pour cette raison, le devoir de la demander en mariage. Étant donné la raideur et la froideur du mariage qui en résulta, il n’est pas étonnant que lorsque Karénine eut connaissance de sa relation avec Vronski, sa principale exigence fut que les propriétés soient respectées. À cet égard, Anna exprime une révulsion humaine naturelle :

  • 8 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie III, chap. XVI, p. 424-425.

« Il a raison ! raison ! murmura-t-elle ; comment n’aurait-il pas toujours raison, n’est-il pas chrétien et magnanime ? Oh ! que cet homme est vil et méprisable ! et dire que personne ne le comprend et ne le comprendra que moi, qui suis impuissante à m’exprimer. Ils vantent sa piété, sa probité, son intelligence, mais ils ne voient pas ce que j’ai vu ; ils ignorent que pendant huit ans il a étouffé tout ce qui palpitait en moi, sans jamais s’apercevoir que j’étais une créature vivante et que j’avais besoin d’amour8 ».

  • 9 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie IV, chap. XVII, p. 585.

21Cette froideur, fondée sur de grands principes, constitue un désastre pour Karénine lui-même, ainsi que pour Anna. Sans amour, Karénine ne connaît que les satisfactions du carriérisme et il n’échappe à sa propre vacuité qu’en s’immergeant dans des détails bureaucratiques. Il éprouva pour la première fois un profond bonheur lorsqu’Anna, alors en plein accouchement, donna l’impression qu’elle allait mourir ; il se mit alors à agir, mû par un sentiment de générosité : « Il n’avait pas cru que cette religion chrétienne, qu’il avait prise pour règle de sa vie, lui prescrivait le pardon des offenses et l’amour de ses ennemis ; et voici qu’un exquis sentiment d’amour et de pardon emplissait son âme9 ». Le message est ici le suivant : comparés aux élans de chaleur humaine et de générosité, les devoirs et les règles de la morale conventionnelle ne représentent rien. Ils peuvent même s’avérer encore pire, comme à l’occasion du cruel ostracisme dont fut victime Anna à l’opéra, suite à la disgrâce sociale dans laquelle elle était tombée.

  • 10 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie III, chap. XX, p. 441.
  • 11 Ibid., p. 442.

22Le cas de Vronski confirme ce qui vient d’être dit au sujet de la morale conventionnelle, fondée sur le respect de certaines règles. Vronski demeure attaché à un ensemble de principes stricts mais clairs. « Ce code lui prescrivait par exemple de payer une dette de jeu à un Grec mais permettait de laisser en souffrance la note de son tailleur ; il défendait le mensonge envers les hommes mais l’autorisait envers les femmes ; il défendait de tromper qui que ce fût… les maris exceptés ; il admettait l’offense, mais non le pardon des injures, etc.10 ». C’est précisément ce code qui lui fit appréhender Karénine essentiellement comme un adversaire à provoquer en duel. Mais ses limites commencèrent à apparaître à Vronski lui-même lorsqu’Anna lui dit qu’elle était enceinte : « elle attendait de lui une résolution quelconque ; or les principes qui dirigeaient sa vie ne déterminaient pas ce que devait être cette résolution11 ».

23Ainsi, comme pour Karénine, l’erreur de Vronski consiste à vivre selon un ensemble de devoirs conventionnellement déterminés. D’une certaine manière, c’est tout le roman qui est dirigé contre une telle conception de la morale, à travers une étonnante galerie de personnes, considérées dans leur complexité et d’un point de vue interne. (C’est d’ailleurs en partie ce qui donne l’impression que Tolstoï adopte le point de vue de Dieu. Et peut-être est-ce ce type de compréhension et de sympathie qui conduisit Gorky à lui écrire : « Formidable - en un sens curieusement large, indéfinissable par des mots - il y a quelque chose en lui qui me donna le désir de crier à tous : « Regardez quel homme merveilleux vit sur la Terre. » Car il est, pour ainsi dire, universellement et avant tout un homme, un membre de l’humanité. ») Cette approche, mettant l’accent sur les personnes et leur variété d’un point de vue interne, met en lumière le caractère inadéquat des devoirs tels que Karénine et Vronski les conçoivent. Ces règles morales caractérisées par leur simplicité s’avèrent insuffisamment subtiles et souples pour répondre aux besoins, ainsi qu’à la complexité émotionnelle des gens.

Anna

Dans quelle mesure Anna aurait-elle pu agir autrement ?

24Tolstoï désapprouve la relation qu’Anna entretient avec Vronski, ainsi que son choix de quitter Karénine et Serioja pour son amant. Néanmoins, ce qu’il écrit au sujet de cette relation manifeste beaucoup de sympathie et de compréhension de sa part, ainsi qu’une conscience aigüe de la difficulté qu’aurait impliqué le choix de rester après de Karénine. Etant donné la force de son amour pour Vronski et son sentiment d’étouffer dans son mariage, il lui aurait été pour le moins très difficile d’opter pour ce qui, selon Tolstoï, était le bon choix. La question se pose de savoir si un tel choix était au-delà du « très difficile », au point d’être impossible pour Anna. A-t-elle été attirée vers Vronski par une « impulsion irrésistible », comme pourrait le soutenir un tolstoïen indulgent ? Ou bien était-ce une impulsion à laquelle elle n’a tout simplement pas su résister, ainsi que le soutiendrait un tolstoïen plus sévère ? Nous savons tous combien il est difficile de tracer une telle frontière dans le monde réel, et quels problèmes cela implique pour les experts psychiatriques durant les procès.

25Parce que dans de nombreux cas, il ne semble y avoir aucune frontière suffisamment claire, cela laisse aux gens la liberté de laisser libre cours à leurs inclinations en faveur de la sévérité ou de l’indulgence. D’aucuns (surtout les moralistes les plus sévères) sont tentés, de façon toute kantienne, de mettre l’accent sur l’étendue de la volonté, soulignant à quel point il nous est possible de décider de satisfaire ou non un désir, et sur la façon dont nous pouvons façonner nos désirs. Selon ce point de vue, il est réellement possible de s’auto-créer, et l’intervention du hasard dans le type de personne que l’on est se voit réduit au minimum. D’autres (principalement les moralistes plus indulgents) accordent bien plus d’importance aux difficultés psychologiques relatives à tout projet d’auto-création. Ils soulignent ce que Bernard Williams a appelé « la chance constitutive » : nous sommes chanceux ou malchanceux non seulement à travers les circonstances de notre vie, mais également relativement au type de nature qui est la nôtre et qu’il ne nous est généralement possible de modifier que de façon très limitée.

26Tolstoï ne nie pas pour autant la possibilité de l’auto-création, mais il met l’accent, d’une manière générale, sur les difficultés qui en constituent les limites. Il s’efforce de nous faire sympathiser avec les pensées de Levine au sujet de son frère :

  • 12 Nous traduisons [NdT].

Levine sentit qu’au plus profond de son âme, son frère Nicolas, en dépit de sa vie dissolue, n’était pas pire que ceux qui le méprisaient. Ce n’était pas sa faute s’il était né avec un tempérament tempétueux et un esprit dérangé. Il avait toujours souhaité faire le bien12.

27En raison de sa conscience aigue du caractère peu malléable de la nature des gens (ainsi que du rôle imprévisible des circonstances extérieures), Tolstoï est sceptique à l’égard de tout « plan de vie », ainsi qu’à l’idée d’y conformer sa vie. La propre vie de Levine est l’histoire d’une série de décisions en faveur de l’auto-transformation radicale, tandis qu’il est clair qu’il demeure le même à travers tout le livre. À un certain moment, ce conflit fait surface dans son esprit :

La flamme d’une bougie apportée en hâte éclaira lentement la pièce, et Levine vit peu à peu sortir de l’ombre les objets familiers : les bois de cerfs, les rayons chargés de livres, le miroir, le poêle dont la bouche de chaleur attendait depuis si longtemps une réparation, le vieux divan de son père, le grand bureau où reposaient un livre ouvert, un cendrier cassé, un cahier couvert de son écriture. En se retrouvant là, le changement d’existence dont il avait rêvé chemin faisant lui apparut moins facile à réaliser. Il se sentait comme enveloppé par tous ces vestiges de sa vie passée. « Non, semblaient-ils lui dire, tu ne nous quitteras pas, tu ne deviendras pas un autre, tu resteras ce que tu as toujours été, avec tes doutes, ton perpétuel mécontentement de toi-même, tes vaines tentatives de réforme, tes rechutes, ton éternelle attente d’un bonheur qui se dérobe et n’est point fait pour toi. »

  • 13 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie I, chap. XXVI, p. 150-151.

À cet appel des choses une voix intérieure répliquait qu’il ne fallait pas être esclave de son passé, qu’on faisait de soi ce qu’on voulait. Obéissant à cette voix, Levine s’approcha d’un coin de la pièce où se trouvaient deux poids de trente livres ; il les souleva dans l’intention de se redonner de la vigueur par un peu de gymnastique ; mais comme des pas se faisaient entendre près de la porte, il les déposa précipitamment13.

28Plus nous connaissons Levine, plus nous sommes enclins à croire le poêle avec son ventilateur cassé, et les choses placées sur la table. La voie intérieure la plus optimiste échoue à nous convaincre, et il est peu probable qu’il ait continué le lendemain à faire de la gymnastique.

29Bien que Levine nous frappe par ses efforts fréquents pour se changer lui-même, son portrait n’est pas celui d’un personnage plus extrême que les autres dans son manque de malléabilité psychologique. La vie rurale russe du XIXème siècle qui constitue l’arrière-plan tolstoïen se présente comme une série d’efforts pour réformer l’agriculture, lesquels échouent du fait que les gens ne parviennent pas à évoluer de la manière requise. Il se peut d’ailleurs que les leaders soviétiques qui ont vu en Tolstoï un auteur plus proche d’eux, plus « progressiste » que Dostoïevski, aient sous-estimé son conservatisme : son idée (si importante pour le projet soviétique) selon laquelle l’entêtement des gens met généralement à mal les beaux projets. Les transformations politiques et l’auto-création ont de nombreux obstacles en commun.

30À l’égard d’Anna également, Tolstoï sait à quel point il aurait été difficile pour elle d’être différente. Quelle que soit la voie qu’elle décide de suivre, elle se sent ballottée par les circonstances et à la merci de sa propre faiblesse. Alors qu’elle pensait encore ne pas rompre avec Karénine, elle

  • 14 Nous traduisons [NdT].

éprouva à quel point la position sociale dont elle bénéficiait, qui lui avait semblé de si peu d’importance ce matin-là, était cependant précieuse à ses yeux, et qu’elle n’aurait pas la force de l’échanger contre la position honteuse d’une femme ayant abandonné son mari et son enfant pour rejoindre un amant ; et que, en dépit de tous ses efforts, elle ne réussirait pas à se vaincre elle-même14.

  • 15 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie VI, chap. XXIII, p. 870.

31En outre, alors qu’elle se meut dans l’autre direction, elle ressent la destruction de son mariage provoquée par son amour pour Vronski comme quelque chose d’inévitable. Alors qu’elle pense à la façon dont les autres - et en particulier Serioja - risquent de la juger plus tard, elle se dit à elle-même : « Se pourrait-il qu’ils ne me pardonnent pas, qu’ils ne comprennent pas à quel point rien de tout cela ne pouvait être évité ? ». Beaucoup plus tard, la même pensée lui vient à l’esprit lorsqu’elle et Vronski reçoivent la visite de Dolly, et elle demande alors à Dolly si Kitty la déteste et la méprise. Dolly lui répond que non, mais qu’il est certaines choses que l’on ne saurait pardonner. Ce à quoi Anna réplique : « Mais franchement je ne suis pas coupable. D’ailleurs qu’appelle-t-on être coupable ? Croirais-tu possible de n’être pas la femme de Stiva15 ? ».

32Ces pensées concernant l’incapacité d’être plus fort que soi, sur le fait que rien ne pouvait être évité, ainsi que sur l’obscurité entourant la notion de culpabilité et l’idée que les choses auraient pu être différentes, sont propres à Anna ; Tolstoï lui-même ne les assume pas explicitement. (Bien que Vronski soit décrit comme « se soumettant involontairement à la faiblesse d’Anna »). Comme souvent dans la vie réelle, il n’est pas évident de savoir si la pensée que rien ne pouvait être évité est partiellement illusoire ou si elle est simplement vraie. J’ignore s’il existe une réponse correcte à la question de savoir quel était le point de vue de Tolstoï lui-même. Car il existe une tension entre sa tendance à critiquer Anna d’un point de vue moral d’une part, et la description convaincante qu’il dresse de la force des facteurs agissant sur elle d’autre part. Du moins est-il impossible de rejeter comme une simple illusion l’idée qu’il lui était impossible d’éviter que les choses n’arrivent telles qu’elles sont arrivées.

  • 16 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie VII, chap. XII, p. 952.

33Vers la fin du roman, Anna se retrouve sous le coup de très fortes pressions. Les humiliations résultant de l’ostracisme social, et sans doute même la perte de Serioja, auraient peut-être été supportables si sa relation avec Vronski avait été au beau fixe. Mais puisque cette dernière dégénère elle aussi en querelles et en amertume, Anna se retrouve sans aucun soutien dans la vie. (Au cours de l’une des dernières disputes, elle déclare « Si tu savais combien, lorsque je te vois ainsi hostile - oui, c’est le mot, hostile - je me sens sur le bord d’un abîme, combien j’ai peur, peur de moi-même16 ! » Lorsque, dans un élan auto-destructeur, elle insiste pour endurer des insultes en se rendant à l’opéra, cela a lieu immédiatement après sa visite à Serioja. Dans un tel état de frénésie, il est alors difficile de la tenir pour totalement responsable de ses actes.

34Qui plus est, il est difficile de ne pas voir quelles pressions s’accumulent et pèsent sur Anna avant qu’elle ne se suicide. L’échec désastreux de sa relation avec Vronski ne lui laisse aucun échappatoire. La possibilité (peut-être lointaine) de reprendre cette relation à la faveur d’un mariage est exclue du fait que Karénine refuse de divorcer. (Le fait que cette pression résulte de quelque chose d’accidentel - Karénine refusant le divorce parce qu’il est tombé sous l’influence de la détestable comtesse et qu’il accepte les conseils hasardeux de son charlatan - est à la fois typique de Tolstoï et vrai dans la vie. Tout aussi crédible est la terrible confusion des messages échangés par Vronski et Anna juste avant qu’elle ne se suicide.) Le piège dans lequel elle se retrouve engendre un état psychologique cauchemardesque (dans lequel tout est perçu de façon déformée mais avec une grande vivacité) qui la conduit vers sa destination finale. Or il est difficile de s’attendre à des décisions mesurées de la part d’une personne se trouvant dans un tel état.

35Tolstoï nous laisse face à une question difficile. Si l’on est enclin à penser qu’Anna ne pouvait pas s’empêcher de mettre fin à ses jours, mais qu’elle était responsable de certaines de ses actions antérieures, le problème est alors de savoir où tracer la frontière entre ce qu’il lui était possible et ce qu’il lui était impossible d’éviter. Tandis qu’elle sombre vers le désastre final, il ne semble pas y avoir de moment précis où ce qui n’était jusqu’à présent que difficile à éviter devient réellement irrésistible. De la sorte, Tolstoï reproduit fidèlement le caractère flou des frontières morales de la vie réelle, plutôt que celles, aussi tranchantes qu’artificielles, des théories morales et juridiques.

Le choix d’Anna est-il moral ?

36L’attitude de Tolstoï envers Anna est teintée à la fois de sympathie et de désapprobation. Il se montre emprunt de sympathie lorsqu’il décrit les pressions qui ont rendu très difficile, voire impossible pour Anna de repousser Vronski et de sauver son mariage. Mais par ailleurs, il se montre pour le moins enclin à considérer que le choix d’Anna était moralement condamnable, qu’elle ait pu l’éviter ou non.

37À vrai dire, les premières intentions de Tolstoï semblent avoir été ambivalentes. Dans une lettre à sa sœur datée de 1870, son épouse écrivait la chose suivante :

Hier soir il me dit avoir eu l’idée d’une femme mariée et évoluant dans la haute société, qui avait perdu pied. Il ajouta que son problème était de présenter cette femme non pas comme coupable, mais simplement comme pathétique […].

38Néanmoins, certaines ébauches du livre suggèrent qu’il avait l’intention d’écrire quelque chose de plus cruel et moralisateur contre l’adultère. Dans les premières versions (que je n’ai pas lues, mais que l’on trouve décrites dans les biographies de Tolstoï par Henri Troyat ou A.N. Wilson), l’immoralité du comportement d’Anna était soulignée, tandis que Karénine y était présenté comme chaleureux, sensible et gentil. Vronski, pour sa part, y apparaissait comme « un homme au grand cœur, ferme et sincère ». Dans les premières notes écrites sur elle, les défaillances morales d’Anna s’accompagnent d’une apparence peu avenante : « elle est peu attrayante, dotée d’un front étroit et bas, un nez court et retroussé. S’il avait été quelque peu plus grand, elle aurait été difforme […]. Mais, en dépit de son visage ingrat, il y avait quelque chose dans le gentil sourire esquissé par ses lèvres rouges qui la rendait sympathique. De plus, dans une des ébauches du livres, un chapitre intitulé « Le diable » est consacré à la décrire.

  • 17 Deutéronome, 32, 35 [Ndt].

39Tolstoï raconta à des amis la chose suivante : « Vous savez, je m’assois souvent pour écrire quelque chose en particulier, puis soudain je me retrouve sur un chemin plus large, l’œuvre commence alors à se répandre devant moi. Or c’est précisément ce qui s’est produit avec Anna Karénine. » Si l’on pense aux premières versions du livre, nous pouvons nous réjouir que Tolstoï se soit retrouvé sur « un chemin plus large ». Car il est certain que la version finale n’est pas cruellement moralisatrice. Mais, malgré l’absence de cruauté, la condamnation morale du choix d’Anna de briser son mariage et sa famille demeure bien présente, même si elle s’accompagne d’une certaine compréhension à l’égard des pressions qui pèsent sur elle. Il confia à Sofya, sa femme : « Pour qu’un livre soit quelque peu réussi, il faut que l’auteur aime l’idée centrale qui s’y exprime. Dans Anna Karénine, c’est l’idée de famille que j’aime ». En outre, la page de titre contient l’épigraphe suivant : « À moi la vengeance et la rétribution17 ».

40Durant le temps qu’il passa à écrire Anna Karénine, Tolstoï fit faire un portrait de lui par Ivan Kramskoï, qui apparaît lui-même dans le romanl sous les traits du peintre Mikhaïlov. Or Kramskoï prit quelques notes de ses conversations avec l’écrivain russe. Durant une promenade, Kramskoï interrogea Tolstoï sur la façon dont son roman progressait. Ce dernier lui répondit : « Je ne sais pas. Une chose est certaine, Anna va mourir. La vengeance s’abattra sur elle. Elle voulait repenser sa vie à sa façon. » Kramskoï lui demanda alors : « Que faut-il en penser ? ». Ce à quoi Tolstoï répliqua : « Il nous faut essayer de vivre conformément à la foi que nous avons reçu avec le lait maternel, sans aucune arrogance de l’esprit. »

41Bien que le roman ait pris son essor à partir d’un simple conte moral dans lequel « le diable » reçoit ce qu’il mérite, il est clair que la version finale, dans laquelle transparaît plus de sympathie et de complexité, contient toujours l’intention de louer l’unité de la famille, ainsi que la conception religieuse du mariage et son indissolubilité.

42Or ce message provoque en moi des sentiments partagés. D’un côté, j’éprouve de la sympathie pour la façon dont Tolstoï fait l’éloge de la famille. À présent, il est d’ailleurs presque devenu embarrassant de parler positivement de la famille, une institution si bruyamment soutenue par des politiciens prêts à voir en elle le moyen de remplacer le soutien de l’État aux plus désavantagés, ainsi que par des militants religieux opposés à l’avortement et aux homosexuels. Qui plus est, les féministes et les défenseurs des droits des homosexuels ont de bons arguments à faire valoir concernant les limites de la famille traditionnelle. Mais il existe pourtant certains besoins psychologiques, tant chez les adultes que chez les enfants, que la famille est apte à satisfaire, du moins une fois reconsidérée sous la bannière de l’égalité. Peut-être n’y a-t-il en la matière aucune généralisation valable pour tous. Mais nombreux sont les adultes qui s’épanouissent davantage grâce à la sécurité et la stabilité que procure une longue relation, plutôt qu’en changeant souvent de partenaires. Et lorsque la vie nous met face à des problèmes majeurs, on ne saurait surestimer les avantages d’une relation profondément enracinée. Il est à peine besoin de rappeler que les enfants tirent également un grand bénéfice du sentiment de stabilité et de sécurité émanant d’une telle relation, et qu’un divorce peut s’avérer désastreux pour eux.

  • 18 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie IV, chap. XXI, p. 603.

43Mais là encore, il est trop facile d'invoquer des règles absolues. Car s’il s’avère possible de les approuver, du moins est-il difficile de vivre conformément à elles. Dans le cas d’Anna, il va de soi que sa rupture fut un désastre pour son fils Serioja. C’est pourquoi il est difficile, en un sens, d’être certain qu’Anna ait eu raison de quitter Karénine. Toutefois, il existe aussi des raisons d’estimer qu’il est moins certain qu’elle ait eu tort que ne semble le penser Tolstoï. Il y a d’abord le mauvais fondement sur lequel reposait son mariage, puis le cauchemar que ce dernier a fini par devenir pour Anna. À un moment donné, elle déclare à propos de Karénine : « On prétend, déclara-t-elle soudain, que certaines femmes, aiment jusqu’aux vices des hommes. Eh bien, moi, je hais en lui sa vertu ! Je ne puis plus vivre avec lui : sa seule vue me met hors de moi. Non, je ne puis plus, je ne puis plus vivre avec lui18. ». Or dans le contexte de sa relation, telle qu’elle nous est décrite, cela est tout à fait crédible. Et l’idée selon laquelle le divorce serait une mauvaise chose, quelles que soient les circonstances, semble peu digne de crédit, même lorsqu’il y a un enfant, comme dans le cas d’Anna.

44Dans ce cas précis, ce sont sans doute des raisons religieuses qui poussent Tolstoï à prendre congé de sa disposition habituelle à se laisser guider par son humanité, plutôt que par des règles.

45Comme nous l’avons vu, Tolstoï insiste sur l’immoralité que constitue selon lui le fait de rompre les liens du mariage. Mais pour ceux qui parmi nous ne partagent pas son absolutisme en la matière, la plus grande erreur d’Anna est d’avoir été aveugle à la véritable nature de Vronski. Ainsi aurait-elle dû prêter attention aux sentiments d’inquiétude qu’il éveillait parfois en elle. Par ailleurs, son code moral était aussi superficiel que conventionnel.

46À vrai dire, ce manque de profondeur n’affectait pas seulement son code moral. Une des raison de son intérêt pour Anna résidait dans le fait qu’il aimait l’agitation provoquée par cette relation, ainsi que le glamour qu’elle lui procurait. Lorsqu’Anna lui fait savoir qu’elle a parlé à Karénine de leur relation, sa réponse est inappropriée et ses pensées concernent surtout sa rivalité avec Karénine :

  • 19 Ibid., Partie III, chap. XXII, p. 455.

Si dès le premier moment il lui avait dit sans hésitation : « Quitte tout et viens avec moi », elle l’aurait suivi, abandonnant jusqu’à son fils. Mais il n’eut aucun mouvement de ce genre ; la nouvelle parut même le blesser19.

47Comparé au suicide d’Anna, la tentative de suicide de Vronski commise précédemment apparaît théâtrale. Lorsqu’ils se trouvent tous les deux en Italie, Vronski n’est pas tant un peintre que quelqu’un qui joue à l’être ; et lorsque la comparaison avec Mikhaïlov révèle son manque de talent, il n’affronte pas honnêtement cette réalité, mais se ment à lui-même en laissant simplement sa carrière de peintre s’évanouir. La vie à la compagne est dans l’ensemble plus rodée : la maison meublée de façon prétentieuse et son rôle de bienfaiteur pour l’hôpital semblent remplir un grand vide dans la vie de Vronski.

48À vrai dire, sa vie manque d’un véritable centre d’intérêt : son amour pour Anna n’a jamais été similaire à l’immense passion d’Anna à son égard, ni à l’amour simple et profond de Levine pour Kitty, et il reste toujours obnubilé par son image. En outre, il manque à sa vie une autre dimension, à savoir une chose qu’il considère avec sérieux, à la façon dont Levine appréhende sérieusement Kitty, leur enfant, son domaine et son travail, ou bien encore les questions qu’il se pose au sujet du sens de sa vie. L’attachement de Tolstoï à l’esprit de sérieux constitue un des liens principaux entre la partie du livre consacrée à Anna et Vronski d’une part, et celle dédiée à Levine d’autre part. Si Vronski ne convient pas à Anna, c’est parce qu’il lui manque son sérieux. À vrai dire, cet esprit de sérieux est surtout incarné par Levine. La gravité constitue une des valeurs les plus profondes de Tolstoï et c’est à cela que je pensais en disant précédemment que ma religion était partiellement tolstoïenne.

La conception tolstoïenne du sérieux

  • 20 worldliness.

49Tolstoï donne toujours la même image des gens vivant de façon superficielle. Ils ne rencontrent les autres qu’afin de favoriser leur carrière. Ou bien ils disent des choses qui, espèrent-ils, paraîtront respectables, intelligentes ou à la mode. Ou encore nous les voyons peindre, non pas parce qu’ils aiment la peinture, mais qu’ils veulent être considérés comme des peintres. On les voit faire des rencontres et parler de futilités. Toutes ces attitudes ont en commun ce que Bertrand Russell, dans une lettre à Colette Malleson, appelait la « mondanité20 ». Il écrivait qu’il était « contre la mondanité, qui consiste à tout faire en vertu d’autre chose, comme se marier pour l’argent, et non pas par amour. L’essence de la vie est de faire les choses pour elles-mêmes. »

  • 21 Nous traduisons [NdT].

50Tandis que Levine réfléchit à ce qui manque à Koznychev, il remarque « non pas un manque d’honnêteté, de nobles désirs et de goûts, mais un manque de force vitale, de ce que l’on appelle le cœur, cette impulsion qui pousse un homme à choisir l’un des innombrables chemins de vie possibles et à se soucier de celui-là exclusivement21 ». Il n’est d’ailleurs nullement précisé que toutes les personnes sérieuses devraient choisir le même chemin. (Peut-être toutes les vies superficielles se ressemblent-elles, tandis qu’une vie sérieuse l’est toujours à sa façon ?). L’amour d’Anna est sérieux, le questionnement de Levine est sérieux, et les paysans fauchant le foin sont sérieux (même si Tolstoï les décrit de façon sans doute romantisée). Ils se souviennent de choses différentes et font des choses distinctes. Une partie de ce qu’ils ont en commun réside dans le fait de se soucier de choses non triviales.

51Un autre aspect du sérieux qui les anime est qu’ils prêtent attention aux choses d’une manière inconnue aux personnes qui ne font toute chose qu’en vertu d’autre chose. Dans un sermon, John Donne déclara :

  • 22 Tyburn, village du Middlesex célèbre pour avoir servi de principal lieu des exécutions capitales de (...)
  • 23 Nous traduisons [NdT].

Nous fûmes tous conçus dans une prison, puis tout le cours de notre vie consiste à en sortir pour nous rendre sur le lieu de notre exécution, vers notre mort. A-t-on jamais vu qui que ce soit dormir dans le chariot qui l’emmenait de Newgate à Tyburn22 ? Quiconque a-t-il déjà dormi sur le chemin qui le mène de sa prison au lieu de son exécution ? Pourtant nous passons notre temps à dormir. Du berceau à la tombe, nous ne sommes jamais totalement éveillés23.

52La sombre représentation de notre vie comme une sortie de prison vers notre lieu d’exécution fait davantage penser à Dostoïevski qu’à Tolstoï. Mais l’idée de traverser son existence en étant complètement éveillé est une chose que Tolstoï valorise beaucoup. Ainsi, Anna et Levine sont éveillés tout au long de leur vie, d’une façon qui tranche avec Vronski et Karénine.

53Un autre aspect du sérieux peut encore être repéré dans la façon dont les gens se parlent. Cela consiste à briser les barrières de l’inhibition et de la convention qui maintiennent la conversation au niveau de la politesse et des banalités, plutôt qu’au niveau des pensées et des sentiments qui importent davantage. Le cas le plus évident d’incapacité à dépasser ces inhibitions se situe dans la scène où Koznychev et Varenka partent ensemble ramasser des champignons. Autour d’eux, tout le monde pense qu’ils vont décider de se marier. Koznychev s’écarte et va ramasser des champignons dans une autre partie de la forêt de bouleaux afin de se livrer, durant quelques moments, à une ultime réflexion. Puis il revient, décidé à lui proposer le mariage, et ils font quelques pas tous les deux :

Ils firent quelques pas en silence. Varinka, étouffée par l’émotion, se doutait bien de ce qu’il avait sur le cœur. Ils étaient assez loin déjà pour qu’on ne pût les entendre, mais Koznychev ne disait toujours mot. Tout à coup, presque involontairement, la jeune fille rompit le silence.

  • Alors vous n’en avez pas du tout trouvé ? Il est vrai que sous le couvert il y en a toujours moins qu’à la lisière.

Koznychev laissa échapper un soupir ; quelques instants de silence l’eussent mieux préparé à une explication qu’un banal entretien sur les champignons ! Se rappelant la dernière phrase de la jeune fille, il voulut la faire parler de son enfance ; mais à sa grande surprise il s’entendit bientôt lui répondre :

    • 24 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie VI, chap. V, p. 781.

    Les bolets, prétend-on, ne hantent que la lisière ; mais à parler franc, je ne sais pas les distinguer des autres24.

54Du temps s’écoula, tandis que chacun d’eux avait conscience du caractère crucial de ce moment :

Koznychev se remémora à la hâte ses arguments en faveur du mariage, mais au lieu de la phrase qu’il avait préparée, il laissa tomber inopinément :

- Quelle différence y a-t-il entre un cèpe et un bolet ?

Les lèvres de Varinka tremblèrent en répondant :

- Il n’y en a guère que dans le pied.

  • 25 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie VI, chap. V, p. 782.

Tous deux sentirent que c’en était fait : les mots qui devaient les unir ne seraient pas prononcés, et l’émotion violente qui les agitait se calma peu à peu25.

55Ce passage peut être interprété de façon multiple. La première est « freudienne » et consiste à estimer que le bégaiement provient d’un désir inconscient de ne pas se marier. Et peut-être faut-il voir dans le besoin éprouvé par Koznychev d’une réflexion ultime l’indice qu’il ne l’aime pas de tout son cœur. Mais il semble également possible que, s’ils n’avaient pas été vaincus par leur politesse et leurs inhibitions, mais étaient parvenus à atteindre le niveau le plus profond de l’un et l’autre, ils se seraient rendu compte qu’ils se désiraient mutuellement. Je pense que beaucoup de gens connaissent, pour l’avoir éprouvé intérieurement, ce genre d’incapacité à dépasser les barrières des inhibitions et des conventions. Non seulement Tolstoï n’y répond par aucune condamnation morale, mais il fait preuve d’une compréhension et d’une sympathie merveilleuses. Toutefois, il persiste à y voir un manque de sérieux et de gravité (triste et chèrement payé dans le cas de Koznychev et Varenka).

56On remarquera le contraste avec Anna qui, quelles que soient par ailleurs les critiques morales que Tolstoï lui adresse, ne manque aucunement de gravité. Lorsque Dolly arrive pour lui rendre visite, à elle et Vronski, la discussion s’engage autour de la position d’Anna, mais Dolly s’efforce alors de changer de conversation :

- Nous causerons de cela plus tard… Qu’est-ce que cette réunion de bâtiments, on dirait une petite ville ? Demanda-t-elle pour changer de conversation, en désignant des toits verts et rouges qui dominaient des haies de lilas et d’acacias

  • 26 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie VI, chap. XVIII, p. 843.

- Dis-moi ce que tu penses de moi, insista Anna sans répondre à sa question26.

  • 27 Ibid., p. 844.

57En réussissant à dépasser les propos banals et polis, le sérieux d’Anna fut récompensé par la réponse la plus profonde de Dolly, qui fut si chaleureuse qu’Anna lui répondit : « Si tu as des péchés sur la conscience, ils te seront remis en faveur de ta visite et de ces bonnes paroles27. »

58Cet esprit de sérieux est susceptible d’expliquer une chose que j’ai toujours trouvée énigmatique dans les conversations entre personnes ne partageant pas les mêmes valeurs. C’est une chose que j’ai parfois remarquée, par exemple au cours d’une argumentation sur l’avortement, un sujet bien connu pour l’hostilité et la véhémence qu’il génère. Pour ma part, je suis globalement enclin à soutenir l’idée selon laquelle les femmes devraient avoir le droit d’avorter, si tel est leur choix. Il m’arrive souvent d’aborder ce sujet avec des personnes partageant le point de vue opposé et pour lesquelles tout avortement, même précoce, est un meurtre. Selon moi, ils s’efforcent de maintenir une coercition injustifiable à l’égard des femmes, en voulant leur imposer des enfants non désirés, ce qui engendre d’ailleurs une immense quantité de malheur non nécessaire. En revanche, de leur point de vue, ma conception revient à traiter les bébés comme des choses et contribue à maintenir un climat favorisant un crime de masse à l’égard d’êtres humains innocents et sans défense, dans des proportions jusqu’alors inédites. Toutefois, il m’arrive souvent de trouver quelque intérêt à cette discussion et de respecter les propos tenus par mes adversaires « pro-life ». Qui plus est, j’ai souvent le sentiment qu’ils ont un point de vue similaire. Du moins s’adressent-ils à moi d’une manière bien plus amicale que je ne le ferais à l’égard d’un Nazi défendant les crimes de masse. Et cela n’est pas spécifique au débat sur l’avortement. La même chose peut se produire lors de discussions portant sur la religion et la politique.

59Une partie de l’explication réside probablement dans le fait que, sur ces sujets, nous sommes conscients que nos propres opinions pourraient ne pas être justes. Il pourrait en effet exister des raisons nous conduisant à changer d’avis. Mais l’explication a également à voir avec le fait que chacun exprime ouvertement ses croyances sur des sujets auxquels il a réfléchi et qui lui paraissent importantes. Cette combinaison de gravité et de franchise revêt un aspect impressionnant qui transcende les désaccords.

60Ces commentaires sur le sérieux laissent dans l’ombre beaucoup de questions. L’une d’elles (dont je ne suis pas certain de la réponse) est évidemment la suivante : le sérieux, tel que je me suis efforcé de le décrire, est-il une valeur unitaire ? Et dans quelle mesure serait-il préférable de le traiter comme un composé de valeurs différentes ? Pour autant, j’espère qu’il est doté de suffisamment d’unité pour qu’il vaille la peine d’en parler.

61Si tel est bien le cas, force est de constater que la philosophie morale a accordé peu de place à cette notion de sérieux. À vrai dire, il semble y avoir un gouffre en philosophie entre les débats très abstraits sur les droits, le bonheur ou la justice d’une part, et les discussions très détaillées animant l’« éthique appliquée » (sur des dilemmes médicaux ou la dissuasion nucléaire) d’autre part. On ne trouve pas grand-chose, au sujet du sérieux, du niveau des considérations d’Aristote sur l’amitié, ou des pensées de Pascal sur le divertissement, qui soulèvent des questions relatives au genres de vie les plus dignes d’être vécues. Sans doute est-ce à ce propos que nous avons le plus à apprendre des romans.

62Enfin, dans le contexte philosophique, nous pouvons revenir un moment aux personnes se trouvant en désaccord. Le livre contient un passage où Levine expose ses pensées à ce propos :

  • 28 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie IV, chap. XIII, p. 563.

Il arrive fréquemment, même à des gens de valeur, de s’apercevoir que tel ou tel débat qui s’est élevé entre eux et leur a coûté de grands efforts de logique et une énorme dépense de paroles n’est au fond qu’une question de préférence, chacun d’eux craignant de dévoiler la sienne par crainte de la voir mettre en doute. Si l’un des adversaires parvient par d’heureux tours de phrases à faire saisir et partager sa prédilection à l’autre, la discussion tombe d’elle-même. Voilà ce que voulait dire Levine, qui plus d’une fois avait fait pareille constatation28.

63C’est là une merveilleuse description de la façon dont un argument, éventuellement de nature philosophique, se déploie. D’une certaine façon, cela ne semble pas correspondre à ce que l’on peut trouver dans des revues telles que Journal of Philosophy ou Mind. Mais peut-être s’agit-il d’un idéal que nous pourrions au moins garder à l’esprit. La dernière partie de la précédente citation, sur le fait d’en venir à aimer ce que l’autre personne apprécie, est sans doute un peu trop optimiste. En effet, dans la mesure où nous sommes tous différents, il est impossible que nous en venions toujours à aimer les mêmes choses. Néanmoins, l’idée de parvenir à saisir ce que l’autre personne apprécie peut être perçue comme une finalité importante de la philosophie, sans doute aussi importante que les « grands efforts de logique » et l’ « énorme dépense de paroles ».

Haut de page

Notes

1 Tolstoï, Léon, Anna Karénine, traduction d’Henri Mongault, Partie I, chap. VII, (Paris, Gallimard, « folio classique », 1994), p. 53.

2 Ibid., p. 54.

3 Nous traduisons [NdT].

4 Nous traduisons [NdT].

5 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie II, chap. XXII, p. 278.

6 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie IV, chap. XXII, p. 606-607.

7 Nous traduisons [NdT].

8 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie III, chap. XVI, p. 424-425.

9 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie IV, chap. XVII, p. 585.

10 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie III, chap. XX, p. 441.

11 Ibid., p. 442.

12 Nous traduisons [NdT].

13 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie I, chap. XXVI, p. 150-151.

14 Nous traduisons [NdT].

15 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie VI, chap. XXIII, p. 870.

16 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie VII, chap. XII, p. 952.

17 Deutéronome, 32, 35 [Ndt].

18 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie IV, chap. XXI, p. 603.

19 Ibid., Partie III, chap. XXII, p. 455.

20 worldliness.

21 Nous traduisons [NdT].

22 Tyburn, village du Middlesex célèbre pour avoir servi de principal lieu des exécutions capitales des criminels anglais du XIIe siècle à la fin du XVIIIe siècle. [NdT]

23 Nous traduisons [NdT].

24 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie VI, chap. V, p. 781.

25 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie VI, chap. V, p. 782.

26 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie VI, chap. XVIII, p. 843.

27 Ibid., p. 844.

28 Tolstoï, Léon, op. cit., Partie IV, chap. XIII, p. 563.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jonathan Glover, « Anna Karénine et la philosophie morale », Revue d’études benthamiennes [En ligne], 15 | 2019, mis en ligne le 15 juillet 2019, consulté le 23 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/etudes-benthamiennes/3014 ; DOI : 10.4000/etudes-benthamiennes.3014

Haut de page

Droits d’auteur

Droits réservés

Haut de page
  • Logo Centre Bentham
  • OpenEdition Journals