Navigation – Plan du site

AccueilNuméros18Special issue« Art » et « science » dans Chres...

Special issue

« Art » et « science » dans Chrestomathia

"Art" and "Science" in Chrestomathia
Jean-Pierre Cléro

Résumés

Bentham n’est certainement pas le premier à constituer des tables pour classer des actes humains, qu’il s’agisse de techniques ou qu’il s’agisse de sciences : Bacon, Wilkins, D’Alembert, Diderot s’y étaient essayés avant lui, non sans résultat. Mais il est peut-être le premier à risquer une table des « arts-et-sciences » - en un seul vocable désignant comme un seul acte ou un seul faisceau d’actes ce que les autres avaient tendance à envisager comme relevant de la division de la théorie et de la pratique. Comment classer cette nouvelle entité des « arts-et-sciences » qui, aux yeux de l’utilitariste Bentham, correspond à la réalité des temps nouveaux de la Révolution industrielle ? Nous inspectons ici les schèmes majeurs qui permettent ce classement, en soulignant ses points forts (par rapport aux entreprises contemporaines ou proches de Bentham) mais aussi ses points faibles qui ne manqueront pas d’apparaître très vite dans les décennies qui suivront.

Haut de page

Texte intégral

« L’Idée est représentée, pressentie, reconnue dans la semence qui est le fruit, dernière détermination de la plante ; elle meurt tout d’abord dans la terre et c’est de cette négation que la plante sort. Cette histoire, cette intuition, cette représentation, ce phénomène peut aussi être généralisé par l’esprit et l’histoire de la semence ou du soleil devient le symbole de l’Idée, mais seulement le symbole ; car ce sont des formations qui, suivant leur contenu propre, leur qualité spécifique, ne sont pas conformes à l’Idée ; ce que l’on sait demeure dehors ; la signification ne s’y trouve pas comme signification ».

Hegel G.W.F., Leçons sur la Philosophie de la Religion, IIIème Partie. La Religion absolue, (Paris, Vrin, 1954), p. 182.

Introduction

  • 1 Quand il parle d’art et de science ailleurs que dans Chrestomathia - ce qui est le cas dans le Rati (...)
  • 2 Chrestomathia, p. 252.

1Bentham ne parle pas beaucoup d’art, pris séparément, ni de science, prise comme une connaissance ou un ensemble de connaissances qui seraient séparés de toute référence à la pratique. Les deux termes, pour autant qu’on parle d’art et de science de manière suivie dans une oeuvre de Bentham - ce qui est le cas tout particulier de Chrestomathia1 -, sont accolés : « pas de science sans art ; pas d’art sans science »2. Bentham n’est certes pas l’inventeur de la soudure des deux termes que l’on trouve déjà sous la plume de Hume, comme on le voit dans son essai Of the Rise and Progress of the Arts and Sciences. Bien entendu, si le mot science est, comme nous venons de le dire, équivalent à connaissance, le mot d’art est à prendre dans le sens général qu’il avait aux XVIIIe et XIXe siècles de technique - ce qui n’exclut pas les beaux arts, les fine arts, mais ce qui, au contraire, les inclut, avec leurs spécificités, parmi les productions des artisans, et à côté de celles des manouvriers et des manufacturiers -.

  • 3 Chrestomathia, trad. J.-P. Cléro, (Paris, Unebévue-éditeur, 2004), p. 207.

2Ainsi, dès le départ, la grande coupure à laquelle nous sommes encore habitués en philosophie entre théorie et pratique - celle-là même qui agaçait Schopenhauer chez Kant et qui irritera Nietzsche, comme si la philosophie perdait ses propriétés critiques lorsqu’elle cesse de réfléchir aux sciences pour s’intéresser aux actions qui ne sont pas directement de connaissance - n’a pas lieu chez Bentham ; on le voit d’entrée de jeu en posant le regard sur la Table encyclopédique ou Table de l’Art et de la Science censée prendre la place de la Table qui, quelques décennies auparavant, figurait en tête de l’Encyclopédie de D’Alembert et qui fut insérée dans les Mélanges de cet auteur lors de leur publication en 1767 sous le titre de Système figuré des connaissances humaines avec le sous-titre : Entendement. Si le côté intellectualiste de l’entendement et de ses facultés de connaissance est dominant chez d’Alembert, quand bien même il n’oublierait pas les techniques dans sa Table mais les tiendrait séparées des aspects plus purement théoriques, l’accolement de la théorie et de la pratique est affirmé dans la Table de l’Art et de la Science par le terme général d’Eudémonique qui vient, en grec, du terme bonheur ou félicité, et qui, après une assez longue explication - rare sous la plume d’un auteur de tableau - se trouve identifié à celui d’Ontologie, c’est-à-dire à celui de la science de l’être ou à la science des êtres, dont on ne doute pas qu’elle ne se confonde avec la recherche du bien-être, du bonheur. Si étonnante que puisse paraître cette identification, il revient au même de s’interroger sur ce que sont les beings - les étants - et de se questionner sur le bonheur que ces êtres recherchent et tentent de s’assurer : ce sont des réflexions d’égale profondeur. C’est même étrangement l’Eudémonique qui figure en grosses lettres, comme si elle supplantait l’ontologie, l’être n’étant plus le sujet suprême ; comme si le bonheur dont nous parlons, à titre de ce qui nous pousse à agir et de ce vers quoi nous agissons, était peut-être encore plus important que l’être3. Il faudra, bien entendu, revenir sur cette affirmation, expliquée dans le tableau même, et sur sa signification tout à fait délibérée ; puisqu’elle fait de l’être autant une partie ou une modalité de la félicité que le siège même de cette félicité ; mais il nous faut d’entrée de jeu – puisque Bentham, lui, ne reviendra pas fondamentalement sur elle – apercevoir la portée de cet accolement bien étrange, à première vue, de l’être et du bonheur, de l’ontologique et du déontologique.

  • 4 Chrestomathia, p. 188 : « Ce qu’est l’inventeur par rapport à l’art, le découvreur l’est par rappor (...)

3Sans doute pourra-t-on aussitôt limiter cet étonnement en croyant pouvoir insister sur le caractère prométhéen de l’utilitarisme. L’utilité n’est-elle pas ce que les hommes et, plus généralement, tous les êtres qui cherchent leur plaisir, veulent construire, sinon à tout prix puisqu’ils sont prêts à reconnaître des règles pour le faire, du moins comme une valeur dominante dont toutes les autres valeurs ne sont que des déterminations subordonnées ? Cette affirmation de l’utilité, dans laquelle Hegel verra l’une des clés et l’un des résultats de la philosophie et du travail des Lumières, de l’Aufklärung, de l’Enlightenment, n’avait-elle pas été préparée longuement durant tout le XVIIIe siècle, depuis le reproche scandalisé de Berkeley adressé aux savants de son temps de confondre la vérité avec l’utilité, en passant par la remarque désabusée de Diderot qui constatait, dans L’Interprétation de la Nature, que l’utile circonscrivait tout ? Sans nul doute faut-il entendre l’agglomérat art et science comme un résultat de cette idéologie activiste par laquelle l’art n’a de sens que par notre action et ce que nous avons à savoir que par ce que nous construisons dans nos connaissances ; mais que le bonheur et le plaisir aient toujours été choisis par Bentham comme des équivalents à l’utile – ce qui n’est pas une fatalité de l’utilitarisme, comme l’avenir de cette doctrine le montrera – prouve assez que l’activité du bien-être est aussi une façon de rechercher une certaine passivité, qui n’est peut-être pas celle du « farniente », mais celle de goûter la passivité de nos actes mêmes et celle de leur résultat. Si Bentham met l’accent sur l’invention dans son couple « art et science », il ne rejette pas non plus totalement qu’il puisse s’affairer à « découvrir »4. Il est d’ailleurs difficile de faire du plaisir quelque chose qui serait seulement actif, sans qu'il ne soit, même dans l'action, le goût qu’elle a.

  • 5 The Rationale of Reward, Éd. Bowring, vol. II, p. 252 : « as between art and science, in the whole (...)

4Il est une autre conséquence dont il faut dès maintenant prendre conscience et qui tient dans le rejet de la notion d’« application ». La technique n’est pas l’application d’une science sans laquelle elle serait incapable de produire par elle-même ses résultats. La notion d’application consacre celle de rupture, de hiatus entre la science et l’art ; elle implique entre eux un rapport de subsumption, fût-il réversible ; or, la science est directement une techné, comme l’avait déjà bien aperçu Platon ; et il n’y a pas de technique sans un savoir qui puisse lui être spécifique, qu’on l’appelle opinion droite ou d’un autre nom. Bentham parlait des arts et des sciences comme étant en rapport de « joint tenancy »5 – de propriété conjointe –. Pas plus qu’il n’y a de pur savant sans technique que de technicien sans science, il n’y a de pur technicien, qui se distinguerait des hommes de métiers, qu’il s’agisse d’artistes, d’artisans ou de manouvriers. Les arts et métiers connaissent aussi peu de ruptures entre eux que les arts et les sciences.

5La question que nous pose l’alliance de l’art et de la science tient en deux interrogations qui nous permettront de traiter le problème sur lequel nous avons promis de revenir. Si tant est que nous connaissions le sujet et l’objet, les sujets et les objets, de la connaissance quand elle est distincte de la technique, ou les sujets et les objets des techniques dès lors que nous prétendons les distinguer des sciences, que deviennent ces notions de « sujet » et d’« objet », de choses dont parlent et traitent les « arts et sciences » quand ils sont ainsi indissociables ? Comment se limitent entre eux les savoirs et techniques quand on ne prétend plus les séparer et les penser séparément ? Car le benthamisme est, au moins autant que le kantisme, une philosophie de la limite et c’est bien à une pensée de la limite, même si elle est fort différente de celle de son contemporain germanique, pourtant aussi épris que lui de tableaux, qu’il nous convie ; c’est à cette première interrogation que nous allons chercher une réponse dans Chrestomathia. Il en est une seconde, liée à la précédente, mais très spécifique à la philosophie de Bentham. Il n’est pas une seule œuvre importante de Bentham qui n’ait fait usage, à chaque fois de façon originale, de la théorie des fictions. Parfois, comme dans Not Paul, but Jesus, l’usage en est compliqué et peu explicité par l’auteur, puisqu’il s’agit d’un jeu sur les témoignages sans que l’on puisse mettre en évidence aisément ce qui sert d’entités réelles au jeu des entités fictives. Or, dans Chrestomathia, la référence est explicite et la question se pose de savoir comment il en est usé dans cet ouvrage et si cette méthode qui est à l’œuvre dans la table eudémonique elle-même est utile dans la promotion de la notion d’art et science, d’une part, et si elle peut, à rebours et d’autre part, recevoir quelque modification utile du traitement par Chrestomathia du couple « art et science ».

La critique des projets qui précèdent la Table chrestomathique

  • 6 Chrestomathia, p. 178-179.

6Parmi l’ensemble des projets qui précèdent sa Table chrestomathique et qu’il juge tous défaillants pour des raisons diverses – celui de Bacon et de Chambers qui ont directement servi d’inspiration à l’Encyclopédie de D’Alembert et de Diderot, celui de Wilkins et, beaucoup plus lointainement, de Porphyre –, il y a précisément celui de D’Alembert, qui est le plus récent et qui cumule un très grand nombre de défauts. À commencer par celui de n’avoir pas tellement dépassé le niveau de connaissance de Chambers et même de Bacon6, alors que le XVIIIe siècle avait produit un grand nombre de connaissances encore inédites.

  • 7 « Dans quel système de physique ou de métaphysique remarque-t-on plus d’intelligence, de sagacité, (...)
  • 8 Chrestomathia, p. 42.

7Certes, D’Alembert partage avec ses prédécesseurs une réhabilitation du savoir technique. Dans l’article « Art », Diderot n’hésite pas à dire que certaines machines comportent autant d’intelligence que les théorèmes les plus compliqués des mathématiques7. Bentham est sur la même ligne puisqu’il tient la culture des langues anciennes pour beaucoup moins importante que la culture scientifique et technique qui doit être celle des hommes modernes s’ils doivent et s’ils veulent être capables de comprendre le travail particulier qu’ils font dans l’ensemble des ouvrages déployés par la société dont ils sont membres. Bentham a vu et défendu la nécessité de l’intelligence et de la culture du travailleur et du citoyen modernes8. Locke, qui s’était surtout intéressé à la culture du jeune gentilhomme sans beaucoup se soucier de celle du reste du peuple, avait vu l’importance de se situer socialement ; son idée se trouve ici généralisée et en quelque sorte démocratisée.

  • 9 Chrestomathia, p. 191-192.
  • 10 Chrestomathia, p. 189.
  • 11 Chrestomathia, p. 190.

8Mais les défauts de la Table du grand scientifique français pèsent très lourd. Son Système figuré des connaissances humaines est marqué d’intellectualisme : même si les techniques sont présentes dans la table, c’est la notion de connaissance qui est mise en avant, ainsi que celle de l’entendement. Le sujet qui organise les disciplines, qu’elles soient sciences ou techniques, est un sujet de la connaissance. Il se caractérise par l’usage de trois facultés : la mémoire, la raison et l’imagination. Le rapport de la mémoire à l’histoire est allusif et l’on sait bien que, pour établir des faits et critiquer des documents, la mémoire n’a pas plus d’importance en histoire qu’elle n’en a en physique, en biologie ou dans une autre science9. Il en va de même pour l’imagination qui se trouve bizarrement cantonnée à la poésie, alors que toutes les autres activités la requièrent au moins au même titre que pour écrire des poèmes10. Quant à la raison dont le domaine est pléthorique, par rapport aux deux autres, elle est une faculté tellement vague et si peu repérable tant elle est composite dans les diverses activités où on la suppose, qu’elle n’explique rien des contenus qui lui sont soumis ni de leur organisation11. Ce sujet, armé de trois facultés, ne parvient pas à convaincre qu’il est au fondement des savoirs et des techniques qu’il est censé penser et produire. L’organisation n’est que rhétorique et en trompe l’œil.

9Outre ces allusions symboliques à trois facultés choisies de façon aussi arbitraire qu’étriquée – pourquoi ces trois-là plutôt que les dix-sept que leur substitue Bentham ? –, les contenus sont trouvés et juxtaposés plutôt qu’organisés. Les liens qui les unissent sont relâchés et ne permettent pas de comprendre leur véritable relation au(x) sujet(s) des sciences et des techniques. Celles-ci sont prises comme des substances dont les bornes sont celles de fragments d’une mosaïque sans joints. Nulle déduction, nul développement qui conduirait leurs limites à s’effectuer bord à bord avec le maximum d’exactitude. De plus, non seulement cette déduction ou ce développement sur le plan conceptuel sont maladroits et désordonnés, mais ils s’accompagnent de désignations trouvées dans la langue usuelle – laquelle ne se mêle aucunement de faire un système de ses noms en les rapportant les uns aux autres pour organiser les sciences et les techniques – ; l’ensemble aboutit, aux yeux de Bentham, à un résultat hirsute par rapport à l’exigence conceptuelle et qui fait obstacle à la compréhension du tableau comme du sens que l’on en attend. Que ce soit conceptuellement ou linguistiquement – par l’appellation des concepts –, l’ensemble des disciplines est disjoint et il ne parvient à une unification ni du côté du sujet, ni du côté des objets, lesquels font, confrontés aux choses qu’ils visent, des restes incontrôlables.

  • 12 Chrestomathia, p. 179-180 ; p. 199.

10Ce qui accentue le caractère disjoint des éléments de la Table de D’Alembert, c’est qu’elle ne connaît que des noms, sans verbes12, et par conséquent sans propositions. Accumulant des substantifs, elle ne constitue pas un discours et ne raconte aucun récit. Ni Wilkins, ni Chambers ne tombent dans ce travers ; et, si défectueuses que soient leurs tables, elles comportent des verbes et racontent une histoire. Le tort de D’Alembert n’est pas de recourir à des noms qui sont autant d’entités fictives ; mais de ne pas montrer d’où viennent ces fictions, de ne pas les engendrer, de ne pas montrer non plus le réel qui leur donne sens et d’accorder à tout ce qui apparaît dans le tableau le même statut sans qu’aucun des titres ne puisse se référer à un autre pour faire sens de coordination, de subordination ou de surordination.

  • 13 Philonenko le souligne dans L’oeuvre de Kant, (Paris, Vrin, 1969), vol. 1, p. 68, en citant la lett (...)

11On remarquera que, si Bentham, qui n’ignorait pas totalement le nom de Kant, ne voyait dans sa philosophie qu’une redite de l’idéalisme berkeleyen, en ratant complètement sa dimension transcendantale, il se trouve en revanche beaucoup plus proche dans sa conception des tableaux de l’acception qu’ils prennent dans la Critique de la raison pure. En effet, quand bien même Kant présenterait le fruit de ses recherches à l’envers de l’ordre même de ses découvertes ou de ses inventions, on sait qu’il est parti de la dialectique13, c’est-à-dire du jeu de jugements opposés. Or nous allons voir que c’est très exactement ce qui se passe dans la tabulation benthamienne : Bentham classe en privilégiant radicalement les oppositions de contradictoires. Les noms qui résultent de ces oppositions sont introduits par des jugements qui s’opposent bord à bord. Sans doute ne résout-il pas les oppositions de la même façon que Kant ; et ce qui apparaît entre deux propositions qui s’opposent de façon contradictoire ou entre leurs produits substantifs n’est pas un troisième terme qui les engloberait ou qui en résulterait, comme pour faire une synthèse des deux contradictoires : la pensée de la limite n’est donc pas la même chez Bentham et chez Kant. Mais il est sûr que, chez l’un comme chez l’autre, l’analytique est un produit de la dialectique, quand bien même ce serait l’inverse qui nous apparaîtrait. Encore que la trace qui est laissée par l’analytique de son caractère second par rapport à la dialectique, c’est que Kant montre que c’est du classement des jugements que résulte le classement des catégories et non l’inverse. On trouve exactement, dans la Table chrestomathique, sous la forme plus encore d’adjectifs que de substantifs, éventuellement hérités de la langue vulgaire et vernaculaire, les produits de jugements et d’opposition de jugements. Il y a sous les noms, sous les vieux noms dont on se demande si on pourra les sauver et si le jeu en vaut la peine, un travail de verbes et d’attributs qui fait la réalité des désignations fictives, sans les déverser en paquets. Les mots mis en relief par la Table benthamienne sont des adjectifs et non pas des noms accumulés comme dans la Table de D'Alembert.

  • 14 Chrestomathia, p. 279 (note 2), 280 (note 2). Cette remarque provient probablement de Hume.
  • 15 Chrestomathia, p. 194.

12Il se pourrait que la subtilité tout anglaise de Bentham qui consiste à considérer ce qui est entre deux contradictoires et ce qui fait limite entre elles, consiste à éviter de poser un troisième terme, comme y incite le mot « entre » (qui contient le « trois », le « tre ») et à se contenter de ce vers quoi conduit le mot « between » (qui s’en tient à « two »)14. Nous verrons ce que peut être une science et une technique intermédiaires, qui ne posent pas de troisième terme, comme Kant s’y est cru obligé dans les tables fondamentales de l’Analytique de la Critique de la raison pure, si ce n’est dans la « Dialectique transcendantale » qui ne voit pas de résolution dans la position d’une troisième proposition. On aperçoit ici combien le reproche de Bentham, à l’encontre de l’Encyclopédie française, d’avoir traité très légèrement la question de savoir si les connaissances devaient se diviser en deux, en trois, en quatre, en cinq ou en n parties15, ne relève pas seulement du goût des divisions bipartites, mais de questions gravement méthodologiques d’abord, ontologiques en dernier lieu. Le choix d’une division régulière et bipartite, avec toutes les difficultés linguistiques qui en résultent et dont la pensée est déjà très avancée chez Bentham, est lié à une pensée et à un usage de la limite. Il se pourrait que les sciences les plus intéressantes, les plus utiles et les plus vraies eussent leur siège aux limites de propositions contradictoires.

Il est donc temps de regarder ce que Bentham appelle une table et de considérer les efforts qu’il fait pour ne pas tomber dans les écueils précédents.

  • 16 On pourrait tout aussi bien inverser le processus et faire comme si les éléments que nous voyons d’ (...)
  • 17 L’eudémonique est un point : « le point commun de réunion de tous les arts et sciences. Changez de (...)
  • 18 C’est d’ailleurs le titre de la section XVIII de l’Appendice IV de Chrestomathia.
  • 19 Nous n’avons pas le temps de développer ces points de syntaxe que nous avons développés ailleurs en (...)
  • 20 Chrestomathia, p. 296.
  • 21 Ce qui ne paraît pas considérable. En revanche, l’étonnement vient quand on retourne le problème et (...)
  • 22 Chrestomathia, p. 280, 296, 309.

13Pour comprendre une table chrestomathique – parmi les trois tables chrestomathiques, nous nous tiendrons à la seule qui concerne les arts et sciences, délaissant celles qui concernent le plan d’éducation sous le nom de Tables I et II d’instruction chrestomathique, dont on aura compris qu’elle en résulte directement –, il faut partir de ce qu’est un tableau de peinture ou une image, une gravure en perspective. Le savoir et la technologie benthamiens ne sont pas un ensemble de petits paquets substantiels et désunis ; ils n’existent qu’en perspective. Et, comme une image en perspective a ses éléments de vocabulaire, sa syntaxe, sa grammaire, la table chrestomathique fonctionne de même, mutatis mutandis. Globalement, un tableau en perspective est comme une espèce d’arbre dont on partirait de l’ensemble du feuillage et dont on réduirait l’apparence de désordre qui apparaît à la surface extrême selon laquelle il se distribue en comprenant à quelle ramification il faut rapporter telle partie du feuillage, à quelle petite branche il faut rapporter telle ramification, à quelle plus grosse branche il faut rapporter cette petite branche, et ainsi de suite pour finalement aboutir d’une grosse branche au tronc et du tronc à ce point qui, en perspective, coïncide avec le point de fuite et qui est celui auquel l’arbre se divise à nouveau en sens inverse, dans le sens des racines dont on peut imaginer que les ramures reviennent vers nous soit au-dessus du sol par le ciel, soit au-dessous du sol pour, les unes et les autres se reconstituer dans notre dos, nous situant dans le tableau à la place d’un des foyers de l’ovoïde que nous regardons vers le fond16. Le tableau des arts et sciences fonctionne de même, à partir de l’apparent chaos de ce que nous désignons communément comme des savoirs ou comme des techniques, pour remonter comme par étapes ou par degrés vers ce qui les unifie et que l’on peut recueillir sur des plans successifs. Ainsi, il faut imaginer le plan de la table chrestomathique comme enfermant toute une suite de plans qui s’enfoncent vers le point de fuite17 et qui sont comme la projection du premier. Où que vous plantiez dans le champ des arts et sciences, vous êtes toujours ramenés à un point donné de ce champ18. Il faudrait disposer d’un volume pour en rendre compte ; mais, ne pouvant présenter un tableau, c’est-à-dire une surface, comme on présente un volume, il faut alors soumettre les éléments qui occupent la surface à des règles pour qu’elle soit lue comme un volume ; il lui faut une syntaxe pour qu’on la déchiffre exactement comme on déchiffre un texte. Il faut apprendre que, plus on s’enfonce vers le cœur du tableau, plus un petit espace vaut pour un grand. Sur les bords du tableau, les éléments s’étayent sans s’articuler comme ils le font dans le triangle privilégié constitué par la ligne de sol et le point de fuite19. Parmi les règles fondamentales dont use Bentham pour ordonner sa Table, il y a l’exigence dichotomique. Nous en verrons bientôt le fondement ; notons simplement ici que c’est par une succession de divisions binaires, prises en sens inverse, que nous remontons jusqu’au point qui les unifie toutes sous le nom d’eudémonique ou d’ontologie. Les éléments sont donc une première fois trouvés dans leur apparent désordre et nommés selon cet apparent désordre (dans la langue vernaculaire), puis une seconde fois en quelque sorte déduits à partir de l’eudémonique par un nombre plus ou moins grand de bifurcations et renommés en fonction de cette déduction. Avec un premier niveau de division, on a seulement 2 termes ; au 2e niveau, on en a 2x2, soit 4 ; au 3e, on en a 8 ; il ne faut pas avoir beaucoup de degré d’articulations pour trouver un nombre très grand de dividendes au terme des divisions. Bentham nous donne un petit problème à résoudre pour savoir combien il faudrait de bifurcations pour avoir 40.000 éléments classés20 : il n’en faudrait que 14 !21 La table chrestomathique suppose donc un va et vient à partir d’une multiplicité d’éléments recueillis en petits caractères jusqu’à leur déduction en sens inverse à partir des duplications qui proviennent de l’eudémonique. C’est très exactement le travail du problème direct et du problème inverse que Bentham situe à plusieurs reprises « sous la surface »22.

  • 23 En tout cas, n’oublie-t-il pas, lorsqu’il expose les catégories de l’ontologie, qui enseigne les pr (...)

14Bentham n’est évidemment pas le premier à préconiser un travail de ce genre. La résolution du calcul des partis chez Pascal est liée à une récurrence qui se laisse parfaitement schématiser par un arbre. C’est donc un arbre qui donne la clé des carrés magiques. Il est vraisemblable que Bentham, qui a écrit de fort belles pages sur le calcul des chances dans le Rationale of judicial evidence, pense à la résolution des problèmes de probabilités pour construire sa table23. L’arborescence bien construite donne la solution des problèmes les plus difficiles et qui seraient, sans elle, les plus énigmatiques du calcul des probabilités, des espérances, des partages. En construisant un arbre, nous résolvons les cas les plus contre-intuitifs. Dans le cas de la table, nous n’en restons pas au chaos des choses des arts et des sciences et de leurs appellations ; nous remontons jusqu’au principe de leur fondation et de leur appellation et tentons de les déduire en substituant aux appellations fortuites des appellations mieux fondées, lesquelles retrouvent tout de même un écho dans les appellations vernaculaires désordonnées. Le réel joue dans les deux sens : il est d’abord sous les appellations fortuites, puis cette expérience de la contingence nous est rendue sous la forme d’une déduction mieux réglée sans doute, mais aussi régulée en retrouvant, de la façon la plus approchée possible, le contenu couvert par les anciennes désignations.

  • 24 Chrestomathia, p. 279-280.

15Cette loi de bifurcation n’est pas la seule ou plutôt elle est monnayée de temps à autre beaucoup plus finement par Bentham qui, s’il ne prend pas soin d’écrire une syntaxe générale de la perspective de ses tableaux, ne nous en livre pas moins quelques éléments. C’est ainsi qu’il donne comme une loi de la perception que, dès que nous voyons trois éléments, nous ne pouvons pas nous empêcher d’en regrouper deux pour opposer leur couple à l’autre élément et de constituer ainsi une bifidie, qu’il juge être une loi profonde du fonctionnement de notre psychisme24, plus profonde que toute dialectique à trois termes en tout cas.

  • 25 On peut retrouver ce rythme chez R.M. Hare dans l’éthique de Moral Thinking, avec la même critique (...)

16Ce qui, par cette syntaxe, nous est renvoyé du fond de l’ovoïde, qui est le point de constitution de l’eudémonique, c’est la restitution et la recomposition du donné sous la forme d’une reconstruction qui se le donne. On dira que ce jeu de miroir était déjà dans le tableau de D’Alembert : toutefois, le miroir de l’entendement par lequel D’Alembert distribue les connaissances de son temps et nous les renvoie selon les deux fêlures majeures qui séparent la mémoire de l’imagination et de la raison ; celui de Bentham est ovoïde et il nous place de façon ordonnée comme être, qu’il soit singulier ou collectif, de plaisir et de bonheur – pas seulement comme un cogito doté de trois fonctions – à un foyer d’où tout est censé s’éclairer et converger. Bentham ne part ni d’un sujet de la connaissance qu’il estime connu ou dont il estime les facultés connues ; ni d’un terrain dont les choses seraient connues. L’être de plaisir et de douleur qui est au principe de l’arbre des arts et sciences n’a pas de contours que l’on puisse déterminer dogmatiquement : des contours, c’est la réalité d’où l’on part qui en décidera. Quant aux choses d’où l’on part et qui ont des désignations communes, elles ne sont pas la réalité même, qui se gagne dans les va-et-vient dont nous avons parlé : ce que l’on recompose à partir du being sentant et pensant est bien son activité mais ne coïncide qu’approximativement avec les choses d’où l’on est parti, c’est-à-dire les activités diversement désignées dans la langue ordinaire. C’est dans ces mouvements elliptoïdes que se joue le réel. Tout se passe comme s’il y avait constamment une sorte de respiration, tant dans les sciences que dans les arts, entre un niveau prima facie, désigné selon une logique qui a son historicité, et un niveau critique qui a sa rigueur. Aucun de ces deux niveaux ne peut s’estimer ultime25. Simplement, une fois qu’il est revenu au niveau prima facie par le détour critique, le chemin est devenu moins heurté, ce qui implique que les hiatus entre les disciplines aient disparu.

  • 26 On voit nettement que, si le schème du classement des arts et sciences est celui d’un arbre, c’est (...)
  • 27 Chrestomathia, p. 238 : « ideal species of matter ». À cet endroit, Bentham ne parle pas spécialeme (...)

17Ils ont disparu parce que les propositions par lesquelles sont introduits les termes opposés nouvellement nommés sont rigoureusement contradictoires et conduites exactement bord à bord. C’est ainsi que, ayant distingué dans la partie somatoscopique (de l’art et de la science qui concernent les corps), la partie pososcopique (qui concerne la quantité) de la partie poïoscopique (qui concerne la qualité), Bentham poursuit la distinction du pososcopique en pososcopique alégomorphique et en pososcopique morphoscopique ; l’art et la science alégomorphiques se divisant encore en gnostosymbolique et en agnostosymbolique. Dans ce jeu des mots grecs, on reconnaît à travers l’art et la science pososcopiques, ce qu’on appelle ordinairement la mathématique ; à travers l’opposition de l’art et la science pososcopiques en pososcopique alégomorphique et en pososcopique morphoscopique, on reconnaît respectivement la partie des mathématiques qui ne considère pas la forme, de la géométrie, qui, elle, la considère. L’ultime division de la partie des mathématiques qui ne considère pas la forme, permet d’entrevoir d’autres divisions à travers l’opposition qui partage l’art et la science alégomorphiques en gnostosymbolique et en agnostosymbolique ce que nous appelons ordinairement arithmétique et algèbre. Autant arithmétique, algèbre, géométrie paraissent comme des continents disjoints, comme c’est le cas dans la table de D’Alembert qui, si fin mathématicien soit-il, ne fait qu’accumuler les parties des mathématiques dans sa Table, autant les désignations benthamiennes, si bizarres soient-elles tant qu’on n’en voit pas le sens, tracent des limites subtiles qui ne pouvaient pas être directement aperçues, même par ceux qui pratiquent les mathématiques. Certes, Bentham a aussi recours à des fictions pour définir les branches d’art et de science et leur niveau de complexité26 ; mais elles sont enracinées dans des actes réels, même si ces actes ne sont pas faits – comme c’est le cas en mathématiques, dont la matière est d’une espèce idéale, ainsi qu’on pourrait le dire en termes benthamiens27 – avec les mêmes parties du corps que d’autres techniques et s’ils ne donnent pas lieu à des objets que l’on puisse manipuler comme d’autres objets techniques. Les fictions de D’Alembert n’ont pas cet enracinement.

  • 28 The Works of Jeremy Bentham, J. Bowring, vol. II, p. 252 : « The common supposition seems to have b (...)
  • 29 Ce qui montre au passage que l’arithmétique peut raisonner sur les formes et est loin d’être opposa (...)
  • 30 Ainsi, un certain nombre de mouvements physiques, dont s’occupent divers arts et sciences, peuvent (...)

18On dira que cela ne change pas grand-chose et que, sans recourir à des processus d’appellations amphigouriques, on obtient la même chose avec plus de modestie dans les néologismes. Bentham mérite d’être défendu sur ce point, car il fait apercevoir une autre idée de la limite. Une limite n’est pas une fracture qui laisse un ensemble de choses d’un côté et un autre ensemble de l’autre ; elle ne fonctionne pas comme une res ou comme une substance dont chaque partie est extérieure aux parties d’une autre. Toute proposition est un mode de penser et de faire qui s’oppose à une autre proposition comme une autre façon de penser et de faire, sans empêcher aucune interférence et entrecroisement. Les propositions peuvent s’opposer les unes aux autres en constituant une limite qui est du style de celle dont Bentham donne la description entre art et science28. Je puis faire de l’arithmétique en lisant les nombres que j’utilise comme des nombres quelconques et faire ainsi de l’algèbre ; je puis lire ces nombres quelconques que je figure par des lettres comme des nombres précis et faire ainsi de l'arithmétique. Je puis faire une lecture de l’arithmétique en disposant les nombres comme s’il s’agissait de figures et raisonner sur eux et sur leurs opérations comme sur des figures29. Arithmétique, algèbre et géométrie sont des modes de penser et d’action entre lesquels il est possible de circuler. Ce ne sont pas des ensembles figés de choses. Il faut lire la limite de deux propositions contradictoires comme les interactions dont nous venons de parler. Qu’elle soit point, ligne, surface ou volume ou quoi que ce soit d’autre, une limite peut se laisser lire en des sens opposés jusqu’à la contradiction. C’est très exactement l’un des sens de la théorie des fictions de permettre, de situer, d’organiser, des lectures à l’entrecroisement de méthodes différentes30 et de graver cet entrecroisement.

19Ce que nous venons d’établir en prenant pour exemple une partie des mathématiques du temps de Bentham sans descendre dans les détails qui pourraient être poussés beaucoup plus loin, pourrait être étendu à chaque partie de la table. Il nous faut désormais risquer une interprétation plus large qui touche particulièrement à la notion d’art et science. Nous l’avons dit : l’idée que Bentham se fait de l’arbre des arts et des sciences est une idée perspectiviste. La science benthamienne n’est pas une science des choses ; elle ne donne pas lieu à un réalisme substantialiste. Elle est compréhension d’une situation à partir de ce que cette situation nous laisse d’informations à son sujet. Elle est toujours liée à une prise de risque dans les affirmations et les négations qui accompagnent et justifient ce que nous allons faire, faisons ou avons fait en nous en tenant, par la force des choses, à des connaissances partielles. Mais la technique n’est jamais non plus une sorte d’activisme aveugle qui prendrait la place de la science. Le savoir est un entre-deux qui prend ses risques en une sorte de bayesianisme généralisé. La science est une action d’un certain type ; elle est technique ; mais cette technique est un savoir, moins des choses que de ce qu’elle fait sur et dans ces choses, et elle doit rendre compte d’elle-même dans les termes d’un savoir. Elle est un savoir qui se réfléchit et qui s’agit. Le savoir de soi que la mathématique est souvent devenue au XIXe siècle, en faisant que l’algèbre se réfléchisse sur elle-même – comme c’est le cas chez Lagrange – ou que – comme ce sera, cette fois, le cas, plus tard, avec F. Klein – l’espace se fasse réflexion des espaces dans lesquels se trouvaient auparavant les figures, n’empêche nullement que les mathématiques soient une technique. Au contraire ; et sans vouloir prendre forcément le contrepied de Vuillemin, nous pensons qu’une théorie transcendantale du style de celle de Fichte n’est pas le seul schème susceptible de rendre compte de ce qui se passe chez Lagrange en algèbre ; et qu’un modèle plus techniciste lui serait peut-être supérieur.

  • 31 Chrestomathia, p. 66.

20Enfin, il est un point finement remarqué par Bentham dans le fonctionnement de ce couple d’art et de science : quand un art et science devient purement art ou purement science, c’est que l’art et science en question a cessé de fonctionner : dès que le couple a divorcé sur l’un des fronts, il se perd graduellement, avec sans doute un temps de retard, sur les deux. C’est ainsi que, dès que l’astrologie a cessé d’être une science, sa puissance technique a aussitôt décliné. On pourrait citer de même l’alchimie ou la nécromancie et tous les autres prétendus arts et sciences en -mancie. Ce décalage temporel se produit « lorsque, d’un côté, on a trouvé que quelque chose qui était censé avoir été fait ne l’a pas été ni ne peut l’être, ou, d’un autre côté, lorsqu’on trouve que quelque chose qu’on avait supposé connaissable se révèle, selon toute apparence, inexistant, et, pour cette raison, inconnaissable »31. Cette temporalité serait intéressante à considérer dans plusieurs cas mettant en scène ce couple et qui ne soit pas simplement le cas extrême de la perdition d’un des termes qui entraîne l’autre. Cela indique toutefois de façon minimale que l’un des termes ne peut rester vif sans l’autre.

À quoi sert ce travail de tabulation qui recueille sur une surface le volume complexe d’une arborescence ?

21Il y a deux réponses à faire à cette question ; elles sont de niveau inégal.

  • 32 Chrestomathia, p. 92.
  • 33 À la fin de ses Leçons sur la Philosophie de la Religion, Hegel s’en prend très vivement à ceux qu’ (...)

22Nous avons déjà esquissé la première. Le monde du début du XIXe siècle est devenu, en Europe du moins, suffisamment complexe pour que les travailleurs qui sont soumis à la division du travail – dont Bentham ne songe nullement à remettre en cause le bien-fondé et qui lui apparaît comme la meilleure façon d’économiser l’effort32 – sachent situer ce qu’ils font dans un ensemble pour mieux faire ce qu’ils ont à faire. Bentham fait le pari de l’intelligence du travailleur, contre l’avis d’un certain nombre d'employeurs qui estiment que l’inconscience vaut mieux chez l’employé puisqu’elle permet de le manipuler s’il est mal instruit. La division du travail n’est pas forcément un abrutissement ; Bentham fait même le calcul qu’elle est plus efficace si elle n’en est pas un. Mais il faut alors organiser l’éducation de telle sorte qu’elle puisse être quittée à tout moment, selon les incidents et accidents de la vie individuelle, de telle sorte que chacun ait tout de même une idée plus ou moins précise du tout dans lequel il inscrit son action. Ce point est extrêmement important et il répond à une carence des Lumières, de l’Aufklärung et de l’Enlightenment, bien dénoncée par des philosophes au début du XIXe siècle33 : par leur façon de philosopher, en ne s’intéressant qu’aux conditions formelles du savoir, sans aucun souci du contenu, les philosophes se sont coupés de ce qui importait seul à l’éducation populaire. On ne saurait faire le même reproche à l’utilitarisme, qui récuse l’idéalisme transcendantal et qui prend délibérément le point de vue des contenus. Cette première raison est donc sociale et le jeu de la langue vernaculaire et de la langue savante, pour parler des choses et agir en elles et sur elles, est destiné à donner le repérage critique le plus exact dont chacun est capable.

  • 34 « D’une division qui, sous l’angle de l’intégralité, est déficiente, toute personne désireuse d’en (...)

23Encore faut-il que cette organisation de la totalité des arts et sciences puisse montrer ses titres de légitimité. Comment peut-on être sûr que l’on a bien organisé la totalité et jusqu’à quels confins faut-il conduire cette organisation ? Si Bentham tient tellement à la stricte bissection des nœuds d’arborescence, c’est parce qu’il pense que seul ce moyen permet de n’oublier aucun élément important34 et que chacun d’eux est énoncé dans la vérité de la relation qu’il entretient avec chacun et tous les autres éléments plutôt que de façon contingente et rencontrée par hasard. Ou une chose a tel attribut, ou une chose ne l’a pas : par ce procédé, partout reconduit, car ce quelque chose peut encore être autre chose ou ne pas être cette autre chose, etc., Bentham pense obtenir la complétude des éléments qui constituent l’intégralité du système des arts et sciences parfaitement reliés les uns aux autres mais qui, aussi, en très peu d’articulations (quatre ou cinq au maximum) posées jusqu’à la division qui convient, rejoint les activités auxquelles se livrent réellement les hommes sous des noms non déduits par un travail critique. On demandera l’avantage de retrouver de façon savante ce qui peut être donné immédiatement : ce qui est rencontré de façon contingente n’existe que de façon insulaire et sans lien avec les autres îles. Le tableau révèle la dimension de continent articulé à l’ensemble des arts et sciences dont dépendent la production, l’échange et la consommation des hommes.

24Nous verrons que cette certitude d’avoir pris en compte l’intégralité d’un territoire grâce à la bifidie bien conduite ne va pas sans difficulté : comment commencer cet arbre ? Et la question se pose à chaque nœud : comment choisir les éléments pertinents de la bifidie à chacun des nœuds essentiels ? Car toute branche ou toute ramification qui est à diviser ne dit pas elle-même comment elle doit être divisée. Ce tableau, qui paraît tout repenser à partir des principes – tous dépendants de l’ultime principe eudémonique –, ne commence-t-il pas en réalité par la fin, c’est-à-dire par l’archipel des îles dont nous parlions dont on comprend les liens sous la surface en forçant quelque peu les divisions ? De plus, ne convient-il pas de limiter le nombre des niveaux d’articulations dont nous avons vu combien il conduisait très vite à un nombre immense dans le cadre d’un tableau lié à la division géométrique, même en deux ? Ce jeu des divisions ne peut-il conduire à une dérive pédantesque, à coups de mots hellénisés, qui nous fait rater la réalité des travaux d’arts et de sciences, tels qu’ils se font ?

  • 35 On voit bien cette relative déhiscence dans le texte suivant : « Ainsi donc l’eudémonique étant le (...)
  • 36 Chrestomathia, p. 209.

25Il est un jeu subtil entre l’utilité et la vérité car, en dépit de la très forte tendance de l’utilité à s’annexer voire à se subordonner toutes les valeurs en les privant de toute autonomie, elle ne peut toutefois être pleinement utilité sans leur laisser une marge de manœuvre qu’elle se refuse de réduire. Si l’on peut bien coupler art et science et faire comme si on circulait de l’un à l’autre ou de l’une à l’autre indistinctement, si l’on peut jusqu’à un certain point remplacer le vrai par l’utile – ce que les détracteurs du calcul infinitésimal ont aussitôt contesté chez les successeurs de Leibniz et de Newton –, on ne saurait dire d’une technique qu’elle est vraie. Une machine a beau être aussi intelligente qu’un théorème, elle ne saurait être vraie comme peut l’être le théorème, lequel peut en outre être utile. Si l’utile peut bien, sur le terrain politique, se déclarer lui-même, quoique non sans danger, utile, en revanche, sur le terrain des arts et des sciences, il ne saurait lui-même s'attribuer, sans s’attirer, si ce n’est au prix de graves objections, sa qualité d’utile sans compter, pour cela, sur le vrai. Ne faut-il pas qu’il soit vrai qu’une proposition, une idée, un projet sont utiles, pour qu’ils le soient ? Alors que le vrai peut être vrai sans utilité puisque, lorsqu’il s'appuie sur l’utilité, comme pour passer en force, il faut qu’il rende compte de manière critique de ce passage. S’il est vrai que l’utile est un partenaire du vrai, il est aussi vrai que l’utile ne peut se passer du partenariat du vrai qui, seul, lui donne l’indépendance pour être vraiment utile. Ainsi le vrai ne saurait être, en dépit des tentations de l’utilitarisme de le plier à ce statut, une simple détermination parmi d’autres de l’utilité. Une chose, une action, ne peuvent montrer qu’elles sont utiles, sans qu’une instance de vérité indépendante ne leur permette de l’établir. Un philosophe qui veut attaquer la nocivité ne peut le faire en se contentant de lui substituer l’utilité ; il lui faut, au préalable, démontrer cette nocivité. Ainsi la relative dissociation de l’utile et du vrai empêche la totale collusion du couple art et science ou eudémonique et ontologie35, se correspondissent-ils toujours en toutes leurs ramifications36.

Bentham reconnaît volontiers les difficultés de son travail de tabulation qui est au cœur de Chrestomathia ; il en reconnaît les défauts et tente même d’expliquer leur caractère insurmontable.

26Nous avons vu que le travail de tabulation corroborait une conception perspectiviste des arts et sciences, qui est tout à fait recevable. Il nous faut désormais faire ressortir un point que nous avons, jusqu’ici, laissé dans l’ombre : que la mise en place de la perspective, comme cela se produit souvent dans les tableaux de peinture, requiert non pas seulement un point de fuite au-dessus de la ligne de terre et organisant tous les objets entre elle et lui ; mais au moins deux. Le premier est d’organiser, à partir du jeu du plaisir et de la douleur des êtres sentants et intelligents, l’intégralité des éléments des arts et sciences ; cette organisation paraît venir du fond du tableau vers nous autres qui le lisons. Et il donne alors lieu à une étrange contradiction qui est que l’éthique, laquelle est aussi profonde dans son tableau que l’ontologie, et se trouve en quelque sorte monnayée à chaque nœud et à chaque bifurcation où elle se diffuse sur l’ensemble des divisions comme leur raison profonde, est aussi une des divisions mêmes voire un ensemble de divisions cantonné dans un lieu du tableau. Est-il cohérent que l’éthique puisse être à la fois la raison d’un tout et l’un des éléments de ce tout ? En d’autres termes, l’éthique peut-elle être à la fois au départ du tableau, au principe de tous ses éléments, et à son arrivée, comme un de ses éléments ?

  • 37 L’un des exemples qui fait le mieux comprendre la distinction des deux axes se trouve dans la note (...)
  • 38 On doit toutefois à Bentham le mot d’international usité dans le même sens que celui qu’il a fondé. (...)

27Le second est lié à un deuxième axe qui, de part en part, traverse le tableau et que Bentham s’est longuement attardé à critiquer37. Il s’agit cette fois du jeu qui existe entre les désignations vulgaires et des désignations savantes, qui risqueraient de passer pour pédantes si on s’y tenait avec la prétention de pouvoir, grâce à elles, remplacer les premières. Il ne s’agit pas, dans l’esprit de Bentham, de remplacer les désignations offertes par la langue vernaculaire, mais de les sous-tendre par le discours conceptuellement mieux élaboré, moins aberrant, quitte à ne pas renoncer - dans le discours ordinaire au moins - aux aberrations de la langue familière à laquelle on est habitué. Bentham a bien conscience que ce qui pourrait passer pour des pédanteries hellénistiques n’a aucune vocation à remplacer les arts et sciences désignés par la langue usuelle : on ne fera jamais de pososcopie alégomorphique gnostosymbolique, mais bien de l’arithmétique, quand bien même la première désignation insérerait plus intelligemment le travail de l’arithmétique que le fait de parler directement et de façon abrupte de la science des nombres. Bentham sait bien que la distance entre ces deux notions, théoriquement équivalentes, se résout en faveur de la dernière. La meilleure détermination philosophique - si tant est que le projet chrestomathique en soit une - ne donne pas lieu à la meilleure appellation : dans ce genre d’opération, la science doit savoir renoncer à elle-même de façon critique si elle veut être acceptable à la fois par le plus grand nombre et par les savants. D’ailleurs, en dépit du génie de Bentham à inventer des néologismes, rares sont ceux qui ont survécu à leur déploiement dans Chrestomathia38 ; et, même lorsqu’ils lui ont survécu, c’est avec un autre sens que celui qu’ils avaient sous sa plume. Tel est le cas de déontologie, qui est chez lui une science du deôn, du devoir-être, et qui est devenue, la plupart du temps, dans les langues européennes, cette partie du droit que les hommes doivent respecter en exerçant une profession donnée.

  • 39 Bernoulli l’avait montré pour la prise en compte, dans les raisonnements probabilistes, des maladie (...)

28Toute clarté et tout effort de mémoire mis à part, Bentham a bien vu la raison pour laquelle le discours critique ne pouvait se substituer au discours ordinaire : celui-là n’est pas moins temporel que celui-ci, même si leurs temporalités sont différentes et ne font que se croiser. Des deux côtés, il s’agit de s’emparer de réalités fluctuantes. Les choses changent et les objets scientifiques et techniques auxquels elles donnent lieu ne peuvent que changer eux aussi39 : c’est une difficulté pour les langues scientifiques comme pour les langues vernaculaires de s’adapter à ces changements. Il est étonnant que Bentham ait commis la faute que ne commet pas D’Alembert : celle de ne pas faire de place dans son tableau aux probabilités ; peut-être Bentham ne la commet-il qu’en apparence parce que, en « bayesien » qu'il était, délibérément ou pas, il estime qu’elles sont partout, en tout savoir et en toute technique et qu’il est, par conséquent, inutile de leur faire une place particulière en mathématique ; mais en dira-t-on autant de la topologie, mal nommée, il est vrai, par la langue usuelle, mais qui aurait pu figurer dans la poïoscopique, car la topologie ne se centre ni sur les nombres ni sur les mesures de la géométrie, mais davantage sur les qualités des formes ? Or les divisions de la poïoscopique ne s’orientent pas dans une direction qui leur font rencontrer la topologie. La somatique poïoscopique se divise en physiurgosopique et en anthropurgoscopique ; elle aurait pu faire une place à la topologie de ce dernier côté, puisque c’est par une activité humaine que l’on peut faire varier les surfaces et les volumes pour des démonstrations qui ne requièrent pas un usage numérique, mais c’est le côté « philosophie naturelle » qui va l’emporter et il ne restera plus de place que pour distinguer la chimie de la mécanique. On voit ici combien, en dépit du projet critique de la table, la volonté de se rapprocher des désignations ordinaires est prégnante et que Bentham oublie des choses essentielles.

29Mais l’un des résultats essentiels de la recherche benthamienne est d’avoir montré que la disjonction entre le critique et le vernaculaire ne pouvait être réduite qu’en se déplaçant, sans espérance de résolution définitive. La démonstration la plus éclatante en est donnée dans l’Appendice VIII concernant les mathématiques. Bentham prend l’exemple de l’extraction de racines carrées et de l’élévation à des puissances qui sont les noms d’opérations conceptuelles, lesquelles sont un certain type de division, d’un côté, et un certain type de multiplication, de l’autre. La notion de racine semble être particulièrement bien fondée, puisqu’elle nous conduit du tronc où commencent les racines aux radicelles et des radicelles aux radicelles de radicelles aussi loin que l’on veut. Mais la symétrie que l’on attend du côté des puissances en complétant l’arbre du côté des branches ne convient que partiellement : certes la symbolique des branches peut bien figurer 2n, 3n, 4n ou quelque nombre que l’on voudra en le multipliant autant de fois qu’il convient par lui-même ; mais l’image de l’arbre ne suit plus car la division de l’arbre, dans sa réalité empirique, ne donne lieu qu’à des ramifications de plus en plus faibles alors qu’elles figurent des nombres de plus en plus grands. Ce qui n’est pas le cas du côté des racines qui affaiblissent les nombres au fur et à mesure qu’on multiplie les radicelles, conformément à l’opération mathématique. Une image ou un symbole usuels, qui donnent tout de même un nom aux objets mathématiques, n’accompagnent le jeu du concept que sur un fragment de son parcours, passé lequel il n’y a plus que des inconvénients si l’on poursuit trop loin l’adhérence de l’image au concept ; si, par exemple, on fait des branches ce qui, par delà le tronc et par symétrie avec les racines, correspond aux puissances. Le concept ne suit pas les images, quoiqu’on soit forcé de désigner les concepts par des mots qui ont leur imaginaire propre, qui n’est pas celui du concept. Le concept n’a pas la même histoire que les mots qui le désignent ; sous les mêmes mots, il n’évolue pas de la même façon qu’eux ; et il ne s’attache pas aux autres concepts comme les mots aux autres mots. La difficulté est surtout grande pour ceux qui apprennent des concepts nouveaux, qui se trouvent lâchés au moment où, grâce à l’image, ils commençaient à comprendre ce que voulait dire le concept ; car pour les autres, plus chevronnés, ils savent que les noms des concepts se séparent très vite de leurs images et que, ainsi démonétisés, ils réinvestissent, par d’autres imaginaires, les mots dont on se sert constamment pour les désigner. Bentham veut bien travailler sur la concordance des concepts et de leurs noms : il le fait largement dans Chrestomathia ; mais il ne se fait aucune illusion sur l’ultime possibilité de quelque langue qui, qu’elle soit vernaculaire ou sophistiquée, voudrait rendre compte à la perfection des concepts et de leurs articulations.

  • 40 « C’est, dans une controverse, un avantage infini de défendre la négative » (Hume D., De l’immortal (...)
  • 41 Ne critique-t-il pas lui-même, d’ailleurs, au moins en filigrane, cette option lorsque, dans l’Appe (...)

30Il est encore un autre point difficile dont Bentham a eu conscience et qui contrarie le projet de tabulation chrestomathique, même si ce dernier vaut toujours mieux à ses yeux que celui de D’Alembert et de ses prédécesseurs. En bon humien, Bentham sait que, dans une contradiction, une négation n’équivaut pas à une affirmation40 ; et qu’il n’est pas équivalent dans le jeu des contradictions d’opposer, par exemple, l’alégomorphique au morphoscopique, comme ce qui ne considère pas la forme à ce qui considère la forme, plutôt que ce qui considère le nombre à ce qui ne considère pas le nombre - considération qui, soit dit en passant, eût permis de faire une place à la topologie. On voit ici le point difficile : il y a en réalité de multiples options possibles et, selon que l’on a choisi de débuter une bifurcation par une caractéristique ou par une autre, on n’obtient pas des bifurcations équivalentes ; le reste des bifurcations ne se décline pas de la même façon, selon que l’on a fait ressortir le nombre comme élément déterminant ou la forme, comme c’est le cas dans la Table chrestomathique. Nous ne disons pas que Bentham a tort de considérer le nombre dont il n’est pas question dans la table comme ce qui, sans avoir de forme, concerne les signes des quantités connues – même si c’est une définition suggestive mais assez douteuse – ; nous disons qu’il donne à la table une inflexion qui accorde un certain primat à la géométrie, transformant l’arithmétique en une sorte de non-géométrie : ce qui est au moins aussi discutable que s’il avait choisi l’option inverse41. En d’autres termes, le jeu des positions et des négations reste aussi arbitraire que lorsqu’on trouve les savoirs distribués les uns à côté des autres ; simplement, cet arbitraire, parce qu’il prend des allures de déductions et permet des déductions, est gommé et rendu invisible.

  • 42 Par exemple, dans Chrestomathia, p. 229, Bentham reconnaît que des sciences qui ont une unité recon (...)
  • 43 « Le goût, c’est la science du degré de plaisir que produit telle ou telle opération corporelle ou (...)
  • 44 C’est le cas de la poésie attaquée dans des termes que n’auraient pas démentis le Socrate de la Rép (...)
  • 45 The Rationale of Reward, Bowring, vol. II, p. 253.

31La Table nous a incontestablement dotés d’un outil critique, mais qui rencontre des bornes assez arbitraires plutôt que les limites promises selon la nécessité d’une déduction ; ce dont Bentham convient de temps à autre avec beaucoup de loyauté42. S’il convient de se méfier de toutes les articulations mises en scène par cette Table qui se révèle plus suggestive sur l’organisation, en son temps et dans les temps passés, des arts et sciences, ce système ouvre parfois d’heureux aperçus qui nous libèrent de faux problèmes touchant, par exemple, les plaisirs désintéressés que nous éprouverions en contemplant les œuvres d’art. En distinguant dans la pathoscopique ou la pneumatologie pathologique (qui concerne la faculté sensible), celle qui produit du travail (ergastique) et qui concerne la volonté (thélématoscopique) de celle qui ne produit pas de travail (et est anergastique) et que l’on peut appeler aplopathoscopique (qui concerne la seule sensibilité) dans laquelle est incluse l’esthétique, science de ce qui concerne le goût, on ne cherche pas à distinguer les plaisirs mercenaires de ceux qui seraient libres, mais plutôt à discerner des plaisirs qui n’ont de fin qu’en eux-mêmes43 ; ce qui, au fond - contrairement à la légende d’une doctrine qui néglige et méprise les arts -, transforme l’utilitarisme - même si, par la maladresse de quelques formules lapidaires, Bentham a compromis ce résultat44 - en une promotion radicale de l’art qui nous met en état de plaisir sans que l'on ait à fournir le moindre travail qui soit déplaisant, alors que presque tous les autres plaisirs sont gâtés par le côté où il faut les gagner au moyen de quelque travail pénible. Bentham lance à l’adresse de ceux qui voudraient opposer l’utilité au plaisir et préférer celle-là à celui-ci : « To what shall the character of utility be ascribed, if not to that which is a source of pleasure? »45. Dussions-nous déclencher le rire sardonique de Baudelaire et celui de tant d’autres artistes dans son sillage, nous affirmons que, même si nous ne connaissons personne qui s’y soit mesuré, il ne serait pas impossible de faire une esthétique utilitariste qui n’aurait pas moins de tenue que l’immense majorité des esthétiques subjectivistes.

  • 46 L’autre argument étant que la théologie contient des points de controverse. Chrestomathia, p. 102. (...)

32Nous regrettons un peu le point de vue de Bentham à l’égard de la religion que même les auteurs de l’Encyclopédie, peut-être par calcul, il est vrai, n’ont pas oubliée dans la partie centrale de leur tableau ; nous affichons ce regret quand bien même Bentham s’en serait expliqué en séparant ce qu’une école doit publiquement enseigner de ce qui est strictement l’affaire de la famille et des proches46. Il y avait, dans la théorie du langage telle qu’elle est exposée dans de très nombreuses œuvres de Bentham, y compris Chrestomathia, de quoi justifier, sinon une croyance, du moins un faisceau spécifique d’usages du langage, comme il en est usé en droit, en mathématiques ou ailleurs. Nous osons penser que l’usage symbolique du langage religieux manque dans la Table chrestomathique alors même que Bentham en avait remarqué la présence dans l’Encyclopédie.

Par-delà les défauts que l’auteur reconnaît lui-même à la réalisation de son projet, les jugeât-il inévitables, il en est d’autres qui apparaissent aux hommes de notre temps, lesquels ont le plus souvent renoncé à confectionner ce genre de tableau.

  • 47 Chrestomathia, p. 278.
  • 48 Chrestomathia, p. 230. Il eût mieux valu parler de vivant que de vie et d’opposer les vivants aux a (...)
  • 49 Nous parlons ici d’ « effets » au sens où nous parlons d’effet Compton ou d’effet Doppler, Kendall, (...)
  • 50 Quand bien même le tableau contient aussi d’heureuses trouvailles : la distinction (p. 225-226) de (...)
  • 51 « C’était l’âge des génies encyclopédiques : ils fermaient l’histoire et la philosophie, pour faire (...)
  • 52 Nous avons déjà fait allusion au bas de la p. 295 de Chrestomathia. Le futur ne semble avoir cette (...)

33Le premier concerne la temporalité de l’entreprise. Le tableau, déployé à partir de l’eudémonique, paraît transmettre ses propositions en direction du présent de 1814, mais aussi de l’avenir. Il semblerait relativement facile de le continuer sur le mode binaire en prolongeant l’ouverture par des oppositions appropriées, par « comblement des déficiences », pour reprendre l’expression benthamienne47. Or si les ultimes résultats des divisions paraissent n’attendre que d’autres bifurcations, on serait bien en peine de les compléter, même par ce que l’on sait, à présent, de l’avenir des arts et sciences à partir de 1814. Nous avons déjà parlé des probabilités et de la topologie que nous ne savons pas situer dans le tableau et qui ne pourraient y être insérées qu’en créant d’étranges entorses à certaines divisions précédentes. Il faudrait créer une mathématique de la qualité, qui apparaît impossible dans cette table. Par quelle division pourrions-nous rendre compte de l’algèbre de Lagrange ? En distinguant une algèbre qui se réfléchit elle-même et une algèbre qui ne se réfléchit pas elle-même ? Comment classerions-nous l’algèbre de Boole ? Si l’on se tourne vers les sciences biologiques, on s’aperçoit qu’on aurait pu les classer comme une subdivision de la chimie ; mais ce n’est pas du tout le chemin qu’emprunte Bentham puisque c’est par l’histoire naturelle que nous sommes conduits à l’embiocopie qui est le parcours retenu à partir d’une division des plus douteuses et des plus problématiques puisqu’elle entend opposer les êtres qui « sont en vie » aux êtres qui « ne le sont pas »48. Bentham se trompe sur le destin de l’électricité, du magnétisme. On ne calcule pas les « effets »49 de la physique, de la chimie, les découvertes de la biologie qui rendent le tableau impossible à compléter ; d’autant qu’il n’était déjà plus complet ni même susceptible d’être complété en 181450. Se tromper sur l’avenir, c’est généralement aussi se tromper sur le présent et sur le passé, dont on ne distingue pas les trames. Les cases laissées vides par la bifurcation sont vouées à une incomplétude irrémédiable et laissent, par leur désignation, une impression de ridicule qui, par son pédantisme, est digne des médecins de Molière. Si l’idée de faire un tableau des arts et des sciences est passionnante et irrésistible, elle est vouée à l’échec ; Michel Serres fera le même constat avec les tables d’Auguste Comte51. L’avenir inscrit dans de tels tableaux est un futur de rhétorique qui n’a, le plus souvent, aucune prise sur le réel et qui avoue le même manque de prise sur le présent et sur le passé52. Car il ne faut pas croire qu’il est plus facile de mettre en place le présent et le passé, sous couleur qu’« on les connaît déjà » ou qu’« ils ont déjà eu lieu », que l’avenir. On ne voit pas pourquoi, sinon par préjugé, on devrait croire qu’il est plus facile d’établir des choses du présent et du passé que de prédire comment les choses tourneront. De l’arbre de la connaissance, on ne connaît jamais qu’une partie, dont on doit combler les autres parties. Toutefois : à tableau bayesien, lecture bayesienne ; et il convient de ne pas être trop sévère avec un homme qui, en 1814, a une situation devant les yeux sur le compte de laquelle il a des informations, mais qui ne dispose pas de l’immense avantage de savoir, comme nous, comment un certain nombre de choses vont tourner. Un plaidoyer de procureur, sûr de son savoir de deux siècles au cours desquels les sciences et les techniques se sont prodigieusement accélérées, serait ici des plus déplacés et des plus anachroniques. Le document qui nous est laissé par ces Tables est précieux par leur déduction et par ses faiblesses.

  • 53 Le problème se pose ainsi : « Étant donné un composé logique de quelque espèce que ce soit, désigné (...)
  • 54 Pour réfuter cette objection que Reid et Lord Kames font à la formule contradictoire, Bentham répon (...)
  • 55 Chrestomathia, p. 294.

34Toutefois, il faut, en second lieu, reprocher à Bentham d’avoir trop fait confiance à la disjonction qu’il appelle « la formule contradictoire »53, censée garantir la complétude, sans chevauchements. Lorsque Bentham ironise sur les fausses disjonctions qui n’enserrent aucune réalité, comme l’opposition de ce qui, en Angleterre, appartient au Middlesex et de ce qui ne lui appartient pas, pour montrer à la fois la vérité et la vanité d’une telle distinction54, il ne met que trop en évidence que ce n’est pas par leur opposition que les propositions contradictoires sont rendues aptes à saisir le réel, mais que la saisie se fait autrement, hors du champ des divisions en tout cas, et que les divisions ne font qu’habiller ce qui n’apparaît que comme une intuition. Il semble que Bentham puisse s’adresser à lui-même le reproche qu'il adresse à Pierre de la Ramée et selon lequel « il est au pouvoir de la logique de disposer et de distribuer de la façon la plus instructive toutes les matières qui sont extraites [de l’observation et de l’expérimentation]. Ce que [la logique] peut faire, c’est développer la méthode ; et, de cette façon médiate, promouvoir la création ; ce qu’elle ne peut pas faire, c’est créer »55. Or l’instauration à quelque niveau que ce soit de la formule contradictoire requiert une création.

35Bentham a beau tenter de le dissimuler : il ne se démarque guère de l’intuitionnisme qu’il accable sur le terrain éthique. Quand il distingue les mathématiques qui s’intéressent à la forme de celles qui ne la prennent pas en compte, qu’entend-il par forme ? Ne laisse-t-il pas le mot forme à l’appréciation de l’intuition de chacun ? Le mot de nombre dont la caractéristique a été délaissée pour caractériser l’arithmétique, parce qu’elle n’aurait pu être opposée à la géométrie, laquelle n’ignore pas complètement le nombre, aurait moins été voué à l’intuition. Les calculs du faiseur de tables se trouvent pris au piège du réel : ou on veut obtenir une certaine division, mais il faut être flou sur le critère et céder sur ce qu’on paraissait ne vouloir lâcher à aucun prix ; ou l’on ne cède pas sur la détermination du critère et l’on ne lâche rien à l’intuition, mais on perd la distinction dont on a grand besoin. Cette Table des disjonctions peut se lire comme la table des dilemmes.

  • 56 « Comme les troncs, qu’ils [les mots] désignent respectivement, rétrécissent de plus en plus à mesu (...)

36Il est encore un troisième point qui nous fait hésiter devant cette belle construction et qui nous la fait apparaître comme un document ancien qu’il serait impossible de « réactualiser ». On le voit à un petit détail : Bentham joue sur la taille des caractères de son tableau, réservant les minuscules aux objets terminaux qui paraissent les plus proches de ce que nous vivons et grossissant graduellement les caractères au fur et à mesure que nous perdons les détails et nous projetons vers des structures de plus en plus unitaires dont le principe est lointain56. Certes, le schéma peut bien être qualifié de perspectiviste ; il est aussi imitatif, dans le sens où Newton, par exemple, dans sa géométrie des fictions croyait imiter les processus naissants et disparaissants de la nature elle-même ; ce qui est fort discutable et ce qui, surtout, est fort inutile. Plutôt que de se rapprocher d’une prétendue réalité, ne faut-il pas délibérément s’en éloigner pour avancer sans crainte dans la pensée symbolique, comme l’appelait Leibniz ? L’idéologie de l’imitation est à l’œuvre dans ce tableau du début du XIXe siècle, comme elle était souvent à l’œuvre dans la science classique en dépit de son anti-aristotélisme. C’est très exactement cette notion de ressemblance qui va disparaître radicalement au cours du XIXe et du XXe siècles de nos façons de connaître. L’écart à l’égard de la ressemblance est devenu maximal alors que l’obsession classique était souvent de le réduire le plus possible : on en voit nettement encore la trace dans les Tables de Bentham.

  • 57 Hume pensait que la nature humaine était assez fragile pour dépendre des principes qu’elle produisa (...)
  • 58 Chrestomathia, p. 232.

37On pourrait ajouter à cet ensemble de difficultés un quatrième obstacle que l’utilitarisme de Bentham aurait pu plus facilement surmonter. C’est ainsi qu’il fait apparaître une étonnante distinction éthique entre les êtres vivants que l’on ne peut changer et les êtres non vivants que l’on peut changer à loisir (p. 230). La précaution est toute humienne57 ; mais est-elle conciliable avec l’utilitarisme ? Comment l’homme ne se changerait pas lui-même comme vivant, dès lors qu’il est lié à toutes sortes de technologies par lesquelles il se change profondément, que ce soit par ses aliments, par ses médicaments, ou par ses modes d’apprentissage et de travail ? Si Bentham réfléchit sur le médicament58, il ne voit pas que celui-ci change profondément, non seulement les objets qu’il synthétise mais le sujet même qui le prend.

  • 59 Par exemple dans le collectif qui sera publié prochainement par la Fondation Varenne dans la collec (...)

38Enfin, si le travail de Bentham donne quelque chose à admirer dans la théorie des fictions, en particulier dans l’usage qui en sera fait dans les Pannomial Fragments (ceux qui sont écrits dans la dernière décennie de la vie de Bentham) et dans Not Paul, but Jesus (1823), il peut inquiéter aussi par la trop grande hétérogénéité de ce qu’il entend par fiction. Et cet éclatement est frappant dans Chrestomathia. Après avoir été décrite dans l’Ontologie (1813-1814) comme une entité substantive (qui se présente donc comme un nom) qui paraît renvoyer - faussement - à une réalité transcendante que l’on constitue sans autre fondement que celui des entités réelles dont elle est logiquement séparée par un, deux, trois, n degrés, la fiction a fini par s’installer comme une des lectures possibles de chaînes associatives qui jouent le rôle de réalité : c’est ainsi que, comme nous l’avons dit en commençant, les mêmes événements, les mêmes actes, les mêmes traits de caractère peuvent être lus psychologiquement, sociologiquement, économiquement, comme un jeu de passions, à partir d’une distribution de plaisirs et de douleurs que l’on peut considérer sous divers angles. Nous avons montré ailleurs que ce modèle est puissant, qu’il permet des jeux de lectures59. Qu’en est-il dans cette phase intermédiaire qu’est Chrestomathia ? Certes, nous retrouvons bien la production fondamentale, « réelle », de plaisirs et de douleurs, l’interprétation de cette production principielle selon des angles ou des coupes divers, qu’ils soient effectués selon des langues vernaculaires ou selon un langage fabriqué, qui sont autant de jeux de fictions, que nous les ayons trouvées ou inventées. S’il suit un modèle arguésien, celui de la coupure d’un volume pyramidal ou conique par des plans dont on surveille de près les relations qu’elle produit sur leur intersection, cet ordonnancement des entités réelles et des entités fictives se caractérise encore par un certain sensualisme – le jeu de plaisir et de douleur étant encore conçu comme un socle réel à partir duquel s’échafaudent les removes fictives, les ordres d’entités fictives ; il se caractérise aussi par un certain fondamentalisme, c’est-à-dire par le manque d’une réversibilité que Bentham lui accordera bientôt : les entités fictives (qui ne sont que tenues pour réelles) se lisent à partir des entités réelles (qui le sont vraiment), mais l’inverse n’est pas vrai, alors qu’il le sera dans Not Paul, but Jesus, qui n’est qu’un jeu de témoignages sans réalité avérée pour les cautionner, où rien n’est à connaître à proprement parler, où toutes les fictions sont réversibles en réalités, tandis que toutes les réalités peuvent se renverser en fictions. Ce n’est pas encore tout à fait le cas dans Chrestomathia, même si le jeu entre les langues est devenu entièrement relatif, car il n’y en a pas une qui soit plus fondamentale que l’autre, pas plus que, des deux plans sécants du théorème de Desargues, il y en aurait un qui fût plus fondamental que l’autre.

39Un des points que Chrestomathia rend manifeste, quoiqu’il y soit très peu thématisé et alors même que ce serait l’unique lieu de la faire, c’est que, dans ce tableau qui fonctionne par bissections, et qui progresse selon une division géométrique, 2, 2x2, 2x2x2, 2x2x2x2, etc. nous obtenons à partir de l’eudémonique, qui est le véritable fondement de l’ensemble, des fictions de même niveau, que l’on n’aurait pas pu repérer, partageant cette caractéristique, sans le secours du tableau. Les niveaux de removes peuvent entrer dans des comparaisons et non pas seulement dans des comptages linéaires comme les présente l’Ontologie.

40Le moment de Chrestomathia est donc, au bilan, un moment de transition ou d’hésitation. On en voit la preuve dans le fait que Bentham appelle fictions des notions fort hétérogènes ; et que l’usage qu’il fait de la théorie des fictions est (encore) disparate. C’est ainsi que, dans cette œuvre, l’espace des géomètres est considéré comme une fiction, lorsqu’il n’est plus qu’un ensemble de relations, l’espace des choses faisant seul office d’espace réel. En perdant par degrés son caractère chosiste, l’espace devient une entité fictive de tel ou tel remove, de tel ou tel ordre. Mais, dans la même œuvre, on trouve un tout autre usage de cette « théorie » : les fluxions sont considérées comme des fictions, dans un sens proche de celui que l’on peut trouver chez Leibniz, qui parle de ses infinitésimales comme de fictions, étant à la fois des zéros négligeables et des zéros sommables s’ils sont en quantité infinie. Ce statut contradictoire, ce statut qui est celui d’elpis se promenant sur la lisière de la fiole dans le mythe de Pandore, n’a pas exactement le même sens que le précédent. On demande aux zéros des infinitésimales ou des fictions de travailler sous des ordres de grandeurs qui ne fonctionnent pas comme eux. C’est moins, cette fois, leur possibilité de constituer des êtres de plus en plus abstraits que leur être de lisière capable de supporter, sans éclater, les contradictions qui intéresse dans le second cas.

41Le risque de métaphorisation de la théorie des fictions est très grand lorsqu’on découvre dans la longue note qui couvre les pages 235 à 238 de Chrestomathia une fictionalisation de la notion de division du travail chez A. Smith. Cette fois, les removes sont comptés à partir des matériaux bruts jusqu’au produit fini, qui peut être aussi bien la fiction ultime, point de focalisation de toute l’activité, que le point de départ de cette activité qui justifie tous les maillons de la chaîne jusqu’aux matériaux bruts dont il est besoin pour l’ouvrage consommable ou utilisable. Il n’est pas que les matériaux qui suivent ces ordres : les outils qui les travaillent suivent aussi cet ordonnancement, car il en est de premier ordre, dont l’usage est immédiat, jusqu’aux machines plus subtiles dont le maniement implique le plus grand soin et la plus grande intelligence. On a, cette fois, les removes, mais on a perdu la contradiction. On a la réversibilité, et on a perdu le sensualisme.

42Le fonctionnement des fictions est donc disparate dans Chrestomatia et il faut, pour lui donner sens, à chaque fois l’accommoder aux situations diverses qu’on lui demande de penser et de modeler. Au fond, il en va de la théorie des fictions comme de ces méthodes qui nous lâchent au moment où on en a le plus besoin. Elles peuvent bien fonctionner quand tout est prêt pour leur exercice, mais elles ne dispensent pas de l’appréciation du moment du jugement auquel elles ne sauraient se substituer et de la façon dont il doit intervenir. En toute situation où l’on veut utiliser la théorie des fictions, il faut repérer ce que l’on prendra pour removes, ce que l’on tiendra pour entités réelles, combien sont ces removes et combien ces entités réelles, s’il y a possibilité de renversement ou pas, s’il est une ligne – qu’elle soit réelle ou fictive – qui soit suffisamment résistante pour permettre des lectures très différentes et leur articulation entre elles. La structure paraît très compliquée, même si le schème de l’arbre tient bien l’ensemble. On peut s’étonner d’obtenir la cohérence de choses qui, a priori, n’ont rien de commun – qu’a de commun la division du travail avec le problème de Desargues, le fonctionnement de l’espace et le statut du zéro en calcul infinitésimal ? – ; ou s’inquiéter du caractère peu explicatif de ces rapprochements dont l’affinité de structure a quelque chose d’assez extraordinaire pour qu’on ne soupçonne son caractère « projectif ».

Conclusions

  • 60 Dans le Séminaire I, le 30 juin 1954, Lacan présente dans un système arguésien, la triplicité de l’ (...)
  • 61 Bentham parle volontiers de ligne qui passe entre deux significations : par exemple, Chrestomathia, (...)
  • 62 « Le sujet de la pathoscopie est intimement lié à celui de la technologie ; le but des deux branche (...)
  • 63 Chrestomathia, p. 240.
  • 64 Chrestomathia, p. 241, p. 242.

43Lacan, qui n’a sans doute pas lu l’intégralité des Works of Jeremy Bentham publiées par J. Bowring, est un bon guide pour lire Bentham ; et, à nos yeux, il ne s’est jamais trompé sur l’essentiel. D’abord, parce qu’il réfère l’éthique au réel, et non pas à un chimérique devoir-être. Le tableau chrestomathique met parfaitement ce point en place : il ne commence pas par une division Théorie / Pratique et, partant de cette unité de l’ontologie et de l’eudémonique, il ne trouve la déontologie, comme « connaissance se rapportant à ce qu’il convient de faire », ou science du devoir-être, qu’au bout d’un grand nombre de subdivisions ; et pas du tout au départ. Dans le même ordre d'idée, mettant moins l’accent que Foucault sur l’aspect de survey et lui laissant très volontiers la gestion du Panoptique, il a préféré hériter du caractère perspectiviste ou arguésien des arts et des sciences et su montrer, dès le départ, c’est-à-dire dès le tout premier Séminaire60, où était la clé de la théorie benthamienne des passions comme articulant dans un système de réel, de symbolique et d’imaginaire, un ensemble de lectures dont le théorème de Desargues est la clé. Le déplacement essentiel de Bentham a été de comprendre autrement la lecture que Hume a faite du système des passions. Si une passion est une intégration d’associations diverses, comme l’avait analysée le philosophe d’Édimbourg, on peut retourner le système et faire des passions une façon de lire des lignes61 qui ne sont pas moins constitutives d’autres associations de phénomènes sociaux, économiques, psychologiques, technologiques62. Si le système s’épanouira à la fin des Pannomial Fragments qui vont occuper Bentham dans la dernière décennie de sa vie, il est déjà parfaitement en germe dans les remarques qui consistent à regarder comment les mots convoient les passions, comment ils convoient les images63 ; comment ils s’adressent aux passions par le biais de l’imagination ou l’inverse64. Bentham fabrique une machine complexe dont il n’est pas douteux qu’il attende des effets dans ce que nous appellerions aujourd’hui, depuis déjà assez longtemps, les sciences humaines.

  • 65 « Les objets désignés par les mots qui appartiennent à la noologie et à l’éthique sont principaleme (...)
  • 66 Le Rationale of judicial evidence fera le point là-dessus.

44Ce n’est pas que Bentham se plaigne particulièrement comme l’ont fait Montesquieu et Rousseau qu’on ait cherché à mieux comprendre, plus tôt en tout cas, les lois de la nature que celles du fonctionnement de l’esprit humain. Bentham partage l’avis de Hume qu’il se pourrait que ce que l’on appelle esprit ait un fonctionnement plus simple que ce qu’on appelle la matière ou les corps65. Et puis la notion de « loi » n’est pas forcément la mieux choisie sur le terrain des arts et des sciences66 ; il vaut mieux la céder délibérément à la sphère du droit et de la justice, sans la laisser se métaphoriser ailleurs. Peut-être convient-il plutôt de renverser les lois en règles telles qu’on voit celles-ci à l’œuvre chez Bayes où il s’agit plutôt de régler des projets audacieux et cohérents que de prétendre dire quelle est la légalité des substances accumulant les fallacies plutôt que comprenant les articulations de nos savoirs et de nos actes.

  • 67 Chrestomathia, p. 191.
  • 68 D’une certaine façon, même s’il ne s’agit pas de faire de Fichte un soutien de l’utilitarisme - ce (...)

45Si Bentham n’est certes pas un moderne, il n’est toutefois plus un homme des Lumières. Les Lumières sont passées et la raison, qui est l’instance dominante et centrale au milieu de la Table de D’Alembert, et dont la colonne centrale déborde largement sur celle de droite, n’est plus dénoncée que comme un mythe par Bentham : « Dans le nom de raison, on peut voir une de ces nombreuses espèces de noms d’entités fictives, dont la fabrication a requis les efforts conjoints du rhétoricien et du poète. Par la Raison, ils se sont unis pour nous donner une espèce de déesse ; une déesse, dans laquelle une autre déesse, la Passion, trouve une constante antagoniste - et une troisième déesse, la Religion, sœur aînée de la Raison – tantôt rivale turbulente, tantôt utile subordonnée. Ce n’est pas par une telle mythologie que l’on peut transmettre un enseignement clair et correct »67. On est décidément bien loin du rationalisme des Lumières ; et la question de savoir si la religion est rationnelle ou non n’est plus de saison.68

  • 69 Même si les Écrits sur le droit international et la guerre sont restés quelque peu en lambeaux, ils (...)
  • 70 Il faudrait envisager cet arbre, décidément très bizarre, comme une herbe dont Deleuze remarque, à (...)

46Toutefois, cette exclusion de la religion hors des limites de la Table chrestomathique est liée à un acte que nous avons repéré et qui a des conséquences plus importantes encore. N’est-ce pas une division importante que celle du développement des arts et sciences pour développer le bien-être des étants, mais aussi pour faire le plus de mal possible à d’autres étants qui seraient mal disposés à l’égard des premiers ? Il semble que, connaissant les travaux de Bentham sur la guerre et les relations internationales, nous puissions affirmer que la Table chrestomathique ait fonctionné avec un interdit fondamental, comme s’il n’y avait rien au-delà de l’horizon du bien-être. Dissimuler l’envers du bien-être en faisant monter très haut la limite de l’horizon de telle sorte que ce bien-être ne paraisse pas avoir ni au-delà, ni ciel, ni quoi que ce soit qui serait sous la terre, exclut aussi les racines opposées aux branches ou les branches opposées aux racines – comme on voudra – et ne fait par là aucune place au mal ou aux maux qui peuvent être voulus par les arts et sciences : en excluant tout au-delà du principe de plaisir, Bentham peut bien faire une place aux relations internationales à l’intérieur de l’éthique, mais il n’en fait alors aucune à la guerre dont les rapports avec les techniques ne sauraient être passés sous silence et avaient été maintes fois soulignés en des sens très différents par Rousseau, par Voltaire, par Condorcet, par l’abbé de Saint-Pierre, par Kant, par Hegel69 ; on ne voit pas trop non plus où l’on pourrait situer les châtiments et autres douleurs qui certes ne sont pas sans relation aux plaisirs, mais qui auraient pu être pris en compte en continuant en sens inverse les ramifications de l’arbre qui nous est présenté70. Que le plaisir n’ait pas d’au-delà, que l’on décide de ne faire aucune place au mal et à la douleur fait problème dans ce tableau, celui-ci eût-il par ailleurs d’incomparables vertus.

Haut de page

Bibliographie

Bentham, Jeremy, Rationale of Reward, in The Works of Jeremy Bentham, éd. J. Bowring, (Édimbourg, 1838-1843), vol. II.

Bentham, Jeremy, Chrestomathia, éd. Unebévue, trad. J.-P. Cléro (Paris, Unebévue-éditeur, 2004).

Bentham, Jeremy, Not Paul, but Jesus, éd. J. Hunt (Londres, éd. J. Hunt, 1823).

Bentham, Jeremy, Non pas Paul mais Jésus, éd. Unebévue, trad. J.-P. Cléro (Paris, Cahiers de l’Unebévue-éditeur, 2016).

Bentham, Jeremy, Pannomial Fragments, in The Works of Jeremy Bentham, éd. J. Bowring, (Édimbourg, 1838-1843), vol. III.

Bentham, Jeremy, The Rationale of Judicial Evidence, in The Works of Jeremy Bentham, éd. J. Bowring, (Édimbourg, 1838-1843), vol. VI-VII.

Bentham, Jeremy, The Rationale of Judicial Evidence specially applied to English Practice, en 5 volumes, (Londres, Hunt & Clarke, 1827).

Bourcier, Benjamin, La pensée cosmopolitique de Jeremy Bentham, Thèse de philosophie soutenue publiquement le 7 décembre 2016 à l’Université de Rouen. (On trouve dans ce texte qui n’est pas encore publié, dans le vol. II, en annexe, une traduction des Écrits sur le droit international et la guerre de Jeremy Bentham).

Deleuze Gilles, Parnet Claire, Dialogues, Paris, Champs Essais, 1996.

Fichte, Johann, Gottlieb, Initiation à la vie bienheureuse, (Paris, Aubier-Montaigne, 1944).

Hare, Richard Mervyn, Moral Thinking, Its Level, Methods and Point, (Oxford, Clarendon Press, 1981).

Hegel G.W.F., Leçons sur la Philosophie de la Religion, IIIème Partie. La Religion absolue, (Paris, Vrin, 1954).

Hume, David, De l’immortalité de l’âme, in : Histoire Naturelle de la Religion et autres essais sur la religion, (Paris, Vrin, 1971).

Lacan, Jacques, Le Séminaire, I, le 30 juin 1954, (Paris, Le Seuil, 1975) et Le Séminaire, XX, le 15 mai 1973, (Paris, Le Seuil, 2016)

Philonenko, Alexis, L’oeuvre de Kant, (Paris, Vrin, 1969), vol. 1.

Serres, Michel, « Auguste Comte et le Positivisme », in Histoire de la Philosophie 3, Encyclopédie de la Pléiade, (NRF, Gallimard, 1974).

Haut de page

Notes

1 Quand il parle d’art et de science ailleurs que dans Chrestomathia - ce qui est le cas dans le Rationale of Reward (Bowring, vol. II), c’est toujours dans les mêmes termes que dans cet ouvrage publié en 1814, alors qu’il reste à Bentham une quinzaine d’années à vivre et qu’il a déjà écrit durant une trentaine d’années.

2 Chrestomathia, p. 252.

3 Chrestomathia, trad. J.-P. Cléro, (Paris, Unebévue-éditeur, 2004), p. 207.

4 Chrestomathia, p. 188 : « Ce qu’est l’inventeur par rapport à l’art, le découvreur l’est par rapport à la science. Dans l’art et la science, ce n’est pas seulement toute branche qui doit son existence à la mise en oeuvre de la faculté inventive; c’est aussi le cas du plus petit rameau ». Cette différence de la découverte et de l’invention est même thématisée, p. 217, quand il s’agit d’opposer la manifestation des propriétés d’un être à l’ajout de telle ou telle propriété à cet être.

5 The Rationale of Reward, Éd. Bowring, vol. II, p. 252 : « as between art and science, in the whole field of thought and action, no one spot will be found belonging to either to the exclusion of the other. In whatsoever spot a portion of either is found, a portion of the other may be also seen; whatsoever spot is occupied by either, is occupied by both -is occupied by them in joint tenancy [en propriété partagée, conjointe]. Whatsoever spot is thus occupied, is so much taken out of the waste; and there is no determinate part of the whole waste which is not liable to be thus occupied ».

6 Chrestomathia, p. 178-179.

7 « Dans quel système de physique ou de métaphysique remarque-t-on plus d’intelligence, de sagacité, de conséquence, que dans les machines à filer l’or, faire des bas, et dans les métiers de passementiers, de gaziers, de drapiers ou d’ouvriers en soie ? Quelle démonstration de mathématique est plus compliquée que le mécanisme de certaines horloges ou que les différentes opérations par lesquelles on fait passer ou l’écorce du chanvre ou la coque du ver avant que d’en obtenir un fil que l’on puisse employer à l’ouvrage ? ».

8 Chrestomathia, p. 42.

9 Chrestomathia, p. 191-192.

10 Chrestomathia, p. 189.

11 Chrestomathia, p. 190.

12 Chrestomathia, p. 179-180 ; p. 199.

13 Philonenko le souligne dans L’oeuvre de Kant, (Paris, Vrin, 1969), vol. 1, p. 68, en citant la lettre à Garve du 21 septembre 1798, dans laquelle Kant explique qu’il est parti des antinomies de la raison pure et que c’est en voulant les résoudre qu’il a été conduit à la Critique de la Raison Pure elle-même »

14 Chrestomathia, p. 279 (note 2), 280 (note 2). Cette remarque provient probablement de Hume.

15 Chrestomathia, p. 194.

16 On pourrait tout aussi bien inverser le processus et faire comme si les éléments que nous voyons d’abord épars et dans leur extrême multiplicité étaient comme les radicelles de racines qui se ramifient en se simplifiant au fur et à mesure que l’on va vers le tronc. Dans ce cas, les ramures et les feuillages de cet arbre trameraient le ciel et ce que nous ne voyons pas sous la terre.

17 L’eudémonique est un point : « le point commun de réunion de tous les arts et sciences. Changez de métaphore - autrement dit : passez de la perspective à la notion d’arbre, ce qui est symboliquement la même chose (parenthèse du traducteur) - et chaque art, avec sa science correspondante, est une branche de l’eudémonique » (Chrestomathia, p. 208).

18 C’est d’ailleurs le titre de la section XVIII de l’Appendice IV de Chrestomathia.

19 Nous n’avons pas le temps de développer ces points de syntaxe que nous avons développés ailleurs en nous aidant de multiples ouvrages qui ont développé cette syntaxe, ses exceptions, ses anomalies, etc.

20 Chrestomathia, p. 296.

21 Ce qui ne paraît pas considérable. En revanche, l’étonnement vient quand on retourne le problème et qu’on obtient le résultat, beaucoup plus surprenant en apparence, qu’il suffit de disposer de 14 niveaux d’articulations de la division géométrique par 2, pour produire potentiellement plus de 40.000 résultats.

22 Chrestomathia, p. 280, 296, 309.

23 En tout cas, n’oublie-t-il pas, lorsqu’il expose les catégories de l’ontologie, qui enseigne les propriétés de tous les êtres sans distinction, celles de la probabilité, de l’improbabilité et de la certitude. (Chrestomathia, p. 209).

24 Chrestomathia, p. 279-280.

25 On peut retrouver ce rythme chez R.M. Hare dans l’éthique de Moral Thinking, avec la même critique à l’égard du niveau prima facie, qui implique un dépassement plus « savant » ; mais à condition que ce niveau savant ne se prenne pas pour le réel et que nous sachions revenir, à d’autres conditions, au niveau plus intuitif du « prima facie ».

26 On voit nettement que, si le schème du classement des arts et sciences est celui d’un arbre, c’est en termes de fictions que sont marquées les étapes de ramification. Chrestomathia, p. 255-256.

27 Chrestomathia, p. 238 : « ideal species of matter ». À cet endroit, Bentham ne parle pas spécialement de la matière des mathématiques, mais d’autres contenus logiques de pensée.

28 The Works of Jeremy Bentham, J. Bowring, vol. II, p. 252 : « The common supposition seems to have been, that in the whole field of thought and action, a determinate number of existing compartments are assignable, marked out all round, and distinguished from one another by so many sets of natural and determinate boundary lines: that of these compartments some are filled, each by an art, with our any mature of science; others by a science, without any mixture of art; and others again, are so constituted that, as it has never happened to them hitherto, so neither can it ever happen to them in future, to contain in them any thing either of art or science. This supposition will, it is believed, be found in every part erroneous; as between art and science, in the whole field of thought and action, no one spot will be found belonging to either to the exclusion of the other. In whatsoever spot a portion of either is found, a portion of the other may be also seen; whatsoever spot is occupied by either, is occupied by both -is occupied by them in joint tenancy ». Cette métaphore administrative est intéressante car un espace administratif est typiquement ce qui peut s’accommoder d’autres espaces, les interpénétrer, sans connaître l’antitypie de la res extensa.

29 Ce qui montre au passage que l’arithmétique peut raisonner sur les formes et est loin d’être opposable à la géométrie par cette caractéristique.

30 Ainsi, un certain nombre de mouvements physiques, dont s’occupent divers arts et sciences, peuvent être lus tout autrement que comme une connaissance de la nature mais aussi comme le moyen d’obtenir des productions industrielles commercialisables. On peut lire la physique et la chimie comme une règle d’industrie et bientôt comme une règle de commerce : « Jusqu’ici, dans la division de l’anthropurgie, nous avons considéré la manière dont agit l’art humain. Maintenant il se présente une autre division qui prend sa source dans l’application ou l’inapplication de ces propriétés nouvellement découvertes ou créées, que l’art en conjonction avec la science a eu pour fruits, pour buts de la vie commune, par le moyen de l’art et de la manufacture établis commercialement ; l’art et la manufacture établis sur un pied tel que leur produit est devenu un objet de commerce » (Chrestomathia, p. 228). Non seulement cette façon de penser la théorie des fictions ne sera pas oubliée dans Not Paul but Jesus, mais elle sera amplifiée quand il s’agira de lire des lignes de comportement comme ayant un sens économique, un sens politique, un sens spirituel. Elle ne sera pas oubliée non plus dans les Pannomial Fragments, que Bentham montrera que le discours économique et que le discours des passions ont une intersection commune et peuvent s’articuler l’un à l’autre sans s’identifier forcément l’un à l’autre. Ces sens que l’on accorde à la même ligne de lecture ne sont pas des secteurs que l’on peut opposer de manière réaliste. Certaines propositions, certaines actions sont construites de telle sorte qu’elles permettent ces oppositions de lecture.

31 Chrestomathia, p. 66.

32 Chrestomathia, p. 92.

33 À la fin de ses Leçons sur la Philosophie de la Religion, Hegel s’en prend très vivement à ceux qu’il appelle ironiquement les « Maîtres » de l’Aufklärung, qui « ont abandonné le peuple désormais dépourvu de raison concrète » ; il dénonce en ces termes le mépris que ces philosophes avaient fondamentalement pour le peuple en dépit de leurs belles déclarations : « Or (ces) maîtres sont sortis d’embarras grâce à la réflexion, ils ont trouvé l’apaisement dans la finité, la subjectivité et par là-même dans la vanité, mais le peuple en son fonds substantiel ne peut y trouver le sien » (Leçons sur la Philosophie de la Religion, III, p. 217).

34 « D’une division qui, sous l’angle de l’intégralité, est déficiente, toute personne désireuse d’en avoir un exemple, pourrait l’extraire avec une pareille facilité de la même Table. Prenons, par exemple, l’histoire naturelle : selon le plan multifurqué, en supposant que sa division soit intégrale, elle compte trois branches : la minéralogie, la botanique et la zoologie. Supposons que l’une d’elles soit écartée, vous obtenez ainsi, au lieu de la division intégrale, une division imparfaite ou, comme aurait pu le dire Euclide, une division par défaut » (Chrestomathia, p. 278).

35 On voit bien cette relative déhiscence dans le texte suivant : « Ainsi donc l’eudémonique étant le nom de cet art si universellement pratiqué, la poursuite du bonheur, on conviendra que l’être est un moyen indispensable sans lequel on ne peut aucunement poursuivre ni atteindre le but de cet art. L’être sensible est le seul siège du bonheur ; l’être, que ce soit sous une forme ou sous une autre, en est l’instrument universel. Pour parvenir à ce bonheur, sous quelque forme et à quelque degré qu’il se présente, il est plus ou moins commode <conducive> voire nécessaire d’avoir plus ou moins de connaissance <acquaintance> du siège du bonheur, ainsi que des êtres qui, dans chaque cas, peuvent lui servir d’instruments. Pour désigner toute portion de science que l’on peut avoir sur l’être considéré dans le maximum d’étendue dont il est susceptible, on s’est servi depuis des siècles du mot ontologie. L’eudémonique est l’art du bien-être ; l’être est nécessaire au bien-être. Par conséquent, dans toutes les parties du champ commun, l’ontologie comme science est concomitante et correspondante à l’eudémonique comme art » (Chrestomathia, p. 208-209). Une relative dissociation du couple indéfectible de l’art et de la science, de l’eudémonique et de l’ontologie, apparaît aussi dans le fragment suivant : l’eudémonique « est l’objet de toute branche d’art et le sujet de toute branche de science. L’eudémonique est donc l’art dont le but est de s’efforcer de contribuer, d’une façon ou d’une autre, à l’acquisition du bien-être et c’est la science en vertu de laquelle, pour autant qu’il la possède, quelqu’un sait comment il faut se conduire pour exercer cet art avec efficacité » (Chrestomathia, p. 208).

36 Chrestomathia, p. 209.

37 L’un des exemples qui fait le mieux comprendre la distinction des deux axes se trouve dans la note de la page 314-316 de Chrestomathia, quand l'auteur analyse l’obligation et montre la double origine de cette entité fictive, la première étant liée à une construction compliquée de plaisir et de douleur ; la seconde renvoyant par archétypation à l’idée de lien, d’attache par une corde. Nous retrouvons ici l’idée de la double lecture du même mot ou de la même ligne. L’archétypation est le passage d’une image qui concerne des choses matérielles à une désignation par le même mot de choses spirituelles.

38 On doit toutefois à Bentham le mot d’international usité dans le même sens que celui qu’il a fondé. Le mot est inscrit dans la Table chrestomathique parmi des mots qui, pour la plupart, n’auront pas connu le même destin.

39 Bernoulli l’avait montré pour la prise en compte, dans les raisonnements probabilistes, des maladies, dont de nouvelles peuvent toujours apparaître, faussant ainsi les prévisions les mieux fondées à partir des informations que l’on possède toujours partiellement. Bentham reprend l’argument de Bernoulli au bas de la page 295 de Chrestomathia, en prenant l’exemple des espèces végétales. L’argument revient constamment dans l’ouvrage, p. 203, p. 206. P. 231, il note que l’une des difficultés de classer est liée au fait que « tous les jours, l’homme s’approprie de nouveaux objets pour les utiliser ou bien soumet à de nouvelles modifications celles dont il se sert déjà » (p. 231).

40 « C’est, dans une controverse, un avantage infini de défendre la négative » (Hume D., De l’immortalité de l’âme, in : Histoire Naturelle de la Religion et autres essais sur la religion, (Paris, Vrin, 1971), p. 113).

41 Ne critique-t-il pas lui-même, d’ailleurs, au moins en filigrane, cette option lorsque, dans l’Appendice VIII, examinant les schèmes de la probabilité, il déplore qu’on se serve de la géométrie qui lui semble mal appropriée à ce dessein ? Ce qui revient à critiquer la façon newtonienne dont Bayes procède pour traiter son problème de la doctrine des chances dans le fameux Essai dont il est l’auteur.

42 Par exemple, dans Chrestomathia, p. 229, Bentham reconnaît que des sciences qui ont une unité reconnue sont écartelées par le tableau.

43 « Le goût, c’est la science du degré de plaisir que produit telle ou telle opération corporelle ou mentale, et du degré de peine qu’elle détruit ; c’est l’art de choisir les objets ou les opérations les plus propres à produire le plaisir et à détruire la peine » (Chrestomathia, p. 245).

44 C’est le cas de la poésie attaquée dans des termes que n’auraient pas démentis le Socrate de la République ; et qui, à plusieurs reprises dans l’oeuvre de Bentham, est considérée comme n’ayant pas plus d’importance que le jeu de push-pin. « Prejudice apart, the game of pushpin is of equal value with the artisan sciences of music and poetry. If the game of pushpin furnish more pleasure, it is more valuable than either. Everybody can play at pushpin: poetry and music are relished only by a few. The game of push-pin is always innocent: it were well could the same be always asserted of poetry. Indeed, between poetry and truth there is a natural opposition: false morals, fictitious nature » (The Rationale of Reward, Bowring, vol. II, p. 253). Le mot est resté célèbre et a compromis l’alliance de l’utilitarisme avec les artistes qui sont les meilleurs artisans en ce qu’ils prennent à leur charge tous les déplaisirs de la besogne de créer une oeuvre dont nous ne faisons que jouir, sans aucune déperdition.

45 The Rationale of Reward, Bowring, vol. II, p. 253.

46 L’autre argument étant que la théologie contient des points de controverse. Chrestomathia, p. 102. Peut-être faudrait-il, pour comprendre cette exclusion, faire appel à des arguments plus logiques et de nature ontologique, parfaitement visibles dans la Table : il n’y a rien au-delà de l’eudémonique ; or, pour tenir compte du religieux, il faudrait tenir compte de ses aspects plus ou moins violemment ascétiques, qui entraînerait un au-delà ou un envers de l’eudémonique que Bentham s’est refusé d’explorer dans Chrestomathia, alors que sa considération emplissait presque entièrement les Délits religieux. Chrestomathia est une exploration du principe de plaisir, sans considération de son au-delà : or, la prise en compte de la religion impliquait de ne pas se contenter de l’horizon eudémonique. Dès la première bifurcation du religieux, on trouve l’alternative ‘Jésus ou Saint Paul’, une religion ‘qui accepte le bonheur’ (qui n’a toutefois pas un contenu terrestre très marqué) ou une religion ‘qui le refuse’ radicalement. Or, à la différence de ce qui se passe dans la Table de D’Alembert, qui fait une place à la magie noire dans la sous-rubrique religion de la rubrique raison, Bentham ne fait aucune place dans la sienne à quelque refus du bonheur que ce soit. Du coup, comme Kant laissait se dissoudre la meilleure partie de la religion dans la morale, Bentham, décidant de ne pas parler de la mauvaise partie de la religion, laisse se dissoudre l’autre partie dans la recherche du bien-être. Le geste de monter l’horizon très haut et de ne laisser aucune place à un ciel ou à un quelconque surplomb de la terre est une manière de rabattre l’eudémonique et le bien-être strictement sur les affaires terrestres.

47 Chrestomathia, p. 278.

48 Chrestomathia, p. 230. Il eût mieux valu parler de vivant que de vie et d’opposer les vivants aux autres êtres par des types d’ordre ou d’organisation différents.

49 Nous parlons ici d’ « effets » au sens où nous parlons d’effet Compton ou d’effet Doppler, Kendall, Kohn, etc.

50 Quand bien même le tableau contient aussi d’heureuses trouvailles : la distinction (p. 225-226) de la physique des corps qui ont du poids et de celle des corps qui n’en ont pas (l’électricité, le fluide, le calorique, la lumière, le fluide magnétique), ancêtre de la distinction de la mécanique corpusculaire et de la mécanique ondulatoire, est tout à fait visionnaire.

51 « C’était l’âge des génies encyclopédiques : ils fermaient l’histoire et la philosophie, pour faire accroire à leurs neveux qu’ils ne leur laissaient rien à faire. Il est piquant de voir que les arrière-neveux le croient encore. Puissance inerte des sophismes paresseux » (Auguste Comte et le Positivisme, in Histoire de la Philosophie 3, Encyclopédie de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1974, p. 157). Il est curieux de voir cette notion de sophismes paresseux dont Bentham s’est emparé avec tant de brio dans le fameux Manuel des Sophismes politiques tournée contre lui - au moins indirectement, car il n’est pas sûr que M. Serres pense à Bentham dans la classe des génies où il inclut A. Comte - dans Chrestomathia.

52 Nous avons déjà fait allusion au bas de la p. 295 de Chrestomathia. Le futur ne semble avoir cette prise que par hasard. Le plus souvent, quand le tableau s’aventure un peu au-delà du présent, il fait sourire : c’est le cas des divisions qu’il envisage pour la médecine (p. 224-225). C’est aussi le cas du peu d’avenir qu’il laisse à la chimie organique, tout juste bonne à rendre compte des décompositions, mais complètement incapable d’envisager la composition de quoi que ce soit (p. 228).

53 Le problème se pose ainsi : « Étant donné un composé logique de quelque espèce que ce soit, désigné par quelque nom approprié, on demande de le diviser en un nombre de parties, chacune étant de la même façon désignée par un nom distinctif, de telle sorte que, en faisant la somme de ces parties, les mêmes individus soient contenus, tous les individus et pas d’autres individus que ceux qui sont contenus dans le tout » (Chrestomathia, p. 266) ; et il est résolu de telle sorte que « l’essence [de la formule contradictoire] consiste dans le signe de la négation, utilisé ou utilisable pour désigner l’une des branches de chaque paire, et non pas dans la désignation de l’autre » (Chrestomathia, p. 267). Un peu plus loin, Bentham note que « le test d’intégralité et de distinction, soit la formule contradictoire, n’est applicable qu’à la méthode bifurquée ; pas à la multifurquée » (p. 277).

54 Pour réfuter cette objection que Reid et Lord Kames font à la formule contradictoire, Bentham répond que « dans une division logique, exécutée sur le mode intégralement bifurqué, le nom à deux mots de chaque branche indique deux propriétés qui appartiennent à tous les individus qu’elle contient : l’une qu’ils s’accordent à posséder, l’autre par laquelle ils se distinguent , en la possédant ou en ne la possédant pas. Mais le mot ‘Middlesex’ ne donne l’indication d’aucune propriété, qu’elle soit possédée soit par toute l’Angleterre, soit par le Middlesex lui-même, soit par quelque chose qui n’est pas lui-même » (Chrestomathia, p. 293). Le problème est que, pour faire la saisie des propriétés qui comptent pour faire une bifurcation effective, il faut compter sur autre chose que sur la bifurcation elle-même, laquelle devient une sorte d’habillage qui ne fait illusion qu’une fois saisie les propriétés.

55 Chrestomathia, p. 294.

56 « Comme les troncs, qu’ils [les mots] désignent respectivement, rétrécissent de plus en plus à mesure que l’on s’éloigne du tronc universel, la taille que l’on utilise pour ces capitales est de plus en plus petite » (Chrestomathia, p. 257).

57 Hume pensait que la nature humaine était assez fragile pour dépendre des principes qu’elle produisait elle-même.

58 Chrestomathia, p. 232.

59 Par exemple dans le collectif qui sera publié prochainement par la Fondation Varenne dans la collection ‘Colloques & Essais’, sous le titre La figure de Saint Paul dans les œuvres de Bentham sur la religion.

60 Dans le Séminaire I, le 30 juin 1954, Lacan présente dans un système arguésien, la triplicité de l’amour, de la haine et de ignorance. P. 297-8. Il se souviendra encore de ce schéma, dix-neuf ans après, dans le Séminaire XX, lorsqu’il expose sensiblement le même système le 15 mai 1973, Le Seuil, Paris, p. 110.

61 Bentham parle volontiers de ligne qui passe entre deux significations : par exemple, Chrestomathia, p. 242.

62 « Le sujet de la pathoscopie est intimement lié à celui de la technologie ; le but des deux branches est le même : la différence ne consiste qu’en ce que l’opération de l’une est purement spirituelle ou mentale, et que celle de l’autre est corporelle ou physique » (Chrestomathia, p. 245).

63 Chrestomathia, p. 240.

64 Chrestomathia, p. 241, p. 242.

65 « Les objets désignés par les mots qui appartiennent à la noologie et à l’éthique sont principalement les ouvrages de l’homme, les produits de son esprit. En nombre et en variété, les ouvrages produits par cet instrument sont insignifiants en comparaison de ceux qui sont produits par la main de la nature » (Chrestomathia, p. 297). Bentham avait déjà émis cette idée d’une relative simplicité des opérations de l’esprit par rapport aux opérations de la nature (p. 206). Peut-être ne sait-on pas grand chose sur l’esprit ; mais, selon Hume, il y a moins à en savoir que sur les processus naturels qui nous échappent tout autant en dépit de l’exploit de la loi newtonienne qui nous cache que nous ne savons presque rien du fonctionnement des corps. C’était aussi un argument utilisé par Hobbes dans De l’homme pour montrer que les affaires de la politique sont, comme celles des mathématiques, plus faciles à pénétrer que les opérations par lesquelles procède la nature. Nietzsche sera sur la même ligne.

66 Le Rationale of judicial evidence fera le point là-dessus.

67 Chrestomathia, p. 191.

68 D’une certaine façon, même s’il ne s’agit pas de faire de Fichte un soutien de l’utilitarisme - ce quitterait absurde -, il y a, entre les systèmes de Fichte et de Bentham qui se sont parfaitement ignoré, chacun appartenant à son monde et à sa culture, une sorte d’interférence, à partir d’une communauté de vues sur un point essentiel. Bentham, pas plus que Fichte, ne fait culminer la raison, mais le plaisir et le douleur ; tandis que Fichte - dans une conception plus facile à monnayer en termes religieux - plaçait l’amour « à la source de toute certitude, de toute vérité et de toute réalité » (Initiation à la vie bienheureuse, (Paris, Aubier-Montaigne, 1944), p. 256). Et, à la page suivante : « L’amour est supérieur à toute raison, et est lui-même la source de la raison et la racine de la réalité, et l’unique créateur de la vie et du temps ; et par là, j’ai enfin énoncé clairement le plus haut point de vue réel d’une théorie de l’Être, de la Vie et de la béatitude, c’est-à-dire de la vraie spéculation ». Par ce système d’échos entre l’Angleterre et l’Allemagne, nous tenons là une preuve que Bentham s’est émancipé de la philosophie de l’entendement des Lumières.

69 Même si les Écrits sur le droit international et la guerre sont restés quelque peu en lambeaux, ils ne laissent toutefois pas - comme l’a bien montré B. Bourcier qui a réuni les papiers essentiels sur cette sorte d’envers de la pensée benthamienne dans un texte qui mériterait d’être publié - d’être essentiels dans l’économie de sa philosophie et de montrer, sur une ligne voltairienne, que « all trade is in its essence advantageous: even to that party to whom it is least so. All war is in its essence ruinous: and yet the great employments of government are to sow the needs of war and to put fetters upon trade » (in : La pensée cosmopolitique de Jeremy Bentham, Thèse de philosophie soutenue publiquement le 7 décembre 2016 à l’Université de Rouen, vol. II, Annexe, p. 127). On n’est pas loin, avec la guerre, du mal absolu. Il est regrettable que la Table chrestomathique et Chrestomathia ne tiennent pour ainsi dire pas compte de ces travaux si essentiels, dont la pensée ne doit pas être oubliée mais qui n’a pas été aussi développée par leur auteur lui-même qu’on aurait pu le souhaiter.

70 Il faudrait envisager cet arbre, décidément très bizarre, comme une herbe dont Deleuze remarque, à tort ou à raison, qu’elle pousse par le milieu plutôt qu’à partir des racines. Il le fait dans un contexte qui n’est pas sans intérêt pour notre propos, puisqu’il oppose la manie du fondement chez les francophones et du Grund chez les germanophones qui les porte à concevoir le savoir comme un arbre, alors que, selon lui, les Anglo-saxons répugnent à cette image. « Les Français pensent trop en termes d’arbres : l’arbre du savoir, les points d’arborescence, l’alpha et l’oméga, les racines et le sommet. C’est le contraire de l’herbe. Non seulement l’herbe pousse au milieu des choses mais elle pousse elle-même par le milieu. C’est le problème anglais ou américain. L’herbe a sa ligne de fuite, et pas d’enracinement. On a de l’herbe dans la tête et pas un arbre : ce que signifie penser, ce qu’est le cerveau, un certain « nervous system », de l’herbe » (Deleuze G., Parnet C., Dialogues, (Paris, Champs Essais, 1996), p. 50-51).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Pierre Cléro, « « Art » et « science » dans Chrestomathia », Revue d’études benthamiennes [En ligne], 18 | 2020, mis en ligne le 30 novembre 2020, consulté le 02 décembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/etudes-benthamiennes/7808 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudes-benthamiennes.7808

Haut de page

Auteur

Jean-Pierre Cléro

jp.clero@orange.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Droits réservés

Haut de page
  • Logo Centre Bentham
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search