Navigation – Plan du site

AccueilNuméros20L’Utilitarisme : Une généralisati...

L’Utilitarisme : Une généralisation de l’esthétique ou un oubli des beaux-arts ?

Towards a Utilitarian Esthetics: Beyond the Exclusion of Fine Arts from Utilitarian Thought
Jean-Pierre Cléro

Résumés

L’œuvre de Bentham repose sur quelques paradoxes étonnants. Le premier est que le plaisir est la clé de voûte du système des arts et des sciences et pourtant ce système ne donne lieu à aucune esthétique qui ait l'ampleur de la réflexion de l'auteur sur le droit, la politique, l’éthique, les sciences, les techniques, et même sur la religion. Le second est que l'on a souvent opposé l'utilité à la beauté et bien des auteurs ont vu dans la recherche de l'utilité une enquête incompatible avec la recherche du beau. Mais il n'y a guère de raison à donner pour justifier cette opposition : une chose peut être utile et belle ; une chose belle a au moins l'utilité de sa beauté puisqu'elle produit un plaisir. Le troisième est que l'analyse que Bentham mène à propos du plaisir et de la douleur est assez incertaine ; tantôt le plaisir est tenu pour aussi réel que la douleur, mais, à d'autres moments, la douleur est plus réelle que le plaisir. Le quatrième tient à la difficulté de nier radicalement qu'il y ait des bons goût et des mauvais goûts ; la notion de goût implique cette différence. Enfin, nous avons trouvé si peu de raison qui permette d'exclure les beaux arts du champ de la réflexion utilitariste que nous nous sommes risqués, à partir de quelques éléments donnés par Bentham, à esquisser une esthétique. Il nous paraît toutefois qu'une esthétique utilitariste reste à concevoir.

Haut de page

Texte intégral

Je remercie mes amis Malcolm Quinn et Carrie Shanafelt d’avoir relu ce texte et, forts de leurs connaissance des manuscrits de Bentham, de m’avoir donné ce que je juge être de précieux conseils pour amender cet article.

  • 1 Au moins aussi éparses que les bribes de politique en matière de beaux arts qu’A. Julius est parven (...)

1Notre projet n’est pas de partir de la politique, mais plutôt d’y aboutir voire seulement de tracer des chemins pour y parvenir, et de préférer par principe, dans cet article, le passage par l’ontologie, que Bentham ne récuse pas, mais qu’il tient pour un équivalent de l’eudémonique, - voire de l’hédonique, puisque le bonheur est une somme de plaisirs dont on a défalqué les déplaisirs -. On ne saurait donc faire de meilleure ontologie qu’en partant de celle même des plaisirs, laquelle est à la fois fondamentale et quelque peu diffuse voire éparse1 dans l’œuvre, puisque les caractéristiques du plaisir et de la douleur évoluent tout le long du travail de Bentham, contrariant la stabilité systématique que certains commentateurs voudraient donner au plaisir et à la douleur qu’ils tiennent axiomatiquement pour deux « entités réelles ». Ce qui est loin d’être le cas, car les positions de Bentham sont plus mouvantes et plus subtiles ; ces fluctuations ne sont pas sans intérêt pour une réflexion sur des questions esthétiques.

2 Ainsi le passage par l’ontologie ne nous permet pas d’installer au premier plan l’argument destiné à attaquer la légitimité de la distinction d’un bon goût et d’un mauvais goût sous prétexte que le bon goût ne serait que le goût que les classes dominantes imposeraient aux autres classes pour asseoir leur supériorité en évitant toute discussion ; nous pensons qu’il faut commencer par nous demander s’il est acceptable et s’il n’est pas contradictoire de poser qu’il n’y a ni bons ni mauvais goûts.

3 Ce qui nous a poussé à faire ce choix est certainement la parution récente, en 2020, d’un collectif sous le titre Bentham and the Arts, aux Presses de l’UCL de Londres. Si les articles prennent parfois l’allure de plaidoyers pour sauver Bentham des jugements accablants de Stuart Mill quand il considère le travail effectué, ou plutôt délaissé, par son aîné dans le domaine esthétique, la plupart des auteurs du collectif, refusent aussi bien de désespérer des positions benthamiennes que de dissimuler leur désespoir de ne pas trouver la moindre miette d’esthétique valable chez le père de l’utilitarisme, et ils tentent au contraire de donner à des formules dangereuses ou scabreuses de Bentham un sens créateur et prospectif. Certains auteurs le font en montrant, au moyen d’un passage par l’histoire, dans quel contexte polémique précis Bentham ose ses formules les plus blessantes ; d’autres vont jusqu’à inscrire les formules les plus scandaleuses de Bentham parmi les prémices lointaines de courants qui ne choquent plus au XXe et au XXIe siècle en condamnant le goût et en portant les objets les plus kitch au rang des objets d’art les mieux reconnus.

4 Le jeu est risqué par son anachronisme de principe, car il est presque sûr que Marcel Duchamp, Andy Warhol ou Jeff Koons n’aient pas de perspective commensurable avec celle de Bentham, même quand ils utilisent des formules apparemment assez voisines. En disant qu’il n’y a pas de bons ou de mauvais goûts, Bentham ne saurait être traité comme un précurseur ou un anticipateur de Duchamp qui disait qu’il ne voulait pas laisser entrer dans sa vie une expression telle que le mot goût. Mais la notion de précurseur n’a pas plus de sens en esthétique qu’elle n’en a en technologie. On ne saurait davantage téléologiser le temps esthétique que le temps scientifique ou technologique. Pascal avait raison de souligner que si Saint Augustin avait prononcé la formule du Cogito treize siècles avant Descartes, cela n’en retirait pas le mérite à ce dernier, car Saint Augustin ne l’avait certainement pas dite dans la même intention que Descartes. De la même façon, la figure de l’auto-icon ne risque pas d’avoir grand chose à voir avec l’hyper-réalisme des sculptures que l’on peut voir dans des musées de New York ou de Montréal. Mais l’essentiel est que des perpectives sont ouvertes pour donner un sens performatif à des formules qui resteraient autrement pitoyables et incompréhensibles lorsqu'elles émanent d’un auteur aussi fin que Bentham quand il traite de droit, d’éthique, de politique, de technique ou de science. L’initiative du petit groupe d’auteurs qui ont participé au collectif publié par le Bentham Project est donc à saluer ; elle définit des axes de recherche. Il faut continuer cet ouvrage qui se veut essentiellement prospectif et qui se refuse à voir dans certains propos de Bentham une fermeture à toute esthétique.

5 L’argument le plus fort, qui sert de fil conducteur à ces recherches et, tout particulièrement à celles de Carrie Shanafelt et de Malcolm Quinn, celui qui m’a fait comprendre de façon décisive le lien entre l’attitude à l’égard des sexualités non ordinaires (irrégulières) et les questions esthétiques telles qu’elles pouvaient être envisagées aux XVIIIe et XIXe siècles, c’est précisément la question de l’originalité des plaisirs et de leur radicale nouveauté. C’est du côté de l’exception, de l’unheimlich, de ce qui dérange par son absolue étrangeté et non pas de l’intersubjectivité, du sens commun (comme chez Kant) et de la norme commune (comme chez Hume) que Bentham oriente son esthétique. Tel est le point qui m’a longtemps manqué comme il a manqué gravement aux lectures que Marx et Nietzsche ont faites de Bentham. Je reconnais la force particulière de ces études, leur caractère suggestif et convaincante. Le lecteur de Bentham sent bien que Marx et Nietzsche passent à côté de l’essentiel quand ils parlent de cet auteur, et le « trivialisent » sans même prendre chez lui ce qui aurait pu leur servir ; mais il restait le doute touchant l’adéquation de la réponse faite par les sexualités irrégulières. Il est en grande partie levé, même si l’extraordinaire originalité de l’œuvre, qui la fait paraître provenir d’une source absolument hétérogène, ne saurait tirer cette extrême hétérogénéité de sa seule affinité avec les sexualités irrégulières. En tout cas, c’est indiscutablement une des voies possibles de rapprochement entre l’esthétique benthamienne - si l’on ose dire - et les questions sexuelles.

  • 2 Cléro, J.-P., ‘On the Ambiguous Status of Pleasure in Bentham’s Theory of Fictions’, in : Utilitas, (...)

6 La présente contribution à la suite de ces travaux, qui engagent des perspectives novatrices de recherche et qui ouvrent un terrain prometteur pour toutes sortes d’enquêtes et de prospections, consiste à faire partir les observations d’une série de remarques sur le plaisir tel que l’envisage Bentham. Ces remarques avaient déjà été partiellement esquissées dans un article publié par Utilitas2. Nous voudrions prendre l’occasion de la présente recherche pour montrer comment ces diverses remarques, reprises aujourd’hui dans un autre contexte, peuvent devenir opérantes dans le domaine esthétique quoiqu’elles ne l’aient guère été directement sous la plume de Bentham.

Introduction

  • 3 Schopenhauer A., Le monde comme volonté et comme représentation, PUF, Paris, 1966, p. 308.
  • 4 C’est ainsi que Bentham distingue, dans Non pas Paul mais Jésus, les « arts curieux » des « beaux-a (...)

7On a souvent écrit que Bentham aimait les arts et la musique en particulier. Nous ne doutons pas qu’il ait eu un goût exquis, mais on pourrait dire de lui ce que Schopenhauer a dit à propos de Winckelmann : « que l’on pouvait avoir le goût le plus exquis, le jugement le plus sûr pour sentir et apprécier la beauté, et n’en être pas moins incapable de scruter et d’expliquer la nature du beau et de l’art, à un point de vue abstrait et vraiment philosophique »3. Dans le cas de Bentham, il s’agit moins d’impuissance que de répugnance à le faire. Bentham ne veut pas parler des beaux-arts, même si leur notion est présente quand il s’agit de faire des comparaisons ou des repérages4. Cette répugnance doit être interrogée.

8 Quand on ouvre le dossier de ce que Bentham a fait des beaux arts, on se trouve non seulement devant une rareté de textes, étonnante de la part d’un auteur ordinairement aussi prolixe dans tous les domaines qu’il aborde, mais aussi devant une série de paradoxes dont la portée va au-delà des simples questions esthétiques.

  • 5 « Of pleasures and pains, the existence is matter of universal and constant experience. Without any (...)
  • 6 J’entends la table qui accompagne Chrestomathia, Cahiers de l’Unebévue, Paris, 2004.

9 C’est en effet un paradoxe bien étrange que de dériver toutes les passivités et activités humaines des seuls plaisir et douleur et de leur jeu réciproque5 pour ne consacrer, dans une œuvre immense, qui donc a suspendu au plaisir et à la douleur la politique, le droit, la morale, l’éthique, les sciences et les techniques, les religions, que quelques lignes aux beaux-arts, au jugement de goût et à la création artistique. À la fois panesthétique et radicalement anesthétique ou si peu esthétique, la philosophie de Bentham fait jouer un rôle exorbitant au bonheur et aux plaisirs tout en ne laissant qu’une place restreinte à l’esthétique. Comment est-il possible qu’une doctrine qui ne parle que de plaisir, qui réfléchit autant sur le plaisir et le place en position d’indépassable principe dans la table des arts et sciences6 n’ait pas d’esthétique, en prenant ce terme dans le sens que lui ont récemment donné Baumgarten et Kant ?

  • 7 Puisque le bonheur n’est, chez Bentham, comme il l’était chez Maupertuis, qu’une somme de plaisirs (...)
  • 8 Bergson tentera de démontrer philosophiquement cette incalculabilité.

10 À cette idée exorbitante de faire dépendre tous les actes humains, théoriques et pratiques, d’une eudémonique, qui est aussi une hédonique7, s’en rattache une autre, non moins extravagante à première vue : celle de la réduction de tous ces actes au plaisir et à la douleur censés assurer la possibilité du calcul de tous ces actes mêmes. Comment obtenir l’homogénéité nécessaire au calcul des actes à partir des plaisirs et des douleurs qui les sous-tendent ? Pourquoi devrait-on compter sur la commensurabilité des plaisirs entre eux (quand ils appartiennent au même individu à des moments différents du temps), des douleurs entre elles (dans les conditions précédentes), des plaisirs et des douleurs (dans les mêmes conditions), mais aussi des plaisirs qui appartiennent à des individus différents, des douleurs qui appartiennent à des individus différents, des plaisirs et des douleurs qui appartiennent à des individus différents ? N’est-il pas extravagant de rendre des actes et des résultats d’actes calculables en les réduisant au plaisir et à la douleur qui comptent, d’entrée de jeu du moins8, parmi les entités psychiques les moins calculables qui soient ?

11 Enfin, certaines déclarations de Bentham ont été particulièrement maladroites ou dangereuses : Bentham prétend ne pas faire de différence entre la poésie et la musique, d’une part, le jeu de pushpin, d’autre part. Politiquement, peut-être ne convient-il pas d’en faire une ; et pas davantage juridiquement. Un État n’a pas à traiter plus mal un citoyen qui ne prend son plaisir qu’à jouer à ce jeu d'aiguilles, sans jamais lire de poésie, sans écouter de musique, ni regarder aucun tableau. Il n’a pas à traiter plus mal quelqu’un qui pousse sa chanson dans un estaminet après le travail que celui qui sait jouer les 31e et 32e sonates pour piano de Beethoven. Cette position benthamienne est liée à l’affirmation, non seulement esthétiquement destructrice, mais politiquement, socialement dangereuse, que tous les plaisirs se valent dès lors que celui qui les éprouve ou les recherche ne crée pas de déplaisirs autour de lui ; qu’ « il n’y a pas de bons ou de mauvais goûts ». Cette position est-elle tenable ? Les questions d’éducation ne lui font-elles pas obstacle ?

  • 9 On nous dit qu’il aimait Haendel, mais en parle-t-il ?
  • 10 Qui doit toutefois être nuancé, en particulier pour ce qui est de la littérature. Les chercheurs an (...)
  • 11 N’a-t-on pas longuement travaillé sur Bentham, en France, comme s’il n’avait pas de politique étran (...)

12 Il n’y a, dans l’œuvre publiée par Bentham de son temps, pas un mot écrit et publié sur ses goûts esthétiques, sur un musicien de son temps9, sur un peintre de son temps, sur des sculptures et des architectures de son temps, à une époque où l’Angleterre est en effervescence artistique. Ce point10 embarrasse durablement le lecteur de Bentham qui ne voit pas immédiatement les raisons pour lesquelles il en est ainsi. Sous réserve qu’on ne découvre pas, un jour, dans l’immense œuvre de Bentham, un manuscrit portant précisément sur l’esthétique11, force est de constater que l’esthétique est très peu directement objet de recherche. Il faut la lire entre les lignes pour essayer de l’induire ou de la construire. À la religion, Bentham consacre plus d’un millier de pages publiées ; aux beaux-arts, quelques paragraphes dont la copie tient en une page ou deux. Pourquoi cette étonnante disparité ? Surtout dans un pays qui peut s’honorer d’avoir compté en esthétique des chercheurs aussi remarquables que Shaftesbury, Hume, Burke, Addison, et tant d’autres ; en peinture, Constable, Reynolds, Gainsborough, Fusell, Hoppner, Martin, Blake …; en musique, Handel, les Linley, C. Bond, J. Marsh, W. Shield, C.F. Abel, les Wesley, etc.

13 Heureusement, outre les paradoxes que nous avons esquissés, il en est un qui ouvre à l’utilitarisme une voie tout à fait inattendue. À l’inverse des philosophes qui, pour la plupart, font jouer au plaisir un rôle majeur en esthétique et relativement mineur ailleurs qu’en esthétique, l’utilitarisme peut bien faire bizarrement défaut en esthétique mais il surprend en ce que, là où on pourrait s’attendre à une débauche de « réalisme » de la part de l’utilitarisme, on trouve une théorie du langage. En effet, l’utilité ne se conçoit, en cette philosophie, qu’en alliance avec le langage qui, même s’il est insuffisant quand on le conçoit isolément d’autres paramètres, joue un rôle décisif dans l’obtention des commensurabilités sans lesquelles il n’y a point de calcul possible. Le langage est un extraordinaire élément de commensurabilités ; très dangereux si on n’a pas suffisamment analysé le mot ou l’expression dans leur relation avec ce qu’ils recouvrent. L’habileté de Bentham est de faire jouer des séries qui distinguent des suites de causes ou d’excitations des suites de ressentis ou de sentiments qui suivent d’autres règles, même s’il existe un rapport d’une série à l’autre ; mais là il faut que les mathématiques prennent le relai d’un discours verbal.

14 Notre problème est le suivant : outre l’explication de cette situation que nous avons qualifiée de paradoxale, nous voudrions tenter de savoir s’il n’y a pas une incompatibilité entre la notion d’utilité et celle de beauté ; et même si, dans la mesure où l’utilité est placée au pinacle des valeurs par l’utilitarisme, cette position n’est pas par trop étouffante tant pour la beauté que pour le sublime. Mais au moment où on a l’impression que les jeux sont faits et qu’il n’y a plus de place - sinon accidentelle - pour la beauté, il faut nous souvenir que la philosophie de Bentham est une philosophie du langage et des fictions. Cette philosophie nous paraît donner une chance toute particulière à une « esthétique utilitariste », laquelle est bien nommée à condition que l’on accepte que l’utilité promue en valeur suprême ait quelque lien intime avec la philosophie du langage. Nous voudrions tenter de tracer l’Idée d’une esthétique utilitariste qui s’appuie sur la façon dont le plaisir et la douleur s’organisent l’un avec l’autre pour tenter de faire triompher, dans l’existence même, un plaisir, toujours perdant au bout du compte, puisque nous finissons tous dans les souffrances et que nous mourrons.

1. On ne saurait dissimuler que la récolte des textes traitant explicitement des beaux-arts est mince

15Certes, on ne pouvait pas attendre de la part d’un pénaliste qu’il laisse entrer, dans ses livres sur le droit pénal, la philosophie des beaux-arts. Mais, comme on ne peut réduire la recherche de Bentham au droit pénal et qu’elle s’est étendue à peu près à toutes les branches possibles, non seulement du droit et de la politique, mais à celles du savoir et de l’action, et comme l’auteur est prolixe, on pouvait s’attendre, sur les beaux-arts, à davantage qu’à quelques remarques, presque toutes concentrées - ce qui est logique - dans Chrestomathia, qui définit et fonde le programme d’études d’un enseignement chrestomathique, c’est-à-dire utile et souhaitable dans le cadre de l’utilitarisme.

16 Dans le Tableau de l’eudémonique qui figure et se trouve expliqué dans Chrestomathia, une place est réservée à l’esthétique, alors que, bizarrement, aucune n’est consacrée à la religion ; à la différence de ce qu'on trouve chez des auteurs plus ouvertement agnostiques - voire athées - que lui chez Diderot et d’Alembert dans la table du Système figuré des connaissances humaines, et en dépit du millier de pages publiées par Bentham sur la question religieuse. L’esthétique est une région de la pneumatologie pathologique (qui concerne la sensibilité des êtres humains et, plus largement, des êtres vivants, car les animaux sont aussi sensibles que les hommes). Elle ne produit pas de travail et n’en donne pas à faire au contemplateur, à la différence de l’éthique qui en produit puisqu’elle conseille et ordonne des actes. Le fait de regarder ou d’écouter des œuvres en y prenant plaisir ne demande rien d’autre que de continuer à les regarder et à les écouter si elles plaisent, comme s’il s’agissait de fins en soi.

  • 12 Bentham J., Chrestomathia, Cahiers de l’Unebévue, Paris, 2004.
  • 13 Remarque du traducteur.

17 Dans Chrestomathia, outre le classement, dans le tableau dont nous venons de parler, des beaux arts et l’assignation d’un nom prétendument plus correct pour les désigner, il est question d’esthétique en deux endroits, de façon extrêmement lapidaire. Le premier se trouve, dans la traduction française12, à la page 246. Après avoir présenté l’hédonopathoscopie somatique, Bentham passe très vite à la mise en place de l’hédonopathoscopie pneumatique : « le plaisir, dont le siège immédiat est dans l’esprit, fait le sujet de l’hédonopathoscopie pneumatique : on doit rapporter à cette branche les différents jeux, soit gymnastiques, soit d’adresse ou de hasard ; ainsi que l’esthétique ou goût en littérature et dans les beaux-arts, y compris l’art de la composition, en littérature, musique, peinture, sculpture, etc. ». Le second se trouve p. 222 du même livre, dans une note dont nous recopions ici le fragment qui nous intéresse : « Le mot esthétique est déjà enraciné dans la langue moderne, même en anglais ; quoique, à présent, il ne soit moins largement utilisé en anglais que dans quelques langues continentales, en particulier en allemand - Bentham pense probablement à Baumgarten et à Kant13 -. On l’utilise pour signifier la doctrine qui concerne ce qui appartient au goût, c’est-à-dire qui s’applique à la composition littéraire et aux arts appelés les beaux-arts ; le sentiment, en particulier de l’esprit, étant considéré comme s’appliquant aux productions de ces arts ».

  • 14 Rationale of reward, L. III, chap. 1, The Works of Jeremy Bentham, J. Bowring, W. Tait, Édimbourg, (...)

18 Il est davantage question des beaux-arts aux pages 193-194 de Chrestomathia qui présentent la remarque suivante : « Les différents usages établis qui résultent de l’artisanat, des manufactures et de ce qu’on appelle les beaux-arts ont dû nécessairement être précédés par des recherches expérimentales dans chacune des parties de leur domaine ». Moins banale est la remarque que l’on trouve un peu plus loin, aux pages 236-237 : « Aux branches d’art et de science qui ont pour sujet les exercices précédents et dont aucune n’a de canal spécial, on peut ici ajouter - sous la désignation de branches qui ont pour sujet des plaisirs qui passent respectivement par leurs multiples canaux spéciaux - celles qui sont ordinairement désignées par le nom collectif de beaux-arts : c’est-à-dire la musique à laquelle l’oreille a seul accès ; la peinture et la sculpture, qui passent par l’oeil ; la poésie qui offre un plaisir qui trouve son entrée par ces deux portes ». Les productions techniques s’adressent généralement à plusieurs sens à la fois ; or la plupart des beaux arts, qui sont aussi des techniques, se caractérisent par la sélection d’un accès privilégié, voire exclusif, à leurs productions, par un seul sens, dont ils font une culture séparée. Le texte se poursuit : « Il est possible de distinguer, dans le cas des beaux-arts, deux espèces parfaitement différentes qui fournissent ordinairement autant de degrés distincts de plaisirs : celle qui est expérimentée par ceux qui ne jouissent de rien d’autre que du produit de l’opération, et celle qui est expérimentée par celui qui effectue l’opération - que ce soit en solitaire ou en conjonction avec les autres -. Le premier ensemble s’adresse à un nombre illimité de gens : l’autre est réservé au petit nombre qui a la chance de pouvoir s’y livrer ; les premiers ne sont que des récepteurs purement passifs, les autres ajoutent, dans leurs personnes, au caractère de récepteurs passifs, celui d’être des instruments actifs et productifs. […] Sous le nom d’hédonistique pneumatique, on pourrait réunir et comprendre les branches d’art et de science qui ont pour objets ces classes de plaisirs plus raffinés qui, se frayant un chemin par une ou plusieurs voies d’accès fournies par le corps, trouvent leur aboutissement dans l’esprit ». Il y a donc le goût qui ne requiert pas de compétence particulière et il y a les créateurs qui produisent les œuvres et requièrent de tout autres qualités, moins communes. On aura noté au passage que l'utilitarisme, en dépit de la sortie benthamienne sur pushpin et la poésie14, n’a pas attendu Stuart Mill pour distinguer des plaisirs plus raffinés que d’autres.

19 Enfin, mais on revient alors à des considérations générales, à la page 256, Bentham, qui vient de parler de l’équivalence de l’eudémonique et de l’ontologie, n’en réserve pas moins le nom d’eudémonique au tronc universel des arts, tandis que celui d’ontologie est le nom du tronc universel des sciences.

  • 15 D’autant qu'un très grand nombre de textes issus du Rationale of reward ont été remarquablement com (...)

20 Convenons-en : la récolte n’est pas énorme. S’il fallait s’en tenir à cette poignée de textes pour traiter des beaux-arts chez Bentham, l’article serait vite fini15 et pourtant en l’arrêtant là, on aurait l’impression de ne pas avoir rempli correctement sa mission d’enquêteur.

  • 16 Cet aspect de l’œuvre de Bentham a été extrêmement travaillé par les chercheurs français depuis M. (...)
  • 17 Ce même parc avait échappé de peu à devenir le théâtre d’un premier pénitencier sur le modèle panop (...)
  • 18 Voir Chrestomathia, p. 489 de l’édition de l’Unebévue.

21 Nous serions tout à fait incomplets si nous ne faisions aucune allusion à l’architecture du panoptique qui l’a intéressé plusieurs années durant16 et assez concrètement pour qu’il cherche à l’appliquer à la construction d’une école qu’il voulait édifier dans le grand parc londonien17 qui lui appartenait depuis la mort de son père et dont il confie le plan à James Beavans18. Est-ce son seul titre de gloire du point de vue des beaux-arts ? Peu de chercheurs se sont intéressés à l’architecture au point d’en concevoir une et de la conduire jusqu’à son élaboration. Mais Bentham n’est pas tellement plus bavard sur le compte de l’architecture que sur le compte des autres arts ; et puis, surtout, peut-on parler de beaux-arts dans ce cas ? L’invention de ces machines à voir et à surveiller - ce qui n’est pas tout à fait la même chose, puisqu’on peut être surveillé sans réellement être vu - vise moins la beauté que l’efficacité. Ces deux valeurs ne doivent toutefois pas être opposées trop violemment.

2. Le prétendu conflit de l’utilité et de la beauté

  • 19 Dickens, qui pouvait se sentir proche de certaines positions radicales, ironise sur l’architecture (...)

22On a exagéré de façon très idéologique le conflit entre utilité et beauté19. Sans doute, ces deux notions entrent nécessairement en conflit pour un regard analytique, qui veut s’en tenir là. En réalité, il y a un jeu croisé, une dialectique, entre ces deux termes.

  • 20 En citant un texte du Rationale of Reward, Anthony Julius a parfaitement montré que Bentham ne s’op (...)

23 Faisons d’abord un sort à l’argument que l’utilité serait un obstacle à la beauté. Beauté et utilité s’analysent jusqu’à un certain point dans des termes voisins. Ni l’une ni l’autre ne visent directement la connaissance scientifique ; l’une et l’autre mettent en rapport complexe la chose qui leur sert de support, la subjectivité, l’objectivité (en ménageant des degrés de ces deux dernières) ; toutes deux ont une finalité, fût-elle sans fin comme dans le cas de la beauté. Elles se rapportent l’une à l’autre en des termes que l’on aurait tort de confiner à l’univers analytique ; ces termes entrent dans un jeu dialectique qui fait que la beauté, même prise comme fin en soi et au service de nulle autre valeur, peut être utile pour cette raison même. Les œuvres d’art, ces étranges objets qui ne servent à rien, servent précisément encore à ne servir à rien. La beauté peut toujours être utile20 ; l’utilité, si elle ne cherche pas directement la beauté, puisqu’elle se met délibérément au service de fins pratiques, ne l’exclut toutefois nullement.

  • 21 Schopenhauer A., Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 258, p. 264.
  • 22 Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 306.
  • 23 Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 275.

24 Il est vrai que Schopenhauer - dont Bentham aurait pu connaître la première édition de Le monde comme volonté et comme représentation puisque cette œuvre remonte à 1814 -, insiste sur l’opposition de la pure connaissance - une connaissance intuitive, par Idées et sans concepts - qu’est le plaisir esthétique à la volonté qui oriente notre souci de connaître en tel sens plutôt qu’en tel autre. Est censé être vil dans l’utile, son attachement au vital, son incapacité à s’élever au-dessus du service des buts vitaux21. L’utile est au service du vouloir-vivre, sans indépendance, sans liberté. Kant, dont la métaphysique est fort éloignée de celle de Schopenhauer, et qui adoptait, dans cette distinction, un point de vue méthodique et analytique, n’avait pas autant insisté sur ce point ; ce qui l’intéressait, dans le jugement de goût, était le libre jeu de l’entendement et de l’imagination dont il nous rend capables. Dans la métaphysique du Monde comme volonté et comme représentation, le beau est le détachement, plutôt facile pour le contemplateur - encore qu’il faille beaucoup d’efforts au créateur pour lui en offrir l’occasion -, de la connaissance par rapport au vouloir-vivre ; le sublime étant un arrachement difficile, plein de terreur, au vouloir-vivre. L’utilitarisme exprime et sanctionne une incapacité de s’arracher au vouloir-vivre. L’utilité, au service du vouloir vivre, rejetterait l’art comme son opposé22. L’homme de goût ne se laisse pas abuser par elle : « eu égard à sa destination utilitaire, l’architecture est au service de la volonté, non de la connaissance pure, par conséquent elle n’est plus de l’art dans le sens où nous l’entendons »23. On pourrait dire, d'une certaine façon, que le privilège accordé par l’utilitarisme à l’architecture n’a pas d’autre secret : l’architecture est nécessairement au service de la volonté, du vital.

25 Ainsi, il manquerait à l’utilitarisme une tension entre la connaissance (libre) et l’asservissement à la volonté (et à ses objectifs vitaux). Il faut, pour que le beau et le sublime aient un sens, qu’ils dépassent l’utile, l’existentiel. Or, ce dépassement de l’utilité est par principe rendu impossible par l’utilitarisme qui promeut l’utilité comme seule valeur souveraine, ne connaissant plus par ailleurs que des valeurs servantes et suzeraines. L’utile est désespérément lié au concept ; il n’entretient aucun rapport avec l’Idée. Nous sommes enveloppés par la force, ne nous servons de notre intelligence que pour chercher dans cet enveloppement notre chemin, mais non pour l’envelopper nous-même. Du caractère indépassable de l’utile dérivent toutes les autres oppositions que Bentham estime fallacieuses : le pur et l’impur, le désintéressé et l'intéressé - autant de points remis en question par l’utilitarisme -.

  • 24 Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 244.
  • 25 Dès l’Introduction aux principes de la morale et de la législation, Paris, Vrin, 2011, cette règle (...)

26 On a souvent opposé l’homme de goût, comme le génie d’ailleurs, au mathématicien. Schopenhauer reprend ce lourd préjugé comme s’il était bien fondé24. S’il peut être vrai que la grâce est une caractéristique de la beauté, tandis que l’utilité, qui n’attend que la production et l’exactitude du résultat, ne la requiert pas, il est très injuste et dangereux d’affirmer que, à la différence de la beauté qui implique des individus, tant pour la produire que pour la contempler, l’utilité qui se satisfait du résultat, ne s’intéresse guère à celui qui l’a produite, tandis que l’usage est laissé dans l'anonymat. Mais une analyse qui se contenterait de cette remarque partisane oublierait une règle de l’utilitarisme qui n’est pas seulement chez Stuart Mill, comme on l’affirme souvent, mais déjà chez Bentham lui-même : « Nul ne peut être aussi bon juge qu’un homme lui-même, de ce qui lui procure du plaisir ou du déplaisir »25. Ici se profile toute une politique : on ne fait pas le bonheur des gens en général et de quelqu’un en particulier sans leur (lui) demander leur (son) avis et sans leur (son) consentement. S’il existait une utilité en soi, qui ne dépende pas du jugement de chacun, l’utilitarisme conduirait à la pire des tyrannies, fût-elle la tyrannie du bonheur.

  • 26 La liste de ces dimensions sera postérieurement complétée par Bentham en tenant compte de ce qu’il (...)
  • 27 Elle est simplement liée au fait que Maupertuis, qui écrit en français, entend le terme en un sens (...)
  • 28 Hume avait distingué les « impressions de sensation », qui conviennent aux représentations et les « (...)
  • 29 Critique de la faculté de juger, Vrin, Paris, 1965, p. 157.

27 Toutefois il ne suffit pas de défendre l’utilité contre les avocats de la beauté. La beauté, même aux yeux de ceux qui la défendent contre l’utilité, ne saurait se passer d’un lien intime avec l’utile. On apprend par Maupertuis qui offre, sur le terrain qui nous occupe, une des références les plus essentielles - quoiqu’elle ne soit pas forcément l’une des plus mises en lumière -, que le plaisir est une entité pluridimensionnelle qui comporte durée, intensité, proximité26 ; par cette approche mathématisante - au moins par ses prémisses -, la beauté et l’utilité se trouvent particulièrement en affinité. Laissons de côté la chicane - que Bentham fait à Maupertuis - sur la notion de perception, terme par lequel il définit le plaisir : elle n’a pas grand sens27. Elle trahit simplement une hésitation qui était déjà présente chez Hume entre un plaisir de sensation et un plaisir plus « réflexif »28. N’est-ce pas cet entrelacs de qualités qui compte et avec lequel seul il est possible de travailler ? Kant mettra, lui aussi, l’accent sur le sentiment d’intensification de la vie pour caractériser le plaisir29.

  • 30 Critique de la faculté de juger, p. 279.
  • 31 Critique de la faculté de juger, p. 277.

28 On peut donner deux sens à cette remarque importante sur le plan esthétique. Le premier est que, si opposée soit elle à l’utilité, la beauté doit pouvoir se la concilier, ce qui est le cas en architecture, en particulier en ce qu’elle n’est la copie de rien et impose son être et sa fonction par elle-même. En outre, « les œuvres de l’architecture, contrairement à celles des autres arts, n’ont que très rarement une destination purement esthétique ; elles sont soumises à d’autres conditions tout étrangères à l’art, tout utilitaires ; par suite, le grand mérite de l’artiste consiste à poursuivre et à atteindre le but esthétique tout en tenant compte d’autres nécessités ; pour arriver à cette conciliation, il lui faut tâcher d’accorder par divers moyens les fins esthétiques avec les fins utilitaires ; […]. Toutes ces nécessités de la pratique sont, pour l’architecture, autant d’entraves ; pourtant, elles lui procurent, d’autre part, un puissant point d’appui ; car vu les dimensions et le prix de ces ouvrages, vu la sphère restreinte de son activité esthétique, elle ne pourrait subsister uniquement comme art, si, en sa qualité de profession indispensable, elle n’obtenait en même temps une place sûre et honorable parmi les métiers »30. Dans certains arts, qui mettent en jeu quelque chose de grandiose, il est complètement impossible de séparer l’utile et le beau : il faut prendre ces deux valeurs ensemble. Le second sens est plus subtil et puise aux entrailles mêmes de la doctrine utilitariste dans sa partie de réflexion sur le plaisir : si l’on recherche des plaisirs intenses, on ne pourra pas faire des architectures comme bon nous semble31. Il y a, en toute architecture, un rapport entre la densité, la résistance et la cohésion des pierres : une cathédrale construite en pierre ponce ou en bois, même imitant la pierre de taille, ne produirait que déception ; un faux plaisir, sans consistance. L’intensité du plaisir serait complètement compromise par une cathédrale de bois. Le jeu de la pesanteur et de la résistance des pierres de l’architecture est le langage de l’architecture, le signifiant du jeu de l’intensité et de la durée du plaisir. Les relations entre les dimensions du plaisir impliquent, par elles-mêmes, une esthétique : des rapports libres mais non sans contrainte entre des caractéristiques. Ainsi, très souvent, ceux qui critiquent l’utilitarisme donnent, sans le vouloir, d’excellents arguments en sa faveur ; c’est le cas de Schopenhauer, qui exècre l’utilité en art, mais qui, en usant de la théorie des plaisirs, laquelle en est l’essence, se trouve à peu près sur les brisées de ce qu’aurait pu être une esthétique benthamienne. Ce qui compte, tant dans la beauté que dans l’utile, est cet ensemble de relations entre les caractéristiques qui sont associées tant dans l’une que dans l’autre, peut-être pas de la même manière, mais de façon au moins comparable et peut-être commensurable.

  • 32 Schopenhauer A., Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 324.
  • 33 Schopenhauer A., Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 340-341.

29 Enfin, de façon plus évidente encore, il est piquant de voir que Schopenhauer, qui défend la pureté et le désintéressement absolu du goût pour le beau, ne laisse pas de remarquer que l’art est un édulcorant ; ce qui est une façon de noter qu’il est utile à quelque chose. « La connaissance parfaite du monde, agissant comme calmant de la volonté, amène la résignation, le renoncement et même l’abdication de la volonté de vivre »32. Ce calmant se décline sous toutes les formes de la consolation, sans oublier celles de la très classique catharsis33. La consolation par l’art est certainement une lecture que Bentham aurait pu faire et qu’il suggère lorsqu’il dit qu’il n’y a que des souffrances et des plaisirs impurs. Ce qui signifie, dans son lexique, qu’aucune souffrance n’existe qui ne soit mêlée d’une recherche de plaisir ; ni aucun plaisir qui ne soit mêlé de souffrance, ne serait-ce que de celle qu’il dépasse.

  • 34 Ces da capo que la musique sérielle abolira comme une contrainte inutile, tout en introduisant elle (...)
  • 35 Le monde comme volonté et comme représentation, p. 337.

30 Il est absolument impossible de se passer de l’utilité. Simplement, ce qui provoque le rejet de l’utilité, c’est sa prétention et sa tendance à vouloir être la valeur suprême. Mais, par ailleurs, que le mot lui échappe ou pas, Schopenhauer parle bien de l’utilité des répétitions, des da capo en musique34. Et cela caractérise le langage musical par rapport au langage ordinaire35. Quant à l’utilitariste - Bentham, par exemple -, son travail ne saurait être de se désintéresser du monde dans sa réalité en ne jouissant que de sa seule apparence. L’utilité exige davantage. Mais cette jouissance, quand elle a lieu, ne peut-elle pas être réinsérée dans le monde, de telle sorte que l’opposition de l’utilité et de la beauté n’ait d'autre sens qu’analytique ?

3. Une influence paradoxale de la norme du goût de Hume sur Bentham ?

  • 36 Introduction aux principes de la morale et de la législation, p. 213.28.

31Nous venons de voir que le plaisir (comme la douleur) était une entité multidimensionnelle dont les diverses composantes sont distinctes, mais peuvent aussi parfaitement se connecter les unes avec les autres en suivant des règles et des lois - c’est-à-dire des régularités - qui régissent leurs rapports. Éprouver du plaisir d’un objet, d’une œuvre, d’une situation, d’un acte, c’est être capable de s’ouvrir à toutes les dimensions qu’ils présentent. Sans que - notez-le bien - ce soit un jugement ou un sujet qui, dans son jugement, synthétiserait en une sorte de représentation tous les aspects d’un objet, d’une situation, d’un acte ; il s’agit plutôt d’une adhérence ou d’une adhésion à ces divers aspects apparemment présentés par l’objet sans en excepter aucun, en essayant de se mettre à l’unisson de chacun d’eux, en accordant à chacun une importance relative, en évaluant les conséquences de chacun d’entre eux et de leurs relations. Bentham a cette extraordinaire expression, dès sa première œuvre publiée : La passion calcule36. Il ne dit pas : le sujet de la passion calcule, par son intelligence ou son entendement ; il s’agit plutôt d’une espèce d’application intégrale qui adhère à l’œuvre, comme à toute autre situation, qui en épouse tous les aspects sans en omettre aucun.

  • 37 Deontology, Amnon Goldworth (édit.), Oxford, Clarendon Press, 1983, p. 350.
  • 38 Car Hume n’a pas vu, selon Bentham, la connexion qui existe, en général et non pas seulement dans d (...)

32 Ainsi la passion n’est pas seulement l’objet du calcul ; elle en est aussi le sujet. Sans doute, la passion mettant en jeu sujet, objet, cause efficiente, cause finale, etc., ce n’est pas le sujet seul qui calcule mais c’est l’ensemble du système passionnel. On notera d’ailleurs aussi que Bentham ne dit pas : le plaisir calcule ; ou : la douleur calcule. Il faut un complexe de plaisir et de douleur pour calculer. L’importance de ce point est considérable pour une esthétique et assez paradoxale sous la plume de Bentham dont on apprendra, quelques décennies plus tard, que la passion est une entité fictive37 ; non pas une entité réelle - et qui constitue par là, peut-être à tort, une pomme de discorde avec Hume -. Ne dissimulons pas que le point est aussi relativement obscur, car : d’abord, que veut-on dire quand on dit que la passion calcule ? Qu’est-ce que cet coïncidence de la passion avec l’œuvre, qui n’oublie aucun détail et qui livre une synthèse une fois tous les éléments pris en compte ? Ensuite, comment est-il possible que les passions calculent si elles doivent être réduites à des systèmes de plaisirs et de déplaisirs pour qu’elles gagnent la possibilité d’être commensurables entre elles38 ?

  • 39 L’Introduction aux principes de la morale et de la législation est la première œuvre publiée par Be (...)
  • 40 Introduction aux principes de la morale et de la législation, 125 : les actes de l’entendement et d (...)

33 Remarquons encore que, en disant très tôt dans son œuvre39 - « passion caculates » -, Bentham n’a aucun souci de distinguer ce qui relève de la beauté de ce qui relève de l’utilité. En revanche, cette intégralité affective qui se mesure à une totalité objective, situationnelle, circonstancielle, et qui l’estime, met en jeu toutes sortes d’ingrédients, comme chez Kant, qui parle de libre jeu de l’entendement et de l’imagination, éventuellement de la volonté40. Toutefois, la question de savoir si ce jeu d’imagination et d’entendement s’achève ou non dans la production d’un concept n’apparaît pas centrale, mais tout à fait secondaire, à Bentham qui se range plutôt du côté de La norme du goût, qu’il n’est pas impossible qu’il ait lu, que du côté de la Critique du jugement qu’il n’a très probablement jamais lue.

  • 41 De la norme du goût, in : Les Essais esthétiques, IIe partie, Vrin, Paris, 1974, p. 94. C’est nous (...)

34 Dans La norme du goût, Hume insiste sur la saisie intégrale qu’implique l’appréciation du goût sur une œuvre : « Dans les nobles productions du génie, il y a une relation et une correspondance réciproques entre les parties. Ni les beautés, ni les fautes, ne peuvent en être perçues par l’homme dont la pensée n’a pas assez d’envergure pour appréhender toutes ces parties, et pour les comparer les unes aux autres, de manière à apercevoir la cohérence et l’uniformité du tout. Toute œuvre d’art possède également une certaine finalité ou dessein, en vue desquels elle est conçue »41.

35 Il se pourrait donc que, aux yeux de Bentham, l’isolement du beau par rapport à l’utile fût complètement dépourvu de sens, d’autant que le beau et l’utile s’analysent à peu près de la même façon. Y a-t-il quelque spécificité de l’une par rapport à l’autre ? Il y a, à ma connaissance, dans les textes de Bentham, si peu de matériaux disponibles sur la beauté, que nous sommes contraints de partir de l’utilité.

4. Qu’est-ce que l’utile ?

  • 42 Il a commencé à le faire à coup de notes de bas de page dans la relecture de son œuvre de jeunesse (...)

364.1. Une des grandes difficultés de la notion d’utile, c’est que personne ne sait ce qu’elle est. Ceux qui la préconisent comme ceux qui la contestent ont, en général, oublié de nous dire ce qu’ils entendaient par là. Et on ne peut pas vraiment leur en faire grief. La seule chose que l’on puisse reprocher à une doctrine, c’est d’avoir hypertrophié telle ou telle notion avant de la mettre en ordre et de s’assurer de la possibilité de l’opération de grossissement, plutôt que de faire comme si chacun savait ce que cette notion voulait dire, sans qu’il soit besoin de la préciser davantage. C’est ce qui s’est passé dans l’utilitarisme avec la notion d’utilité et c’est aussi ce qui a conduit Bentham à opérer un changement qui aurait pu lui coûter cher s’il était parvenu à réaliser le projet qu’il a conçu tardivement de remplacer l’utilité par le bonheur42. En réalité, l’utile a un statut d’indéfinissable, ce qui signifie, dans la langue de Bentham, que l’utile ne prend son sens que dans des paraphrases, c’est-à-dire qu’à travers un nombre indéterminé d’usages dans le langage.

374.2. L’utile est utile pour, utile à ; comme on est bon pour ou bon à. Mais on ne dirait jamais beau à ou sublime à, puisque beau et sublime apparaissent comme des valeurs en soi, qui ont dépassé toute relativité. L’utilité est éminemment une valeur relative. On ne peut pas dire d’un homme qu’il est utile sans préciser à quoi il l’est ; on peut, en revanche, dire d’un homme qu’il est heureux sans forcément préciser qu’il est heureux à faire quelque chose. En outre, ce qui est inutile sous un point de vue peut devenir utile sous un autre. L’utile est une valeur qui se donne elle-même comme 𝜇𝜀𝜏𝛼𝜉ύ, comme un intermédiaire qui ne sert qu’à assurer le passage entre une valeur et une autre. Une valeur est utile quand elle permet d’en réaliser une autre. Le service est son horizon. L’utilité consiste à servir à quelque chose ; ce qui est souvent aux yeux des esthéticiens la preuve d’un manque de liberté, de cette liberté même que chacun reconnaît aux beaux-arts, même si on ne sait pas toujours de quelle liberté il s’agit : car la liberté du contemplateur est-elle celle du créateur ? L’utilité, c’est l’intermédiarité comme telle, dans toutes ses variations possibles. Cette valeur d’intermédiaire fait qu’elle se voue à un domaine qui est essentiellement hypothétique : Si tu veux faire ceci, alors fais cela. Il faut toujours, pour atteindre des fins que l’on estime ultimes, en passer par d’autres, qui ne le sont pas. Il en résulte une mise en ordre des actions les unes par rapport aux autres. L’utilité ne vise pas forcément les sommets pour elle-même.

38 Et voilà bien le point délicat que l’utilitarisme a remis complètement en cause. Risquant une contradiction radicale par inversion du régime des valeurs, il a tenté de poser cette intermédiarité, qui semble essentielle à l’utilité, comme une valeur pleine et entière, indépassable, telle que toutes les autres valeurs seraient à son service. La caractéristique de l’utilitarisme est sans doute d’avoir promu l’utilité, qui semblait destinée à rester intermédiaire, au rang d'une valeur qui aurait un sens en soi, alors qu’elle ne paraît jamais une valeur que relativement à d’autres : les valeurs de vérité, de bonheur (de qui ?), de plaisir (de qui ?), etc. n’ont de sens que les unes par rapport aux autres. Je m’exerce au piano pour faire prochainement le meilleur concert possible. Je rédige une thèse de doctorat pour être professeur d’université. Mais comment peut-on hisser l’intermédiarité au niveau d’une valeur en soi ? Comment la médiateté, qui est éminemment relative, pourrait-elle être érigée en quelque chose d’absolu ? La contradiction est évidemment d'élever ce qui assure la relativité de toutes les valeurs à une espèce d’absolu ; ou de tenir pour « en soi » ce qui n’a de valeur qu’en mettant les autres valeurs en relation entre elles. Le « go between » usurpe la fonction de ceux entre lesquels il circule et en devient alors le maître. La cheville se veut mettre au-dessus de ce qu’elle cheville.

  • 43 Bentham rend lui-même cette distinction en français par la distinction de l’utilité - qui est une v (...)

39 Il est vrai que l’anglais distingue ce qui est useful de ce qui est utile ; l’usefulness de l’utility43 ; et, curieusement, cette distinction peut être mise au service d’un certain kantisme qui distingue volontiers ce qui est de l’ordre du conceptuel de ce qui est de l’ordre de l’Idée. Un concept est étroitement déterminé ; une Idée déborde de façon illimitée les confins d’un concept. L’utility a un sens beaucoup plus large et universel que la simple usefulness qui ne convient que dans le cadre d’un objectif limité. L’useful remplit modestement les buts que l’on se fixait ; il ne cherche qu’à faire bon usage, qu’à remplir une fonction délimitée ; sans restes. L’utility est susceptible d’une promotion ultime parce qu’elle s’élève au rang d’un Idéal politique, économique, social ; le reste joue, par conséquent, un rôle considérable dans sa notion.

404.3. Puisque l’utile n’a pas de définition, on ne peut le décliner que par une suite de négations. En voici quelques-unes .

414.3.1. En dépit de la dangereuse ressaisie tardive de Bentham sur la question, l’utile n’est pas le plaisir ou le bonheur, si le bonheur est une somme de plaisirs dont on a défalqué les déplaisirs. On peut faire une chose utile, qui n’est agréable pour personne. Mettre fin à une société qui a été mal gérée implique des licenciements, la cessation d’activités qui auraient pu être extrêmement fécondes : arrêter une affaire qui aurait pu - qui aurait dû - être bonne n’est jamais plaisant ; mettre fin à une vie qui, dans d’atroces souffrances, ne se fait plus qu’obstacle à elle-même et n’a plus aucun horizon d’amélioration, ne saurait donner du plaisir à quiconque, ni au patient ni à celui qui se livre à l’opération. Tout au plus, dans ce dernier cas, s’agit-il de ne pas augmenter le déplaisir. Mais il ne faut surtout pas confondre l’augmentation du plaisir avec le décroissement du déplaisir. Ils n’impliquent pas du tout les mêmes actes ni les mêmes perspectives. En ôtant du déplaisir, je puis faire en sorte qu’une vie ne s’empêche plus elle-même, mais comment appeler cela un plaisir ? L’euthanasie - dont je sais qu’elle est illicite en France - peut être un service rendu ; elle peut être utile ; est-elle pour autant un plaisir ? Elle ne fait que retirer des déplaisirs présents ou envisagés dans un futur proche.

42 On peut faire œuvre utile en retirant du plaisir aux autres hommes. Lorsque Hilbert parvient à montrer que le théorème de Desargues qui faisait plaisir à la communauté des géomètres ne fonctionne plus que dans des conditions si particulières qu’il perd toute généralité, il fait œuvre utile du point de vue de la vérité ; mais sur le coup, au moins, il peut, en suscitant l’admiration des uns, en attrister beaucoup d’autres qui perdent ainsi plusieurs avantages affectifs - sinon cognitifs - : les trois dimensions de l’espace, son absence de courbure, etc. et quelques autres caractéristiques qui comptaient sur l’alliance indéfectible de la vérité et de la beauté de ce théorème. On voit déjà ici ce qu’on verra mieux plus loin : que le pacte de l’utilité avec le vrai est plus serré que le pacte de la beauté avec le vrai.

434.3.2. On oppose à tort l’utile à la fantaisie et à l’imagination, supposant qu’il faut plus d’imagination pour être artiste que pour être technicien. Or il faut beaucoup d’imagination pour être pleinement utile.

44 G. Simondon a montré qu’il en allait des objets techniques comme des êtres vivants : ils atteignent leur point d’équilibre, à une époque donnée avec ses connaissances et les matériaux dont elle dispose, quand ils ne s’embarrassent plus d’eux-mêmes et ne se font plus obstacle à eux-mêmes, que ce soit par leur poids, par leur forme, par leur mode de ravitaillement en énergie, ou par un entretien trop difficile. Toutes leurs composantes conspirent avec souplesse autour d’un point d’équilibre ; chacune d’elles ne travaille pas pour elle seule ; elle n’est la meilleure que parce qu’elle est au service des autres et ne fait que ce que les autres attendent d’elles. Un objet technique est une collection parfois immense - mais toujours déterminée - de caractères qui ne fonctionnent que les uns pour les autres. En outre, ils s’accommodent, au moins dans une grande latitude, des changements du milieu. La production d’un bel effet - qu’il soit rendu par une machine, un instrument, une œuvre, un parfum - implique toujours la concordance d’une multitude de caractères minutieusement réglés sans que rien ne soit laissé au hasard ; l’impression de grâce, inhérente à la beauté, ne va pas sans un prodigieux calcul, quand bien même elle ne paraîtrait donner à apprécier qu’une extrême simplicité. Il faut articuler beaucoup d’utilité(s) pour faire une beauté.

454.3.3. Une des caractéristiques que chacun accorde à l’utile, c’est de fonctionner dans le réel et de ne pas rester sur le papier ; ou plutôt, car le réel peut très bien se situer sur le papier comme c’est le cas en mathématiques, par exemple, lesquelles resteront un écrit, c’est de permettre aux notions que j’ai mises au point - les définitions, les hypothèses, les axiomes - de fonctionner ; d’obtenir des résultats. Par ses fameuses « fictions utiles », Leibniz ne veut pas dire du tout, au moins dans un premier temps, qu’elles font plaisir. Elles feront plaisir parce qu’elles fonctionnent, que rien en elles ne s’oppose au projet de résoudre un problème. Mais prenons garde qu’elles ne sont que des valeurs de repli et de chevillage : une infinitésimale n’est pas « vraie » - elle contient trop de contradictions pour l’être - ; en revanche, elle est utile. L’utilité permet ainsi de ne pas rejeter ce qui ne peut prétendre au statut d’être vrai, bon, juste, etc., mais sans lequel il n’y aurait ni vrai, ni bon, ni juste.

  • 44 Il peut toutefois arriver qu’elle soit fausse, comme lorsqu’elle sert, dans une argumentation, de r (...)

46 Ce n’est pas parce qu’une chose est utile qu’elle est vraie, mais elle n’est pas fausse non plus44 car il n’y aurait pas de vrai sans elle ; ce n’est pas parce qu’une chose est utile qu’elle est bonne, mais elle n’est pas mauvaise non plus car il n’y aurait pas de bon sans elle ; ce n’est pas parce qu’une chose est utile qu’elle est juste, mais elle n’est pas injuste non plus car il n’y aurait pas de juste sans elle.

47 Ce qui est frappant dans cette notion d’utilité, ce sont ses étranges « négations », insaisissables par une analyse qui se contente d’opposer des termes. Elle procède par les réajustements qui constituent précisément une des fonctions principales du metaxu. Si l’utilitarisme s’est emparé de l’utile pour en faire la valeur des valeurs, c’est précisément pour qu’on n’aille pas s’égarer du côté du platonisme ou du socratisme du bon, du juste, du vrai, etc. L’utilitarisme le choisit comme valeur suprême précisément en raison de cette spécificité de l’utile que nous allons essayer d’approfondir encore.

484.3.4. Juste avant cet approfondissement, une remarque est importante. Une action est utile quand elle obtient les effets que j’attendais. Cela peut me faire plaisir ou non ; ce n’est pas exactement la question. Un résultat n’est pas un simple effet. Mais les choses sont plus délicates, car on peut dire, dans certains contextes, qu’une pluie a été utile ; qu’un ensoleillement a été utile. On les a sans doute désirés, mais on ne saurait dire qu’ils aient été voulus parce qu’on n’a rien fait ni ne pouvait rien faire pour les mettre en place. S’il suffit que des effets aient été désirés pour qu’ils soient utiles, alors il suffit que quelque finalité soit en jeu pour qu’on puisse parler d’utilité.

49 Passons au point suivant pour établir comment s’équilibre, dans l’utile, ce jeu de subjectivité et d’objectivité.

504.4. Parmi toutes les alternatives que nous avons repérées, l’une doit particulièrement retenir notre attention parce qu’elle est une position clé de la Critique de la faculté de juger et qu’elle constitue - comme nous allons le voir -, un point d’accord avec Bentham. L’utilité est-elle subjective ou objective ? Dans quelle mesure est-elle subjective et dans laquelle mesure est-elle objective ? On sait comment Kant a répondu à la question pour ce qui est du goût : le goût est subjectif ; mais, pour être mon goût et non simplement un plaisir contingent, il doit pouvoir être partagé ; cette exigence de partage se dissimule toutefois et paraît provenir des choses mêmes ; si une chose est belle, c’est de la chose même que paraît venir le sentiment de beauté. Dès lors, Kant va proposer, voire inventer, pour résoudre le problème, l’idée d’un « sens commun », d’un partage intersubjectif. Le libre jeu de nos facultés se règle en chacun de nous, à culture égale, à peu près de la même façon sur l’œuvre vue, écoutée, appréciée ; du moins devrait-il se régler de la même façon, quoiqu’il n’y ait pas de concept pour finaliser ce réglage.

  • 45 Nous avons vu que cette affirmation était dangereuse, très contestable et qu’elle ouvrait grande la (...)
  • 46 Cette incidente entre tirets est la nôtre.
  • 47 Op. cit., p. 26.
  • 48 Idem.
  • 49 Idem.

51 Bien entendu, le caractère « objectif » de l’utile est plus accentué, et semble tenir à des caractéristiques de la chose même ; mais il faut aussi qu’il soit jugé par quelqu’un qui éprouve la convenance entre la chose et le sujet, et qui, ainsi, est susceptible d’en éprouver un plaisir. L’utile n’existe pas en soi et il ne saurait être davantage déclenché par un objet que ne l’est le goût : loin d’être une cause qui déclencherait immanquablement un effet, l’utile est un principe ; il doit donc être jugé et apprécié. Sans doute est-il dit, dans l’Introduction aux Principes de la Morale et de la Législation, en un sens qu’il est difficile de ne pas qualifier d’« objectiviste », qu’« on entend par utilité la propriété par laquelle un objet tend à produire du bénéfice, des avantages du plaisir, du bien ou du bonheur (tout cela, en l’occurrence, revient au même45) ou, ce qui revient encore au même, à empêcher que du dommage, de la douleur, du mal ou du malheur n’adviennent à la personne - qu’elle soit collectivité ou individu46 - dont on considère l’intérêt »47. On sait déjà, par le paragraphe précédent, qu’il ne s’agit là - comme dans le cas de la beauté qui, chez Kant, paraît venir, au jugement de goût, de l’objet lui-même - que d’une apparence, puisque « par principe d’utilité, on entend le principe qui approuve ou désapprouve toute action, quelle qu’elle soit, selon la tendance qu’elle SEMBLE avoir à augmenter ou à diminuer le bonheur de la partie dont l’intérêt est en jeu ou, en d’autres termes, à promouvoir ce bonheur ou à s’y opposer »48. SEMBLE : on est au niveau des impressions, non pas de l’objectivité. On en a pour preuve un autre texte qui explique que le principe d’utilité peut être considéré comme un sentiment : « On peut considérer le principe dont il s’agit ici comme un acte de l’esprit, un sentiment, un sentiment d’approbation ; un sentiment qui, lorsqu’il s’applique à une action, en approuve l’utilité comme étant la qualité sur laquelle doit se régler la quantité d’approbation ou de désapprobation qu’on lui accorde »49.

  • 50 Maupertuis, dès le premier chapitre de son Essai de philosophie morale, appelle « plaisir, toute pe (...)
  • 51 On trouve chez Bentham des formulations telles qu’elles indiquent que seul compte le sens d’accrois (...)
  • 52 A Table of the Springs of Action, p. 88 : « Construed in different languages, a Table of this sort (...)
  • 53 C’est ce principe que Bentham appelle auto-référence du plaisir. Il signifie que le plaisir (ou le (...)

52 Ces deux dernières déclarations sont d’une importance considérable pour la question que nous traitons. On voit d’abord que le reproche adressé à Maupertuis d’avoir mal désigné la notion de plaisir par perception n’a pas beaucoup d’intérêt puisque ce qui compte à ses yeux, comme à ceux de Bentham dans l’énonciation du principe d’utilité, est la variation de plaisir et de douleur50. Se trouve ici confirmée la belle mais délicate notion selon laquelle la passion calcule ; puisqu’on ne distingue guère dans ces formulations du principe d’utilité si le type de plaisir dont il s’agit est un plaisir de sensation, un plaisir de réflexion, un plaisir de jugement, mais seulement de son augmentation et de sa diminution51. Il faut et il suffit que ne soit pas oubliée l’instance de jugement. Ensuite, l’utile ne s’analyse pas dans des termes tellement différents de la beauté et du goût, tels qu’ils sont envisagés dans la Critique de la faculté de juger. Dès lors, le principe d’hostilité que certains voyaient - et voient encore - entre l’utilité et la beauté n’a pas lieu d’être. Rien n’empêche - du point de vue que l’on vient d’adopter - que les beaux-arts et tout ce qui suscite le goût soient ainsi appelés utiles. Enfin, on retrouve l’équivoque benthamienne sur la question de savoir ce qui est le plus profond du sentir ou du langage. Il y a, sur ce point, une oscillation de Bentham. Une de ses idées les plus importantes est que les passions sont structurées par le langage ; et même par les langues dans leur diversité et dans leur contingence. C’est le point de vue des Springs of Action et de la lecture même que Bentham en fait puisqu’il est à la recherche de traducteurs des tables des ressorts de l’action52. Mais, dans le même ouvrage, il insiste sur le caractère « senti » du principe d’utilité, comme si ce caractère était ultime et comme si le plaisir s’approuvait lui-même par un plaisir d’être un plaisir et n’avait pas d’autre justification que soi pour se dire bon53 tandis que la douleur se fuyait elle-même et refusait de se vivre.

  • 54 Ce que n’est pas Kant qui a même une fâcheuse tendance à ignorer le principe de leur calcul, quand (...)
  • 55 « Quelle loi la nature a-t-elle ? Qu’est-ce même que la nature ? Est-elle un personnage poétique et (...)
  • 56 Rationale of Judicial Evidence, en 5 vols, Londres, 1827 ; vol. 3, p. 279-280. Collected Works, Bow (...)

53 Certes on peut concéder que l’utile soit plus proche de la connaissance que le goût, qui n’est pas une connaissance de l’objet. Mais il ne faut pas forcément opposer l’objectivité de la connaissance à la subjectivité du goût. Le fin connaisseur des probabilités qu’est Bentham54 sait que, dans leur calcul, l’objet joue un rôle certes, mais que loin de connaître l’objet lui-même dans son intégralité, il s’agit plutôt d’apprécier, en vue de quelque action, des caractéristiques d’après ce que nous pouvons saisir de cet objet et que nous savons insuffisant. Dans le calcul des probabilités, l’objet est apprécié par une entité qui n’a aucune existence en dehors de nos appréciations (car si une chose a une chance sur n de présenter une caractéristique, une chose ne peut pas la présenter et ne pas la présenter à la fois ; ou être et n’être pas à la fois), donc par une entité qui nous ramène à la subjectivité, laquelle est toutefois mesurable et calculable dans ses appréciations, comme on le voit dans les probabilités bayesiennes que l’on qualifie de nos jours de « subjectives », quoiqu’elles aient autant d’objectivité que les autres. Rien n’empêche, puisque cette subjectivité dépasse les dimensions de l’individu que l’on puisse la traiter comme une intersubjectivité ; l’objectivité est alors du type de celle dont parle Kant à propos du jugement de goût : elle donne lieu à une illusion. Bentham est, de ce point de vue, beaucoup plus radical que Kant : il n’y a pas de lois des choses, pas même en physique ou en biologie55. Les lois ne font que paraître être les lois des choses : elles ne sont jamais que celles de leur appréhension ou de leur appréciation et ne peuvent, sans recourir à la métaphore, être autre chose que les règles de nos actions sur les choses56. Nous verrons la critique très dure à laquelle Bentham soumet la notion de nature qui joue un si grand rôle, tant dans la Critique de la raison pure que dans la Critique de la faculté de juger, voire encore chez Schopenhauer lui-même.

  • 57 Le goût se contente de la représentation de la chose et de son rapport au plaisir et au déplaisir. (...)

54 Un des points qui nous paraît gagné par la dernière analyse, c’est que, contrairement à ce que croyait Kant qui enracine l’utile dans le réel et le goût dans la représentation57, l’utile n’est pas moins enraciné dans la représentation que la beauté, et que celle-ci n’est pas moins redevable au travail conceptuel et à une visée qui ne doit rien au hasard que celui-là.

55 En vérité, l’essence de l’utilitarisme n’est pas de juxtaposer deux aspects de l’utilité, comme deux versants que seraient le subjectif et l’objectif, mais bel et bien de les articuler ; Bentham a ouvert la voie dans les Pannomial Fragments. Ce n’est toutefois qu’au XXe siècle, soit cent cinquante ans plus tard, le plus souvent avec beaucoup d’ingratitude à l’égard de ces travaux de Bentham qui ne sont guère cités au moment où ils le mériteraient le plus, que l’on parviendra à faire un pli correct entre les deux aspects, en conviant les mathématiques adéquates, dérivées du calcul bayesien des probabilités et de la théorie des jeux. Nous pensons bien sûr aux travaux d’Harsanyi, qui ne se souciait ni d’esthétique, ni d’une quelconque justice à l’égard de Bentham auquel il nous paraît devoir pourtant l’essentiel de ses calculs sur le pouvoir et quelques autres notions qu’il a soumises à des mathématiques spécifiques, dont Bentham - qui ne connaît que le calcul infinitésimal, avec l’algèbre et la géométrie qui lui conviennent, n’avait évidemment pas la maîtrise.

56 Toutefois, sur fond de l’inquiétude que nous avons déjà plusieurs fois exprimée - comment se fait-il qu’avec une théorie du plaisir aussi raffinée, l’utilitarisme n’ait pas réussi à produire une esthétique digne de ce nom ? -, il nous reste au moins deux difficultés à vaincre. La première est l’apparence de cercle dans laquelle s’enferme la définition du principe d’utilité : l’équivoque tient alors à ce que le principe de plaisir est défini par un sentiment de plaisir, lequel est un sentiment d’approbation de l’utilité. L’équivoque est aussi chez Kant, quand le plaisir de goûter une œuvre est à la fois rapporté à l’œuvre tout en étant un plaisir de la juger. La seconde difficulté tient à ce que le passage de la qualité du plaisir à sa quantité doit être clarifié.

5. Insuffisance de la langue vernaculaire pour établir des commensurabilités

  • 58 Dans la section sur ‘Politicized Aesthetics’ du chapitre dont elle est responsable dans le présent (...)

57Le langage permet la commensurabilité de plaisir à plaisir chez la même personne, de peine à peine, de plaisir à peine chez la même personne ; ainsi que celle de toutes ces relations d’une personne à l’autre. Mais que vaut cette commensurabilité ? La langue vernaculaire n’est pas la langue des calculs et elle est discréditée dans cette fonction par son manque de rigueur et de discrimination58.

  • 59 Il est vrai - prenons-y garde - que ce qu’il entend par « sens commun » n’est certainement pas ce q (...)
  • 60 Introduction aux principes de la morale et de la législation, p. 82 : « Quand un événement agréable (...)
  • 61 Il s’agit bel et bien d’une crainte car Hume et Smith ne sont contractualistes en aucun secteur de (...)

58 La question rejoint celle de savoir ce que valent la sympathie et le sens commun. Bentham ne veut pas entendre parler de sens commun59 ; mais est il possible d’éviter d’en poser un ? Quant à la sympathie, elle est susceptible de plusieurs sens chez Bentham, dont aucun ne lui semble pertinent. S’il lui arrive d’être très proche du sens de Hume et de Smith60, il s’en écarte parfois nettement, entendant sympathie comme le contraire d’antipathie ; la sympathie devient alors un principe de préférence, de partialité en faveur d’un groupe ; l’antipathie, un principe de partialité en défaveur d’un groupe - punissez selon votre haine -. La sympathie, qui joue un rôle tellement important dans le jugement de goût, où il s’agit de se mettre - sans doute imaginairement, mais cet imaginaire n’est pas sans importance - à la place d’autrui, ne joue plus aucun rôle sous la forme dégradée - par rapport à Hume ou à Smith - qu’elle atteint chez Bentham, qui conteste que les hommes puissent se mettre à la place les uns des autres et que l’on ose construire des morales, des éthiques et des politiques sur des bases aussi fragiles. Il craint61 que la sympathie ne cautionne, de ces rapports humains, une conception contractualiste dont il n’est nul besoin. Ni l’utile, ni le beau ne relèvent d’une structure contractuelle. Comme l’adhésion à la loi, l’adhésion à l’utile et au beau n’acquiert son objectivité que par un jeu d’attraits et de retraits ; c’est probablement ainsi que fonctionnerait le jugement de goût s’il en avait parlé autrement qu’en le déniant.

  • 62 Introduction aux principes de la morale et de la législation, p. 11.
  • 63 ‘A Table of the Springs of Action: Marginals’, p. 11.

59 Bentham a mis du temps à exprimer les déséquilibres ou les dissymétries entre le plaisir et la douleur. Le langage a eu tendance à masquer ces dissymétries ou, si l’on préfère, à accentuer les symétries et à les traiter avec beaucoup d’uniformité comme si le plaisir était simplement le contraire de la peine ; sans plus de complications. Chacun a en mémoire le couplet sur les deux souverains62 ; et dans les Springs of action, s’il remarque une dissymétrie - « Pleasures and pains exist without the springs, not vice versa »63 - c’est tout de même pour laisser plaisirs et douleurs du même côté.

60 Pourtant, des esquisses de dissymétrie, recueillies ça et là dans la langue vernaculaire même, ne manquent pas. Mais le langage ne semble alors, chez Bentham, que préparer les calculs mathématiques. Car c’est par les mathématiques que Bentham va faire apparaître en divers sens l’irrémédiable dissymétrie plaisir - douleur.

  • 64 Dialogues Concerning Natural Religion, éd. R.H. Popkin, Indianapolis, 1986, p. 65 : « You must allo (...)
  • 65 Notons cet étrange mot de « mastery » qui montre la façon dont la douleur s’impose : cette façon re (...)

61 Si l’on dresse le bilan de ce qui est gagné par la langue vernaculaire, sans recourir aux mathématiques, on est confronté à une déclinaison de sens de l’opposition primaire / secondaire qui ne vont pas sans ambiguïté. Le premier d’entre eux se trouve chez Hume : « pain is a far stronger, more pungent, and more distinct sensation than pleasure »64. Bentham la reprend, la raffine et renchérit : la douleur « is more various in its shapes, more definite and impressive upon memory, and lays hold of the imagination with greater mastery65 and permanence ». Il y aurait plus de réalité de nos douleurs que de nos plaisirs, plus idéaux et plus évanescents. Hume, même s’il donne une tournure générale à son propos, le prononce dans un contexte de critique de la religion ; et Bentham le reçoit dans cet esprit irréligieux de l’Analysis of the Influence of natural religion on the temporal happiness of mankind (publié pour la première fois en 1822).

  • 66 C’est ici que nous retrouvons un raffinement du texte du Rationale of Reward cité ci-dessus en note (...)

62 On pourrait se demander si les beaux arts ne sont pas un défi à ce point de vue. Ne s’agit-il pas, en art, de faire en sorte que la gravure de nos plaisirs soit au moins aussi forte et - pourquoi pas ? - plus forte que celle de nos douleurs ; qu’elle s’imprime mieux dans nos mémoires et de façon plus précise. Le rêve de l’art n’est-il pas celui d’un monde dans lequel le plaisir aurait le dernier mot de la maîtrise ? Ne pourrait-il même venir à bout de la souffrance en l’enveloppant ? Ne nous défendons-nous pas contre les souvenirs de souffrance ? Contre les souvenirs, peut-être, mais contre ce qu’il appelle « les nuages du chagrin et de l’infortune », certainement pas66. Il est vrai que nos moyens de lutte contre la souffrance sont beaucoup plus puissants au XXIe siècle que les moyens de lutte dont disposait un homme du XIXe siècle. Quant aux deuils, chagrins, déceptions, blessures morales, ils demeurent les mêmes, aussi cruels, insistants, taraudants. Bien que les textes de Hume, de Bentham et de Schopenhauer soient partiellement datés sous ce dernier angle, il reste d’autres aspects de la dissymétrie plaisir / douleur que Bentham a repérés et commencé à penser bien avant The Influence, dans des termes qui sont plutôt ceux qu’avait relevés Maupertuis.

63 On les retrouve dans d’autres affirmations de Bentham. Particulièrement dans celle-ci que : la douleur précède le plaisir. Mais comment entendre cette primauté ou cette priorité ? En ce qu’on ne peut pas se représenter un plaisir qui ne vainque, n’ait vaincu, n’ait eu à vaincre, quelque douleur. De même - il est juste de l’indiquer - qu’il n’existe, en aucune culture, quelque maladie qui ne soit en cours de traitement, ne fût-ce qu’au début d’une cure, il n’y a jamais non plus de plaisir brut. La douleur brute est soit une faille dans le système d’alerte, soit le fantasme d’une crainte qui est celle de se trouver en face d’une douleur insurmontable qu'on ne puisse souffrir. Tant que la douleur reste crainte, elle n’est pas une douleur brute ; elle ne se sépare pas d’une mise en œuvre de nos plaisirs.

  • 67 Rationale of Judicial Evidence, Specially Applied to English Practice, 5 vols., Londres, 1827, vol. (...)

64 Est-ce à dire qu’il n’y a pas de plaisirs naturels ? Il semblerait bien que, dans le texte tardif de l'Analysis of the Influence, le plaisir ait cessé, aux yeux de Bentham, d’être naturel ; seule la douleur peut l’être si le plaisir, qui est inventé et artificiel, ne s’empare pas d’elle à temps, par le biais de toutes sortes de techniques, pour tenter d’en empêcher la violence. Plus exactement, il existe un feuilletage interminable du naturel et du culturel. Le naturel n’existe pas comme socle en soi, mais comme du culturel qui précède ; à la façon dont Pascal disait, prenant le contrepied du célèbre adage aristotélicien, que le naturel n’est qu’une première habitude. Il ne faut jamais oublier en effet le procès qui est fait de la nature dans le Rationale of judicial evidence. Bentham demande tout simplement que l’on se passe de cette notion à laquelle il n’accorde qu’une valeur métaphorique67.

  • 68 The Influence of natural religion on the temporal happiness of mankind, New York, 2003, p. 35. Nous (...)
  • 69 De lOntologie, p. 183. Peut-être se souvient-il aussi de l’usage que Maupertuis faisait du sommeil (...)

65 La secondarité du plaisir - par rapport aux douleurs - tient en ceci qu’il est moins un « vécu » qu’un principe d’action. On remarquera que Bentham parle moins du « plaisir » que de « ce qu’on appelle le plaisir »68. L’action n’a pas d’autre sens que de rechercher le plaisir ; elle ne saurait, en revanche, rechercher à continuer de souffrir. Ainsi, comme principe d’action, le plaisir est premier. À titre de priorité ontologique, en revanche, c’est la douleur qui l’est ; c’est elle qui triompherait si je ne faisais rien. C’est en ce sens qu’elle est dominante ; d’une dominance ordinairement contenue, que toute la culture vise à contenir, mais qui peut, à chaque instant reprendre sa violence primordiale. Ce primat ontologique éclate particulièrement dans De l’Ontologie qui reprend avec beaucoup d’intelligence une proposition qui avait d’abord été relativement mal exprimée par Hume dans sa volonté d’abattre le théisme : il y aurait plus de gens malheureux dans le monde que de gens heureux. Propos gratuit et invérifiable qui a surtout servi à fournir un argument à l’irréligion. Or la raison qui permet de sortir cet argument d’une fausse empiricité, tout à fait incontrôlable, c’est de remarquer que les douleurs sont ressenties plus vivement que les plaisirs. Il y a plus de réalité dans une douleur que dans un plaisir : c’est pourquoi les douleurs pèsent beaucoup plus lourd que les plaisirs, lesquels paraissent plus volages, moins sérieux, moins en prise sur le réel. Pour établir ce lien privilégié de la douleur et du réel, Bentham se sert de l’argument que Johnson avait tenté d’utiliser - en vain - contre Berkeley pour s'efforcer de sortir l’évêque anglican de son phénoménisme69.

  • 70 Quand bien même Bentham émet généralement des réserves à l’égard de Ferguson.

66 Cette façon de penser la secondarité des plaisirs est très proche de celle que nous trouvons chez Ferguson70. Elle est, à coup sûr, plus proche de ce que dit l’auteur de An Essay on the History of Civil Society (publié pour la première fois en 1767) que de ce qu’affirmait Bentham, plus de trente ans auparavant, dans son premier livre sur l’Introduction. Qu’on en juge :

  • 71 The Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of Mankind, New York, 2003, p. 35.

67 « Besides, pain alone, and want or uneasiness, which is a species of pain, are the standing provisions of nature. Even the mode of appeasing those wants, is the discovery of human skill; what is called pleasure is a secondary formation, something superadded to the satisfaction of our wants by a farther reach of artifice; and only enjoyable when that satisfaction is perfect for the present, as well as prompt and certain for the future. Want and pain, therefore, are natural; satisfaction and pleasure, artificial and invented: and the former will on this ground also be more likely to present itself as the characteristic of an unknown state, than the latter »71.

  • 72 Que l’on trouve dans An Essay on the History of Civil Society, Cambridge University Press, Cambridg (...)

68 Comme chez Ferguson, l’habileté - the skill - est mise au service du plaisir qui devient ainsi une superstructure - Ferguson paraît inventer le mot72 -, quelque chose qu’on ajoute, de superadded. En ce sens, il est une formation secondaire. Il passe du côté des artifices. Il est une fabrication destinée à apaiser, une sorte de baume ; ce qu’il sera aussi expressément chez Schopenhauer pour que le mal du vouloir-vivre soit moins cuisant.

  • 73 Car : « Without calculation, the principle of utility might float useless in the sea of words with (...)
  • 74 Introduction to the Principles of Moral and Legislation, p. 70.
  • 75 Ce qui n’empêche pas, aux yeux de Bentham, la mathématisation de ces deux lignes. Défions-nous de l (...)
  • 76 Of sexual Irregularities, p. 16-17. Le livre, écrit en 1817 est contemporain des Springs of Action.

69 Enfin, dès l’écriture et la parution de l’Introduction aux principes de la morale et de la législation, Bentham remarque une dissymétrie qu’il n’écrit pas encore en caractères mathématiques - quoique ce soit toujours le but de le faire73 -, mais qui pose le problème que la langue des calculs devra résoudre : celui du décalage entre deux suites ou entre deux séries de phénomènes. Bentham note trois choses directement en prise sur l’exigence mathématique74. La première est que la force des plaisirs ne dépend pas directement et proportionnellement de la force des causes qui les provoquent. Ces deux forces ne sont pas les mêmes et il faut une double série pour en rendre compte et pour pouvoir exprimer leur articulation. On ne lit pas la ligne de ce qui déclenche les plaisirs comme la ligne des plaisirs eux-mêmes75. La seconde est que la même cause ne déclenche pas le même plaisir chez chacun. Ou que : pour faire en sorte que des personnes différentes ressentent le même plaisir, il faut mettre en œuvre des causes différentes. L’un peut même ressentir de la tristesse là où l’autre ressentira de la joie. Le décalage s’inscrit ici ; du moins est-il programmé. Il n’a pas encore trouvé son schème mathématique pour s’exprimer, mais il est en place et nous pouvons désormais tenter de le découvrir. La troisième est que nous redoutons beaucoup plus et beaucoup plus souvent d’éprouver de la crainte à l’encontre de douleurs que nous ne sommes heureux de ressentir de l’espoir pour des plaisirs à venir76. Nous croyons moins le sentiment de l’espoir que l’épreuve de la crainte.

70 Nous n’avons pas parlé d’une équivoque possible à propos de la souffrance tenue pour l’essence de toutes nos sensations, à l’arrière-fond de celles-ci ; nous nous en sommes tenus à deux types de primat possibles : la chronologie et le feuilletage ontologique. Mais n’est-il pas des sens selon lesquels nous parlons de la souffrance en jouant sur les mots, c’est-à-dire, tour à tour en l’identifiant à la douleur et en la dissociant d’elle ? Qu’il y ait une passivité à soi, c’est certain, mais pourquoi serait-elle souffrante ? La passivité à soi ne peut-elle être plaisir ? Le mot de « pathologie » - auquel, très bizarrement, comme Kant, et à peu près dans les mêmes conditions que lui, quoique dans une radicale indépendance l’un de l’autre, Bentham a eu recours - a incroyablement brouillé les pistes : il veut dire deux choses complètement différentes en philosophie - le discours ou le savoir sur la souffrance, voire le qualifiant de la souffrance, et le discours ou le savoir sur la passivité et, en tout premier lieu, sur les passions. C’est le mot de « subir » qui assure la liaison entre « souffrir » (qui lui est parfois équivalent) et le simple fait d’être passif. Les mots se servent de charnières - de passages, d’intermédiaires - les uns aux autres. Ils sont loin d’être tous les mêmes, aux mêmes places, dans toutes les langues.

71 En tout cas, au terme de cette 5e section, s’estompe de plus en plus évidemment la symétrie entre la douleur et le plaisir envisagés comme deux entités opposées, de réalité égale. Si la douleur garde incontestablement, dans tous les cas de figure, sa réalité, le plaisir nous apparaît moins consistant, plus diaphane, plus volatil, plus verbal, moins réel que la douleur. Son statut - même si Bentham ne l’a jamais énoncé ainsi - glisse du côté des entités fictives, dont la référence de réalité serait du côté de la douleur qu’il s’agit de souffrir en la contenant, masquant, atténuant. Cette conclusion, qui paraît déjà s’imposer, va se trouver confirmée par la mathématisation du rapport des douleurs aux plaisirs ; le traitement de ce rapport s’effectue dans les termes de la théorie benthamienne des fictions.

6. Le passage à une algèbre des séries : les Pannomial Fragments

  • 77 Bentham remarque, à propos de Maupertuis, que s’il a pu être malheureux dans ses définitions du pla (...)
  • 78 L’importance de ce texte nous avait échappé lorsque nous avons écrit, sous le titre « On the Ambigu (...)
  • 79 Maupertuis, P-L. Moreau de, Essai de philosophie morale, 1749. Ce texte paraît 70 ans avant l’écrit (...)
  • 80 ‘Pathématique’ est le mot choisi par l’auteur de De l’Ontologie, éd. P. Schofield, J-P. Cléro et C. (...)

72Les six thèmes que nous venons de détecter - la souffrance est plus réelle, plus mordante, plus prégnante que le plaisir ; la primarité de la douleur et la secondarité du plaisir forment un feuilletage indéfini, sans commencement ni fin ; il n’y a rien de naturel ni dans la douleur ni dans le plaisir ; il n’est jamais de douleur qui ne soit soufferte, reprise et retravaillée par le plaisir ; ni de plaisir qui ne soit traversé de douleur ; le décalage qui existe entre les causes des plaisirs et leur « vécu », s’il en est un - se précipitent en un étonnant concentré, suggéré par Hume, mais plus probablement par Maupertuis dont Bentham admire les mathématiques77. Ils se condensent en un petit axiome que l’on trouvera dans les dernières pages des Pannomnial Fragments, ce chef d’œuvre que Bentham peaufina jusqu’à la fin de sa vie, qu’il ne publiera jamais de lui-même, mais dont les éditions Bowring remarqueront aussitôt la valeur, peut-être en raison de la richesse et du caractère suggestif des exemples que prend et développe l’auteur (touchant les impôts et l’immigration)78. Le texte est redevable à Maupertuis qui est déjà fort engagé dans ces questions calculatoires touchant les plaisirs et les peines, quand il écrit son Essai de philosophie morale79. Mais Maupertuis a encore une approche métaphysique du problème, laquelle n’est pas du goût de Bentham qui, lui, se livre à ce qu’il appelle une pathématique80 ; il fait son choix parmi des options déjà présentes et ne cherche pas à s’en émanciper en créant quelque nouvelle philosophie ; il n’a pas non plus la finesse suffisante qui lui permet de comprendre pourquoi les vies sont globalement plus malheureuses qu’heureuses. Il n’est, en effet, pas évident qu’il y ait plus d’événements malheureux que d’événements heureux en ce monde : mais ce que Bentham fait ressortir, loin de toute statistique impossible à constituer en ce domaine, c’est la raison pour laquelle la douleur est ressentie plus cruellement que le plaisir. C’est ce trait qui fait l’essence d’un phénomène, lequel, autrement, est contingent, empirique et affirmé de façon un peu gratuite. Il semble bien que ce soit Bentham qui en ait trouvé la raison dans cette caractéristique que les douleurs sont ressenties plus vivement que ne le sont les plaisirs ; et qui ait inventé le geste décisif qui permet de noter le décalage de la suite des affects par rapport à la suite de situations qui les déclenchent ou, comme nous le disions plus haut, le décalage entre ce qui déclenche les plaisirs ou les douleurs et les plaisirs et les douleurs eux-mêmes ; et celui de produire une suite spécifique à partir d’une autre suite. Certes les calculs ne mènent pas très loin ; mais on voit dans le principe à quoi ils pourraient ressembler si on voulait les approfondir et les prolonger.

73 L’idée en est la suivante : à valeur égale de gain et de perte, une perte est plus douloureuse qu’un gain n’est heureux. En effet, si l’on appelle 𝛥S, cette somme gagnée ou perdue, et qu’on la rapporte à la somme dont on dispose, S, la douleur de la perte, qui peut se figurer par le rapport 𝛥S / (S - 𝛥S) est plus grande que le plaisir de gagner qui dépend plutôt du rapport : 𝛥S / (S + 𝛥S). De cette façon, à partir d’un rapport objectif qui note la « réalité » des pertes et des gains, 𝛥S / S, qui peut donner lieu à une suite ou à une série, sous la forme d’une plus value qui s’accumule, on peut obtenir deux autres suites ou séries qui permettent d’écrire, en une sorte d’algèbre, les affects du chagrin de perdre, d’avoir perdu ou d’avoir la perspective de perdre, et les affects de joie - ordinairement beaucoup plus ternes - de gagner, d’avoir gagné ou d’avoir la perspective de gagner. La place et le temps nous manquent pour montrer comment évoluent ces séries ou ces suites les unes par rapport aux autres, dans quelles conditions elles se rapprochent, dans quelles conditions elles s’éloignent. L’essentiel était pour nous d’affirmer la possibilité de lire des considérations économiques sur le mode affectif ; et inversement la possibilité de lire des traités des passions, comme on les a appelés jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, comme des textes d’économie, en faisant en quelque sorte les traductions nécessaires. Pour prendre deux exemples, Bentham esquisse ce que doivent être une politique des impôts ou une politique d’immigration pour être recevables par les citoyens. L’important est qu’il ait trouvé le moyen d’écrire les écarts entre le « réel » et les plaisirs, le « réel » et les douleurs.

  • 81 Ne retenons que deux exemples choisis dans la première œuvre publiée de Bentham. Dans l’Introductio (...)
  • 82 « Il n’y a rien de commun entre les grandeurs qui peuvent se superposer comme des amplitudes de vib (...)

74 L’intérêt de cette algèbre tient à ce que, cette fois, Bentham ne se sert plus des contestables molécules ou particules de plaisir et de déplaisir81 pour faire les sommations que rend possibles le calcul infinitésimal - celles que Leibniz pouvait faire avec ses petites perceptions, y compris dans le domaine esthétique, puisqu’il expliquait le plaisir visuel, musical, tactile, par leurs sommations -. Cette interprétation des plaisirs et des douleurs était sujette à caution : qu’est-ce qu’une « unité de plaisir » ? Comment peut-on l’associer, voire l’additionner, à d’autres ? Comment peut-on la mettre en balance avec des « unités de déplaisir » ? N’a-t-on pas, en se livrant à ce genre de calcul, usurpé une commensurabilité impossible à atteindre dans cette direction ? Bergson, à la fin du XIXe siècle, nous aura appris à prendre nos distances à l’égard de la psychophysique ou de la psychophysiologie (de Weber et de Fechner). Le traitement des plaisirs et des douleurs selon le calcul infinitésimal avait donné aux chercheurs, par sa facilité à user de grandeurs hétérogènes en les commuant les unes dans les autres, de grands espoirs qui se sont vus brisés par l’auteur des Données immédiates de la conscience82 ; au point que G. Moore, au début du XXe siècle, se méfie de toute expression autre qu’ordinale pour traiter des plaisirs et des douleurs et qu’il en évite l’expression cardinale dans le calcul. Il préférera celle-là à celle-ci.

  • 83 Lacan J., Le Séminaire I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, 30 juin 1954, p. 2 (...)

75 Le modèle qui est suivi en mathématiques n’a plus rien à voir non plus avec le calcul des probabilités, dites bayesiennes, qui nous a permis de rapprocher beaucoup le discours d’utilité du discours esthétique ; ni davantage avec un jeu de perspectives comme Lacan s’en servira encore au début de ses recherches quand il proposera un système de passions dans un dispositif arguésien de projections83. Cette fois, Bentham se sert d’un jeu de séries. Il tient le schème qui convient. Il a une prise sur les signifiants auxquels il a donné l’allure d’une réalité économique et il peut regarder comment fonctionnent les signifiés, c’est-à-dire le jeu des plaisirs et des douleurs. Mais, comme nous le remarquions, il n’y a pas qu’un seul sens de lecture et le jeu de signifiants / signifiés peut se renverser. Encore une fois, on peut lire un texte psychologique comme un texte économique, un texte sociologique comme un texte de psychologie. Si chaque science se singularise par ses méthodes, chacune peut néanmoins se lire dans les termes d’autres sciences, par les autres sciences.

  • 84 On lit, par exemple, dans Legislator of the Word : Writings on Codification, Law and Education, éd. (...)

76 Il est cependant un intermédiaire qu’il ne faut pas rater, qui fait le lien entre le linguistique et le mathématique - divers aspects des mathématiques, comme le calcul des séries et le calcul des probabilités, ces deux calculs et le calcul infinitésimal qui se justifie par les molécules de plaisir - : cet intermédiaire est plus efficace que le langage. Il est constitué par l’argent, qui sert de représentant ou de schème aisément utilisable dans les questions qui concernent les gains et les pertes de plaisirs. Loin d’être dupe du marché au point de croire que l’argent permettrait de représenter tous les actes psychiques, Bentham a conscience du déplacement qu’il fait en représentant certains de ces actes par des activités monétaires ; il la tient très tôt84 ; mais il sait aussi que ce déplacement permet de vaincre un certain nombre de difficultés résultant de la différence entre la qualité et la quantité, l’hétérogène et l’homogène.

  • 85 Le Monde comme Volonté et comme Représentation, p. 313.
  • 86 Le Monde comme Volonté et comme Représentation, p. 316.
  • 87 Ce en quoi, d’ailleurs, Kant a peut-être tort.
  • 88 Critique de la faculté de juger, p. 156.
  • 89 Qui, comme nous venons de le rappeler, tient le plaisir musical pour un certain calcul.

77 Cette fois, Bentham tient un schème qui ouvre de façon inédite un usage des fictions. Il faut croire que ce schème s’impose ; car, à peu près à la même époque des recherches des Pannomial Fragments, Schopenhauer, pourtant si peu favorable aux positions utilitaristes, fort éloigné de celles-ci dans ses déclarations en tout cas et très probablement ignorant des constructions benthamiennes, recourt, lui aussi, - avec moins de précisions, il est vrai -, au modèle de la suite ou de la série lorsqu’il dit que « l’expression de l’Idée, […], c’est-à-dire la peinture de l’homme dans la série continue de ses aspirations et de ses actions, tel est donc le but élevé de la poésie »85. Et, un peu plus loin : « Le poète est comme le mathématicien qui construit ses rapports a priori, dans l’intuition pure, et qui les exprime, non tels qu’ils sont dans la figure dessinée, mais comme ils sont dans l’idée que ce dessein doit représenter »86. Le discrédit d’une géométrie se commue en promotion d’une sorte d’algèbre. Il est étonnant que la sélection des mêmes opérations mathématiques s’effectue sur les mêmes points stratégiques chez Schopenhauer et chez Bentham, qui s’ignorent pourtant aussi totalement l’un l’autre que Kant et Bentham ont pu s’ignorer. Kant avait, avant eux, montré l’importance de la mathématique en musique, certes pas pour expliquer l’attrait que nous avons pour elle ou le mouvement de l’âme qui la crée87, mais « comme condition indispensable de la proportion des impressions dans leur liaison comme dans leur changement, grâce à laquelle il est possible de les saisir ensemble, d’empêcher qu’elles ne se détruisent réciproquement, et de les accorder pour produire une émotion et une animation continues de l’esprit selon les affections correspondantes <konsonierende Affekte> et, par là, une jouissance personnelle satisfaisante »88. On n’est pas loin de ce que les Pannomial Fragments transcrivent en termes mathématiques. Ainsi, ces deux auteurs - Kant et Schopenhauer - qui récusent le propos de Leibniz89, ne se privent toutefois pas d’attribuer à la mathématique et au calcul une importance décisive en musique en particulier.

7. L’usage benthamien des fictions

  • 90 Bentham le dit expressément dans le Fragment on Ontology, Bowring, vol. VIII, p. 199, in : De l’ont (...)
  • 91 Une grande partie de notre travail sur Chrestomathia, sur les Springs of action, sur Non Paul, but (...)
  • 92 S’il était placé comme une ligne ultime où se croisent toutes les lignes de vue.
  • 93 Il est étonnant que, avant même que nous ayons eu réciproquement connaissance de nos textes, grâce (...)

78Bentham a, maintes fois dans son œuvre, défini la fiction comme une entité à laquelle on accorde, par le langage, l’existence - comme si elle était réelle - alors même que l’on sait qu’elle ne l’est pas ; cela pour les besoins que nous rencontrons dans un discours, que ce soit dans une intention pratique ou théorique. On conçoit dès lors - ce que Bentham rappelle très souvent90 - que tout domaine inspecté a ses propres fictions, lesquelles peuvent toutefois servir au-delà du domaine où elles ont été repérées. Il est des fictions politiques, juridiques, scientifiques, mathématiques, poétiques, religieuses91 ; on ne peut, hélas, que se demander et construire - si on a quelque imagination - ce qu’aurait été le festoiement de fictions dans une esthétique benthamienne. Nous venons de voir à l’instant, dans notre section 6, le jeu des lectures qui permet d’inverser ce que l’on tient pour réel et ce qu’on tient pour fictif, en faisant, à chaque fois, des « restes » qui ne sont jamais les mêmes, selon que l’on prend pour socle signifiant telles entités plutôt que telles autres. Le théâtre aurait particulièrement pu montrer le jeu des sujets, des objets et des choses : les choses que je vois sont là pour des objets que je ne vois pas et qui circulent entre les sujets. Le bord-à-bord de ce qui délimite la scène avec le reste de la salle, comme le ferait un horizon92, permettrait d’exprimer un rapport original entre certaines entités fictives et certaines entités réelles. S’il est dommage que Bentham ne se soit pas consacré lui-même à cette tâche, rien n’empêche toutefois que ses lecteurs ne s’emparent de la tâche pour essayer une théorie des fictions en art.93

  • 94 Nous l’avons vu avec la différence des excitations comme causes et des vécus psychiques comme effet (...)

79 L’usage que Bentham fait des fictions permet de traverser maintes difficultés. Bentham et Bergson font souvent les mêmes remarques94. Ainsi, l’un et l’autre notent que nous parlons des phénomènes et entités psychiques avec un discours spatialisant ; mais, là où Bergson paraît arrêté par cette considération, Bentham accepte cette condition inchangeable à ses yeux, en prend acte, et continue son chemin.

  • 95 Critique de la faculté de juger, p. 61.
  • 96 Critique de la faculté de juger, p. 150-151.

80 Il est étonnant, de ce point de vue, que la Critique de la faculté de juger de Kant fasse une large place à la notion de fiction, en la prenant positivement, encore que le mot de « fiction » n’apparaisse que fort peu directement sous sa plume et que, comme nous l’avons déjà remarqué, quelques-unes d’entre elles ne puissent guère dépasser le statut de « fallacies ». Les principales fictions kantiennes tiennent dans un usage fréquent du « comme si ». Tout se passe comme si, dans le jugement de goût, la beauté provenait des choses mêmes95, alors qu’elle ne vient de notre représentation de ces choses comme si celle-ci accordait, en chacun, de la même façon, imagination et entendement. Elles tiennent aussi à un usage du conditionnel. L’universalité de l’appréciation devrait être assurée par le jugement de goût qui, se figurant saisir quelque chose dans l’objet, saisit en réalité un rapport de l’entendement et de l’imagination. On lit encore dans la Critique de la faculté de juger que « la sculpture est l’art qui présente sous forme corporelle […] des concepts des choses, telles qu’elles pourraient exister dans la nature »96.

81 Cette façon d’utiliser la notion de nature n’aurait certainement pas eu l’heur de plaire à Bentham dont nous avons rappelé ci-dessus, à quelques pages de là, la critique de la notion.

  • 97 « C’est en tant que nature que [le génie] donne ses règles à l’art » (Critique de la faculté de jug (...)

82 L’un des points de désaccord, de ce point de vue, touche à l’usage que fait Kant de la nature dans son explication du génie. Qu’il y ait quelque chose d’absolument singulier dans l’individualité géniale, cela est hors de doute. Le génie manifeste, crée, instaure ce qu’on n’a jusqu’alors jamais vu, jamais entendu, jamais senti ; il étonne de toutes parts en mettant en jeu toutes ses forces vitales dans son œuvre, pas seulement son intelligence. Kant a exprimé cela en disant que, à travers l’individu génial, la nature donnait ses règles à l’art97. Cette façon de penser, tout à fait essentielle au kantisme - sans laquelle la partie esthétique de la Critique de la faculté de juger s’effondrerait -, a quelque chose d’extrêmement choquant en ce qu’elle paraît effacer ou mettre au second plan tous les aspects culturels, historiques de l’art qui sont pourtant si fondamentaux. En promouvant ainsi la nature, ce n’est certainement pas la négation de l’histoire et de la culture que Kant pensait promouvoir. Tentons d’expliquer ce qu’il voulait dire et qui paraîtrait incongru, absurde, aux yeux d’un Bentham pour qui l’explication de la production des œuvres par la nature ne peut qu’être une fallacy, une fausseté.

  • 98 ‘Essay on Nomenclature and Classification’, in Chrestomathia, éd. M.J. Smith et W.H. Burston, Oxfor (...)

83 Car : « À chaque fois que l’on vous prie de considérer comme elle [la nature] fait le travail de l’homme, soyez sûrs que ce n’est pas la nature qui le fait, mais l’auteur, ou tel ou tel qu’il représente et qu’il a revêtu pour l’occasion des robes de la déesse »98. Ce qu’on croit être fait par la nature est tout simplement ce dont on ne voit pas qui est l’auteur ou ce dont on n’a pas détecté qui était l’auteur - et il est vrai que la recherche du sujet qui a produit une œuvre originale qui paraît n’être due à rien d’autre qu’à elle-même se révèle parfois particulièrement délicate. On use du prête-nom de la nature quand on est incapable d’attribuer une action, par consternation devant celle-ci, à un auteur réellement existant.

  • 99 Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 303.
  • 100 Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 251.

84 Sur la même ligne que Kant, Schopenhauer affirme, dans le même registre de discours, que « les œuvres véritables puisent au sein de la nature »99 et parle du « don inné propre au génie »100. Et l’on voit bien ce que veulent dire ces deux auteurs quand ils affirment que le génie donne « naturellement » ses lois à l’art : il fait, plutôt qu’il ne se représente quelque chose comme étant à faire pour le faire en un second temps. Il va à la tâche corps et âme, jetant toutes ses forces dans la création, dépassant ainsi son individualité. Mais le choix du discours « naturaliste » est dangereux : si le génie est « naturel », il n’est guère compatible avec l’idée d’une histoire de l’art. Or il y a une histoire de l’art, même si l’on sent et expérimente une certaine intemporalité des grandes œuvres qui nous émeuvent comme elles ont ému le public à l’époque où elles ont été créées et comme elles continueront d’émouvoir les publics à venir. Ces auteurs n’ont pas su comment concilier l’idiosyncrasie de la création avec les productions historiques de l’art, lesquelles servent tout de même de langue à l’expression géniale.

8. Idées pour une esthétique benthamienne

85Nous l’avons vu : Bentham a déployé énormément d’efforts pour montrer comment plaisir et peine entraient dans la confection de nos lois, de nos institutions, etc. ; il n’en a fait presque aucun pour ce qui paraît le plus facile à voir, à savoir : comment le plaisir intervient en esthétique. Quelle pourrait être une esthétique faite d’un point de vue utilitariste ?

  • 101 Introduction aux principes de la morale et de la législation, p. 57, 58. Il nous est apparu diffici (...)

86 Mais, à poser la question ainsi, on s’aperçoit que c’est moins l’utilitarisme qui inspire ce que pourrait être l’esthétique benthamienne que deux éléments qui la constituent et que n’apportent pas les autres esthétiques : la théorie du langage et des fictions qui l’accompagnent, d’une part ; les dimensions diverses du plaisir que je rappelle : intensité, durée, certitude ou incertitude, proximité ou éloignement, pureté, fécondité, portée101.

  • 102 « Pleasures and pains are, doubtless, real entities », in which the other entities are rooted. (‘A (...)

87 La première chose qui nous paraît originale dans cette esthétique tient à la réversibilité de l’entité réelle et de l’entité fictive ; elle peut se formuler ainsi : que le plaisir soit traité comme une entité fictive - comme le soutient l’Analysis of the Influence - ou qu’il le soit comme une entité réelle - ce qui était encore la position de A Table of the Springs of Action102, publiée en 1817 -, cette ambiguïté aurait pu - pourrait - peut, en tout cas, être intéressante dans les questions esthétiques. La scène de théâtre est susceptible de ce jeu d’inversions ; ma position à l’intérieur du tableau (où le jeu de la perspective m’insère) relève du même renversement ; la musique aussi m’insère à sa façon dans ses réseaux, sinon je ne pourrais pas passer d’un thème à l’autre : il faut que l’auteur joue avec ma mémoire et mon anticipation pour enchaîner ses thèmes comme autant de plans sonores.

  • 103 Goldworth fait subtilement remarquer que, si le mot de « plaisir » n’est pas classé parmi les terme (...)

88 La seconde est liée à ce qu’on pourrait appeler les questions d’intensité. Après avoir reproché à Maupertuis de ne s’être intéressé au plaisir que du point de vue de son augmentation ou de sa diminution, sans chercher à le définir correctement, Bentham fait de même et il n’y a pas plus de définition correcte du plaisir chez Bentham que chez Maupertuis103. Il est repéré par ses fluctuations, sa mobilité. Et l’esthétique n’en demande pas davantage. Il est étonnant, de ce point de vue, de constater qu’une esthétique benthamienne ne se trouverait pas très éloignée d’une esthétique bachelardienne, fondée sur les notions de rythme et de nombre. Sans doute peut-on penser à ces lignes invisibles et pourtant fort réelles que Bosse et Desargues imaginaient courir à l’intérieur et à l’extérieur des bâtisses pour lier entre eux les multiples points imaginaires dont l’architecture a besoin. La musique fait de même et nous avons vu comment une série pouvait donner lieu à d’autres séries. Une partition musicale est loin de ce que le musicien va donner à entendre. Mais qui sont les plus réels de ces signifiants que l’on écrit et qui donnent lieu aux signifiés sonores, ou de ces signifiants sonores qui sont mieux gravés encore que ce qu’on a pu en écrire ? Une approche benthamienne des arts selon cette « dialectique » ne manquerait pas d’intérêt. D’autant que ce travail sur les augmentations et diminutions de plaisir pourrait jouer sur le temps des œuvres, leurs continuités, leurs ruptures, leur durée.

  • 104 On sait que Bentham entend ordinairement par pureté la caractéristique de certains plaisirs de ne p (...)
  • 105 On a pu, à une certaine époque, en France, dans le sillage de Bachelard et en toute ignorance de Be (...)

89 En donnant un sens large et authentiquement benthamien à la caractéristique de pureté104 de nos plaisirs, on pourrait explorer ce phénomène qui fait que nous tenons, au fond de nous, certaines œuvres en réserve qui nourrissent notre vie intellectuelle, sur le mode latent, potentiel ; elles émergent au bon moment. Certaines œuvres ne ressurgissent en nous que pour s’accomplir elles-mêmes dans une répétition ; d’autres sont telles que leur résurgence va aider à une conception dans un domaine qui peut n’avoir directement pas grand chose à voir avec elles. Certains d’entre nous ont besoin de s’envelopper de musique pour réussir certains travaux intellectuels. La musique leur fournit les traces dans lesquelles les souvenirs, mais aussi toutes sortes de dynamiques psychiques105 pourront s’inscrire. La caractéristique de fécondité n’est pas très éloignée du caractère de pureté tel que nous en avons usé. Les passages musicaux qui mobilisent notre activité psychique dans d’autres secteurs de la vie intellectuelle ne tiennent parfois qu’à quelques mesures - telles celles qui commencent les Métaboles de Dutilleux ou telle œuvre de Borodine. On peut, dans telle des Danses roumaines ou tel Quatuor de Bartok, avoir périodiquement besoin d’une petite phrase pour que nous ressentions l’excitation intellectuelle indispensable à la création. Nietzsche disait que l’on ne tenait aux œuvres que pour un détail : il pensait aux œuvres philosophiques. Je me demande si la remarque n’est pas plus vraie encore des œuvres musicales. Une œuvre musicale n’est souvent écoutée que pour une des phrases uniquement vers laquelle toutes les autres semblent converger ou d’où elles semblent partir ; et c’est elle seule qui nous permettra d’atteindre tel concept ou de lier tel concept à tel autre. Il me semble que la théorie du plaisir telle qu’elle est déployée par l’utilitarisme benthamien mérite que l’on s’oriente vers des recherches en ce sens.

90 Il reste la portée qui, elle, est une caractéristique plus spécifique que les traits précédents qui tendent à se confondre dans un projet d’esthétique. Sans doute, je puis demander à la musique qu’elle donne trace à des notions qui ne sont que les miennes. Mais prenons garde que les émotions de la musique ne sont pas seulement empiriques et contingentes. Elles sont intrinsèquement liées à la musique elle-même. Ce qui a surpris, lors d’une première écoute, laissant l’ambiguïté de savoir si cette émotion n’était pas liée à des circonstances psychologiques contingentes, peut devenir par la suite une surprise instituée, une surprise transcendantale qui paraît appartenir à l’œuvre même et qu’on aurait tort de traiter comme de portée seulement psychologique.

  • 106 Critique de la faculté de juger, p. 198.

91 Les objets culturels poursuivent des buts en soi qui n’appartiennent pas seulement à tel auditeur ou à tel spectateur mais à tous les auditeurs ou à tous les spectateurs ; c’est même précisément parce qu’ils ont ce but en soi qu’ils sont d’excellents supports pour se lancer dans d’autres travaux. Il est des phrases talismans, soit dans les poèmes, soit dans les musiques ; sans lesquelles il semble qu’il n’y aurait ni poésie ni musique. Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Schumann, Brahms, Bartok sont auteurs de phrases si plausibles, si insistantes, qu’elles deviennent, en chacun de nous, des actes psychiques à part entière. Dans un texte sur la musique, Bachelard dit que la musique paraît nous offrir des idées, etc. mais que, en réalité, c’est nous qui nous servons d’elle pour donner une forme à la matière de nos impressions, souvenirs, imaginations, etc. Il est des phrases musicales qui font tellement partie de la musique qu’elles semblent en structurer le langage et même, au-delà de la seule musique, structurer des actes psychiques fondamentaux en un jeu interindividuel sur la matière et la forme. La musique a cette propriété de se servir de matériaux pour en faire des formes. Comme le font nos rêves. Kant s’intéresse dans la Critique de la faculté de juger à cette capacité de nos rêves d’informer notre matière psychique106. N’est-ce pas la même puissance qui est à l’œuvre dans le rêve et dans l’usage que l’esprit fait de la musique ? Ou de la peinture. Malraux a remarqué que les œuvres d’une époque laissent des fragments d’elles-mêmes totalement négligés au moment où les tableaux sont présentés mais qui deviendront souvent un axe puissant de l’esthétique des œuvres de la génération qui suit ; comme un détail inaperçu du rêveur dans un rêve peut devenir une clé de son interprétation future.

92 Dans une tout autre approche, il nous paraît que le lien entre le marché de l’art et les œuvres d’art pourrait être traité par certains aspects de la théorie des fictions. Que devient l’art, qui semble être beau pour lui-même, quand il se transforme en marchandise ? Est-ce un métier d’être artiste ? Ou le métier a-t-il une connotation trop mercantile pour qu’on applique sa notion à ce que fait l’artiste ? Il se pourrait que nos remarques sur l’argent par lequel le jeu des plaisirs et des douleurs se représente si bien - quoique peut-être aussi de façon très limitée - prennent ici une valeur qui ne serait pas seulement méthodologique, mais tout à fait constitutive d’actes sociaux. Il ne serait pas aussi fortuit qu’il le semble que les calculs de probabilités en mathématiques se figurent souvent sous la forme d’échanges d’argent et de jeux d’argent.

93 Finissons par une approche très différente. Si le beau est si difficile à penser dans le cadre de l’utilitarisme et qu’il vaille parfois mieux écarter l’une de l’autre la beauté et l’utilité, pourquoi, en revanche, l’utilitarisme ne permettrait-il pas de penser des objets que le beau, pris au sens kantien, rate à coup sûr ? Nous suggérons que la théorie des fictions, promue par l’utilitarisme, fournirait le meilleur instrument pour une pensée du paysage, en peinture certes, mais plus encore en réalité, d’autant qu’une pensée du paysage a tout à gagner d’une désesthétisation du propos. En effet, il est beaucoup plus important d’essayer de dire ce que c’est qu’un paysage plutôt que de le qualifier prématurément de beau ou de laid, ou d’en déplorer, comme c’est très fréquemment le cas, l’enlaidissement par l’intrusion violente, dans son champ, des techniques humaines ; de certaines d’entre elles, du moins, que l’on estime plus ou moins supportables. Le paysage est œuvre humaine, donc une œuvre technique, car la nature ne nous offre pas spontanément la réitération de traits, la juxtaposition, l’opposition, l’articulation serrée ou relâchée de caractères qui courent d’un objet à un autre, très différent, dans un espace ouvert, pour y donner l’impression d’un même style. Mais curieusement il y a paysage, parce qu’il y a négation de l’imposition humaine sur le sensible ou apparence de cette négation (dénégation) ; l’homme se donne à sentir, mais il ne veut pas savoir que c’est lui qui se donne à sentir à lui-même. Alors que le travail de l’œuvre d’art (dans une sphère limitée) est la détermination d’un point de vue ou d’un ensemble limité de points de vue d’où elle est appréciée, avec des effets variés de transcendance, le travail du paysage s’effectue d’une myriade de points de vue qui, par l’impossibilité qu’ils soient tous sous contrôle, paraissent jaillir d’une sorte d’autorité transcendante et s’imposer à notre sensibilité. L’effet d’objet étranger, qui cache le fait qu’on se l’est donné par des actes ou du sentir, est une illusion essentielle à l’impression de paysage, quand elle piège durablement et efficacement l’affectivité. Ce jeu sur la transcendance relève bien d’une théorie des fictions qui s’est faite une spécialité métaphysique des effets de miroir. L’organisation de l’espace se travestit en auto-organisation et ne peut être admise qu’à ce titre. Mais il faut aller plus loin si l’on veut toucher encore un point essentiel de la philosophie de Bentham, qui substitue, en politique, la notion de trust à celle de représentation. Le paysage n’est qu’en apparence une affaire de représentation ; tout au plus l’est-il pour un touriste, assez peu prévenu d’ailleurs et assez dupe de son amour propre pour imaginer qu’il occupe le géométral de toutes les représentations essentielles selon lesquelles l’espace paraît se déployer. En réalité, l’organisation de son espace est une affaire beaucoup plus symbolique et aveugle de trust, en ce qu’il ne se structure que par les actions d’hommes qui remplissent des fonctions très différentes les unes des autres, et qui comptent les uns sur les autres pour avoir un certain type d’accumulation et de système qui rendent attachant et désirable le lieu où ils vivent, et pour obtenir, à travers le paysage, un certain déplacement, imaginaire et symbolique, des noeuds des trusts sociaux ou, s’ils se somment, du trust social. Le paysage serait la transposition fictive, mais réellement existante dans le phénomène, d’un trust dont la réalité se joue ailleurs, dans l’entrelacement des travaux et des engagements réciproques.

94 Bentham l’a peut-être moins bien indiqué pour les valeurs esthétiques que pour les autres valeurs ; mais, à bien y réfléchir, leur destin n’est pas plus tragique que celui des autres. De même qu’il a élaboré un droit qui se passe de la notion de justice, une éthique qui, jusqu’à un certain point, se passe de la notion de souverain bien, une épistémologie qui fait une place aussi grande, peut-être même plus grande, aux valeurs pratiques qu’à la vérité même, on peut concevoir une esthétique qui se passe de la notion de beau et qui soit plutôt une théorie de la sensation comme logos. Le XXe siècle l’a amplement démontré, de manière le plus souvent indépendante de considérations utilitaristes ; il se trouve que l’utilitarisme a pu lointainement en installer la possibilité.

9. Conclusions

95L’utilitarisme de Bentham a été, de part en part, un utilitarisme développé dans l’urgence, laquelle a beaucoup nui à plusieurs aspects de la doctrine ; et tout particulièrement à ses aspects esthétiques, qui ont, chez un auteur ordinairement aussi prolixe, été fort négligés. Bentham n’a pas eu - n’a pas pris - le temps de parler d’esthétique ; ou, du moins, d’en publier une. Il a, dans son discours, des priorités : les beaux-arts n’en font pas partie. Il semble que l’utilitarisme, surtout à ses débuts, se soit pensé comme devant mener une lutte politique et que ses productions littéraires aient été conçues comme des combats menés dans l’urgence des problèmes économiques et sociaux. Il est clair que la réflexion des changements de rythmes de l’Appassionata ou de la 32e sonate de Beethoven n’est pas une priorité et ne requiert pas un combat quelconque.

96 Il est un peu étrange que la lutte contre certains aspects de la religion - les superstitions, les craintes, l’abandon à la domination, l’ascétisme -, l’écriture tardive et sous le faux nom de Philip Beauchamp, pour tromper la censure, de l’Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of Mankind ait été préférée à quelque Influence of Fine Arts on the Temporal Happiness of Mankind qu’il aurait pu écrire et dont Hume a su écrire l’équivalent (Du raffinement dans les arts, De la naissance et du progrès des arts et des sciences, La délicatesse de goût et la délicatesse de la passion). L’idée qui préside à ces choix est sans doute que l’utilitarisme consiste prioritairement à définir le plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Le grand nombre ne sait pas ce que c’est qu’une œuvre d’art. Seul le sait un petit nombre de gens qui ont contact avec les beaux-arts. L’utilitarisme ne s’adresse pas à ceux-ci, peut-être avec l’idée que s’intéresser de trop près à l’art reviendrait à perdre son temps. N’y a-t-il pas, à l’arrière-fond de la négligence utilitariste de l’apprentissage des arts, outre la difficulté de l’organiser de façon collective et systématique, la vieille idée lockéenne que, pour exceller dans la maîtrise d’un instrument de musique ou d’un art quelconque, il faut beaucoup de temps, du temps sinon perdu, du moins risqué qui aurait pu être mieux utilisé autrement ? Ainsi, ce qui paraît grave dans cette affaire, c’est que l’utilitarisme ne fait rien pour que le grand nombre accède à une représentation artistique de sa vie, de son monde, libre de toute obsession de l’utilité. N’est-il pas profondément utile d’avoir des activités inutiles ?

97 On peut regretter que la théorie des fictions, telle que Bentham la développe dans tous les secteurs qu’il examine, de telle sorte que la notion de fiction se transforme au fur et à mesure de ces divers examens, n’ait pas été développée dans le domaine des beaux-arts qui représentent, de la façon la plus stupéfiante, la seule exception culturelle, de ce point de vue. Était-ce, aux yeux de Bentham, trop évident, trop facile ? Bentham est tellement économe de son temps qu’il a dû estimer qu’il n’avait pas de temps pour quelque chose de trop volage. Il nous a énormément privés et il a risqué de laisser des utilitaristes l’image de doctrinaires peu raffinés qui, plutôt que de loger les individus dans des habitations plus singulières, originales, préféreront entasser des gens dans des habitations à loyers modérés dont le plus grand nombre des locataires n’aura jamais pu être sensible à la moindre page poétique ou musicale, restera indifférent à l’allure des places, des rues, des bâtisses de la ville où ils vivent, ne décorera pas sa maison et ne lira aucun livre.

98 Les dégâts d’une philosophie trop pressée ne sont probablement pas incalculables ; nous dirons, du moins, qu’ils sont considérables car ils mettent en cause, tant en politique qu’en philosophie, la sincérité de certaines déclarations : celle par exemple que seul l’individu connaît ce qui est utile pour lui. Si c’était le cas, pourquoi se presserait-on à le lui définir ?

Haut de page

Bibliographie

Bentham J., Introduction aux principes de la morale et de la législation, Paris, Vrin, 2011.

Bentham J., Legislator of the Word : Writings on Codification, Law and Education, Oxford, éd. P. Schofield et J. Harris, Clarendon Press, 1998.

Bentham J., Rights, Representation and Reform. Nonsense upon stilts and other writings on the French Revolution, éd. P. Schofield, C. Pease-Watkin et C. Blamires, Oxford, Clarendon Press, 2002.

Bentham J., ‘Essay on Nomenclature and Classification’, in Chrestomathia, Oxford, éd. M.J. Smith et W.H. Burston, 1983, Collected Works, p. 139-276.

Bentham J., Chrestomathia, Cahiers de l’Unebévue, Paris, 2004.

Bentham J., Rationale of reward, in : The Works of Jeremy Bentham, Édimbourg, J. Bowring, 1843, vol. II.

Bentham J., Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of Mankind, New York, 2003.

Bentham J., ‘A Table of the Springs of Action: Marginals’ in : Deontology together with A Table of the Springs of Action and the Article on Utilitarianism, Oxford, éd. A. Goldworth et F. Rosen, Clarendon Press, 1983, pp. 5-73.

Bentham J., Of Sexual Irregularities, and other writings on Sexual Morality, Oxford, éd. P. Schofield, C. Pease-Watkin et M. Quinn, Oxford University Press, 2014.

Bentham J., Fragment on Ontology, Édimbourg, J. Bowring, in: The Works of Jeremy Bentham, vol. VIII, 1843 ; texte en bilingue in : De l’ontologie, éd. P. Schofield, J-P. Cléro et C. Laval, Paris, Le Seuil, 1997.

Bentham J., Not Paul, but Jesus, Londres, éd. J. Hunt, W. Tait, 1823. Sous le pseudonyme de Gamaliel Smith.

Bentham J., Non pas Paul, mais Jésus, Cahiers de l’Unebévue, Paris, 2016.

Bentham J., Rationale of Judicial Evidence, Specially Applied to English Practice, 5 vols., Londres, Hunt and Clarke, 1827.

Bentham J., Pannomnial Fragments, in : The Works of Jeremy Bentham, Édimbourg, J. Bowring, W. Tate, 1843, vol. III.

Bergson H., Essai sur les données immédiates de la conscience, in : Œuvres, Paris, 1970, p. 1-157.

Cléro, J.-P., ‘On the Ambiguous Status of Pleasure in Bentham’s Theory of Fictions’, in : Utilitas, n°26, 2014, pp. 346-366, http://www.stern.nyu.edu/cons/groups/content/document, doi : 10, 1017 / S0953820814000156.

Ferguson A., An Essay on the History of Civil Society, Cambridge University Press, Cambridge, New York, etc., 2007.

Goldworth A., ‘Bentham’s Concept of Pleasure’, in: Ethics, vol. 82, n°4, juil. 1972.

Hume D., A Treatise of Human Nature, ed. D.F. Norton and M.J. Norton, The Clarendon Edition of the Works of David Hume, Vol. 1), Oxford, 2007.

Hume D., Du raffinement dans les arts, De la naissance et du progrès des arts et des sciences, La délicatesse de goût et la délicatesse de la passion, in : Les Essais esthétiques, IIe partie, Vrin, Paris, 1974.

Hume D., Dialogues Concerning Natural Religion, éd. R.H. Popkin, Indianapolis, 1986.

Kant E., Critique de la faculté de juger, Vrin, Paris, 1965.

Lacan J., Le Séminaire I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975.

Maupertuis, P-L. Moreau de, Réflexions Philosophiques Sur l’Origine des Langues et la Signification des Mots, Paris, 1740.

Maupertuis, P-L. Moreau de, Essai de Philosophie Morale, in : Œuvres, 4 vol., éd. G. Olms, Hildesheim, New York, 1974, vol. I, p. 171-252.

Reid Th., An Enquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense, Edinburgh University Press, 2000.

Schopenhauer A., Le Monde comme Volonté et comme Représentation, PUF, Paris, 1966.

Simpson, M., The Companion to Hard Times, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1997.

Haut de page

Notes

1 Au moins aussi éparses que les bribes de politique en matière de beaux arts qu’A. Julius est parvenu à reconstituer en les unifiant.

2 Cléro, J.-P., ‘On the Ambiguous Status of Pleasure in Bentham’s Theory of Fictions’, in : Utilitas, n°26, 2014, pp. 346-366, http://www.stern.nyu.edu/cons/groups/content/document, doi : 10, 1017 / S0953820814000156.

3 Schopenhauer A., Le monde comme volonté et comme représentation, PUF, Paris, 1966, p. 308.

4 C’est ainsi que Bentham distingue, dans Non pas Paul mais Jésus, les « arts curieux » des « beaux-arts ». Voir Non pas Paul, mais Jésus, Cahiers de l’Unebévue, Paris, 2016. p. 360 [323]. La notion de beaux-arts ne donne lieu à aucun développement en cet endroit.

5 « Of pleasures and pains, the existence is matter of universal and constant experience. Without any of the rest [i.e. the other psychological entities], these are susceptible of, - and as often as they come unlooked for, do actually come into, existence [but] without these, no one of all those others ever had, or ever could have had, existence » (A Table of the Springs of Action: Marginals in : Deontology together with A Table of the Springs of Action and the Article on Utilitarianism, Oxford, éd. A. Goldworth et F. Rosen, Clarendon Press, 1983p. 98).

6 J’entends la table qui accompagne Chrestomathia, Cahiers de l’Unebévue, Paris, 2004.

7 Puisque le bonheur n’est, chez Bentham, comme il l’était chez Maupertuis, qu’une somme de plaisirs dont on a défalqué les souffrances moins nombreuses que les plaisirs. Bentham n’a eu qu’à puiser la formule dans l’Essai de philosophie morale qui, p. XV de la Préface, dit que « le bonheur est la somme des biens qui reste après qu’on a retranché la somme des maux ». Maupertuis P-L. Moreau de, Œuvres, 4 vol., éd. G. Olms, Hildesheim, New York, 1974, vol. I.

8 Bergson tentera de démontrer philosophiquement cette incalculabilité.

9 On nous dit qu’il aimait Haendel, mais en parle-t-il ?

10 Qui doit toutefois être nuancé, en particulier pour ce qui est de la littérature. Les chercheurs anglais, qui ont un contact direct avec les manuscrits de Bentham, nous rappellent toujours à la prudence.

11 N’a-t-on pas longuement travaillé sur Bentham, en France, comme s’il n’avait pas de politique étrangère ? Or B. Bourcier a patiemment établi, dans sa thèse, qu’il y en avait une et - qui plus est - écrite en français pour une bonne part.

12 Bentham J., Chrestomathia, Cahiers de l’Unebévue, Paris, 2004.

13 Remarque du traducteur.

14 Rationale of reward, L. III, chap. 1, The Works of Jeremy Bentham, J. Bowring, W. Tait, Édimbourg, 1843, vol. 2, p. 253-254 : « Prejudice apart, the game of pushpin is of equal value with the arts and sciences of music and poetry » (Tout préjugé mis à part, le jeu de pushpin équivaut aux arts-et-sciences que sont la musique et la poésie). Il vaut même mieux se livrer au jeu de pushpin qu’à la poésie, si souvent mensongère.

15 D’autant qu'un très grand nombre de textes issus du Rationale of reward ont été remarquablement commentés par les auteurs du collectif Bentham and the Arts.

16 Cet aspect de l’œuvre de Bentham a été extrêmement travaillé par les chercheurs français depuis M. Foucault.

17 Ce même parc avait échappé de peu à devenir le théâtre d’un premier pénitencier sur le modèle panoptique.

18 Voir Chrestomathia, p. 489 de l’édition de l’Unebévue.

19 Dickens, qui pouvait se sentir proche de certaines positions radicales, ironise sur l’architecture sans âme et le parti pris de laideur des constructeurs qui se revendiquent de l’utilitarisme. D’autre part, il donne de la voix contre les écoles qui, décourageant l’imagination chez les enfants, les transforment en petits perroquets et en machines à calculer. Voir Simpson, M., The Companion to Hard Times, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1997, p. 7, p. 40. À plus forte raison, les auteurs qui, comme Théophile Gauthier, n’avaient aucune affinité politique avec l’utilitarisme, l’ont-ils rejeté sans ménagement : « Il n’est vraiment de beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid », lit-on dans la préface de Mademoiselle de Maupin (1835).

20 En citant un texte du Rationale of Reward, Anthony Julius a parfaitement montré que Bentham ne s’opposait nullement à cette idée, puisqu’il écrit à propos des « arts and sciences of amusement », lesquels incluent les « literary arts » et qu’il différencie des arts de la curiosité : « It is not […] proper to regard the former as destitute of utility: on the contrary, there is nothing, the utility of which is more incontestable. To what shall the character of utility be ascribed, if not to that which is a source of pleasure? All that can be alleged in diminution to their utility is, that it is limited to the excitement of pleasure: they cannot disperse the clouds of grief or of misfortune. They are useless to those who are not pleased with them: they are useful only to those who take pleasure in them, and only in proportion as they are pleased » (The Works of Jeremy Bentham, Bowring, 1843, vol. II, p. 253). Nous reviendrons, bien sûr, sur la plus grande force qu’il faut déployer - et que ne peuvent pas déployer les beaux-arts - pour vaincre une douleur que pour déclencher un plaisir.

21 Schopenhauer A., Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 258, p. 264.

22 Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 306.

23 Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 275.

24 Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 244.

25 Dès l’Introduction aux principes de la morale et de la législation, Paris, Vrin, 2011, cette règle est mise en place, p. 195 et elle ne sera jamais mise en cause.

26 La liste de ces dimensions sera postérieurement complétée par Bentham en tenant compte de ce qu’il appellera la pureté et la fécondité. Voir note 101 ci-dessous.

27 Elle est simplement liée au fait que Maupertuis, qui écrit en français, entend le terme en un sens beaucoup plus large que les Anglais lorsqu’ils utilisent le même mot. Maupertuis entend le terme à la façon dont Descartes l’entend comme à pu près tout ce que nous avons en tête ; Bentham l’entend plutôt comme une représentation sensible et il a tendance à l’opposer à un affect : le mot « perception » qui a plutôt, chez lui, l’acception que nous lui donnons aujourd’hui, lui semble donc porter à faux.

28 Hume avait distingué les « impressions de sensation », qui conviennent aux représentations et les « impressions de réflexion », qui conviennent mieux aux entités affectives. Il avait dû affronter la difficulté que le plaisir ne se laisse pas facilement classer dans les unes ou dans les autres ; pas si aisément en tout cas que les douleurs dont le classement parmi les impressions de sensation semble moins faire problème.

29 Critique de la faculté de juger, Vrin, Paris, 1965, p. 157.

30 Critique de la faculté de juger, p. 279.

31 Critique de la faculté de juger, p. 277.

32 Schopenhauer A., Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 324.

33 Schopenhauer A., Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 340-341.

34 Ces da capo que la musique sérielle abolira comme une contrainte inutile, tout en introduisant elle-même d’autres contraintes.

35 Le monde comme volonté et comme représentation, p. 337.

36 Introduction aux principes de la morale et de la législation, p. 213.28.

37 Deontology, Amnon Goldworth (édit.), Oxford, Clarendon Press, 1983, p. 350.

38 Car Hume n’a pas vu, selon Bentham, la connexion qui existe, en général et non pas seulement dans des cas particuliers, entre la passion, le plaisir et la douleur ; or « plaisir et douleur constituent la seule clé pour ouvrir la serrure. Vous pouvez vous y essayer autant que vous voulez : vous ne l'ouvrirez que par cette clé » (idem). La leçon est bonne, mais Hume avait déjà dit que le plaisir et la douleur ne peuvent pas n’être que des impressions de sensation puisqu’elles ‘are not only necessary attendants of beauty and deformity [supposing that they are impressions of reflection], but constitute their very essence’ (A Treatise of Human Nature (Bk. I, Pt I, Sect. 2), ed. D.F. Norton and M.J. Norton (The Clarendon Edition of the Works of David Hume, Vol. 1) (Oxford, 2007), p. 195).

39 L’Introduction aux principes de la morale et de la législation est la première œuvre publiée par Bentham.

40 Introduction aux principes de la morale et de la législation, 125 : les actes de l’entendement et de la volonté sont en place comme chez Kant. Bentham ne parle toutefois pas de libre jeu. Il parle, comme nous allons le voir, de l’ « importance ». Et « importance » est chez lui un concept ; cela veut dire : qui est directement lié à un plaisir ou à une douleur.

41 De la norme du goût, in : Les Essais esthétiques, IIe partie, Vrin, Paris, 1974, p. 94. C’est nous qui avons mis en italiques « toutes » et « tout ».

42 Il a commencé à le faire à coup de notes de bas de page dans la relecture de son œuvre de jeunesse qu’est l’Introduction aux principes de la morale et de la législation.

43 Bentham rend lui-même cette distinction en français par la distinction de l’utilité - qui est une valeur générale - et de l’usage - qui est une valeur ponctuelle -. Elle apparaît dans la lettre à Mirabeau de 1788 (in : Rights, Representation and Reform. Nonsense upon stilts and other writings on the French Revolution, éd. P. Schofield, C. Pease-Watkin et C. Blamires, Oxford, Clarendon Press, 2002, p. 6).

44 Il peut toutefois arriver qu’elle soit fausse, comme lorsqu’elle sert, dans une argumentation, de repoussoir ; elle sera alors utile si elle remplit bien son rôle de repoussoir.

45 Nous avons vu que cette affirmation était dangereuse, très contestable et qu’elle ouvrait grande la porte à une confusion entre utile et plaisant, utile et heureux, qui a failli coûter cher à Bentham.

46 Cette incidente entre tirets est la nôtre.

47 Op. cit., p. 26.

48 Idem.

49 Idem.

50 Maupertuis, dès le premier chapitre de son Essai de philosophie morale, appelle « plaisir, toute perception que l’âme aime mieux éprouver que ne pas éprouver » et il appelle « peine, toute perception que l’âme aime mieux ne pas éprouver qu’éprouver ». Et il ajoute à ces deux définitions, qui sont toutes deux des auto-références, deux précisions : « Toute perception dans laquelle l’âme voudrait se fixer, dont elle ne souhaite pas l’absence, pendant laquelle elle ne voudrait pas passer à une autre perception ni dormir ; toute perception telle est un plaisir. Le temps que durera cette perception est ce qu’on appelle un moment heureux ». En revanche, « toute perception que l’âme voudrait éviter, dont elle souhaite l’absence, pendant laquelle elle voudrait passer à une autre, ou dormir, toute perception telle est une peine. Le temps que dure cette perception est un moment malheureux ». On notera, au passage, une intéressante conception du sommeil : le malheur est ce qui nous fait désirer dormir.

51 On trouve chez Bentham des formulations telles qu’elles indiquent que seul compte le sens d’accroissement ou de décroissement pour constituer un plaisir ou un déplaisir : Things are good or bad by comparison: good itself is bad, in comparison of better. G. Moore n’oubliera pas cette opposition : pour qu’il y ait devoir, il faut qu’il y ait des choses - voire une seule chose - à faire qui soi(en)t meilleure(s) que d’autres ; sinon il ne saurait être question de parler de devoir.

52 A Table of the Springs of Action, p. 88 : « Construed in different languages, a Table of this sort affords an interesting specimen of their comparative copiousness and expressiveness ». Maupertuis exprime la même idée dans ses Réflexions Philosophiques Sur l’Origine des Langues et la Signification des Mots (Paris, 1740) : si certaines langues paraissent immédiatement traduisibles dans d’autres langues, il est, en revanche, certaines langues qui sont presque intraduisibles dans les langues qui nous sont familières. C’est évidemment à ces « intraduisibles » que Maupertuis nous demande de nous intéresser particulièrement.

53 C’est ce principe que Bentham appelle auto-référence du plaisir. Il signifie que le plaisir (ou le bonheur) n’a de raison qu’en lui-même : il est plaisant d’éprouver du plaisir ; il est heureux d’être heureux. Il est déplaisant d’éprouver du déplaisir ; il est malheureux d’être malheureux. Comme le vrai chez Spinoza, le plaisir et la douleur s’indiquent eux-mêmes. Ce qui ne laisse pas d’être problématique : car le plaisir du plaisir est-il exactement équivalent au plaisir ? Ne risquons-nous pas une régression à l’infini par cette indication du plaisir par lui-même ? Introduction aux Principes de la Morale et de la Législation, p. 129.10 : « Le plaisir est en lui-même un bien, et même, y compris si l’on excepte l’exemption de douleur, le seul bien. La douleur est en elle-même un mal ; et, en vérité, sans exception, le seul mal ; sinon, les mots de bien et de mal n’ont aucun sens. Et cela est également vrai de toute sorte de douleur et de plaisir ».

54 Ce que n’est pas Kant qui a même une fâcheuse tendance à ignorer le principe de leur calcul, quand il ne fait pas sur elles un contresens radical.

55 « Quelle loi la nature a-t-elle ? Qu’est-ce même que la nature ? Est-elle un personnage poétique et imaginaire dont je suppose que personne ne croira sérieusement qu’elle puisse avoir une existence réelle ? Est-ce que c’est le monde physique et psychologique considéré comme un tout ? Prenez le mot en quelque sens que vous voudrez, « loi de la nature » est une expression qui ne peut avoir aucun sens ; et celui qui en use ne veut rien dire d’autre, par elle, que ses propres opinions ou ses propres sentiments qu’il s’efforce d’ériger en norme à laquelle les opinions et les sentiments des autres doivent se conformer » (Bentham J., Rationale of judicial evidence, en 5 vols, Londres, 1827, vol. I, p. 126).

56 Rationale of Judicial Evidence, en 5 vols, Londres, 1827 ; vol. 3, p. 279-280. Collected Works, Bowring, vol. 6, p. 189-585, et vol. 7, p. 1-644 ; vol. 7, p. 83, note.

57 Le goût se contente de la représentation de la chose et de son rapport au plaisir et au déplaisir. (Critique de la faculté de juger, p. 49).

58 Dans la section sur ‘Politicized Aesthetics’ du chapitre dont elle est responsable dans le présent collectif, Carrie Shanafelt donne de précieuses indications issues des manuscrits de Bentham lui-même qui, en 1800, met en doute que l’on puisse obtenir une commune mesure de l’intensité des sensations.

59 Il est vrai - prenons-y garde - que ce qu’il entend par « sens commun » n’est certainement pas ce que Kant entend par là ; il s’agit plutôt de ce sur quoi Th. Reid a pu enquêter, puisqu’il a publié en 1764 An Enquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense <Enquête pour chercher dans l’esprit humain les principes d’un sens commun>. Voir la Table des ressorts de l’action, p. 98-99, § 489, 490, 491, 492, 493.

60 Introduction aux principes de la morale et de la législation, p. 82 : « Quand un événement agréable arrive à quelqu’un, il pense naturellement, dans un premier temps, au plaisir qu’il va immédiatement lui procurer ; aussitôt après, cependant […], il commence à penser au plaisir que ses amis ressentiront quand ils apprendront la nouvelle, et ce plaisir secondaire est en général une addition non négligeable au premier. D’abord vient le plaisir auto-référent, puis vient l’idée du plaisir de sympathie, auquel vous supposez que ce plaisir propre donnera naissance dans le coeur de votre ami, et cette idée suscite à nouveau dans le vôtre un nouveau plaisir de sympathie qui se fonde sur le sien. Le premier plaisir, venant de votre coeur, comme d’un point lumineux, illumine le coeur de votre ami ; de là, il se réfléchit et est renvoyé avec une chaleur augmentée jusqu’au point d’où il est d’abord venu ; il en va de même avec les douleurs ».

61 Il s’agit bel et bien d’une crainte car Hume et Smith ne sont contractualistes en aucun secteur de l’activité humaine.

62 Introduction aux principes de la morale et de la législation, p. 11.

63 ‘A Table of the Springs of Action: Marginals’, p. 11.

64 Dialogues Concerning Natural Religion, éd. R.H. Popkin, Indianapolis, 1986, p. 65 : « You must allow that if pain be less frequent than pleasure [a position which is extremely doubtful], it is infinitely more violent and durable. One hour of it is often able to outweigh a day, a week, a month of our common insipid enjoyments ». Maupertuis, dans un texte cité par Bentham défend la même idée : Essai de Philosophie Morale, chapitre II, (Maupertuis P-L. Moreau de, Œuvres, 4 vol., éd. G. Olms, Hildesheim, New York, 1974, vol. I, p. 171-252, aux pages 201-204. Les Sexual Irregularities reprendront la même caractéristique. (Of Sexual Irregularities, and other writings on Sexual Morality, éd. P. Schofield, C. Pease-Watkin et M. Quinn (Oxford, 2014, CW, p. 1-45, aux pages 16-17 (UC lxxiv, 106).

65 Notons cet étrange mot de « mastery » qui montre la façon dont la douleur s’impose : cette façon ressemble davantage à l’autorité et à la maîtrise qu’à la causalité.

66 C’est ici que nous retrouvons un raffinement du texte du Rationale of Reward cité ci-dessus en note 15.

67 Rationale of Judicial Evidence, Specially Applied to English Practice, 5 vols., Londres, 1827, vol. 3, p. 279-280. Bowring, vol. 6, pp. 189-585, et vol. 7, p. 1-644, dans le vol. 7, p. 83 note.

68 The Influence of natural religion on the temporal happiness of mankind, New York, 2003, p. 35. Nous citons le texte quelques lignes plus bas.

69 De lOntologie, p. 183. Peut-être se souvient-il aussi de l’usage que Maupertuis faisait du sommeil. Celui qui souffre préférerait oublier le réel en dormant ; celui qui jouit ne voudrait surtout pas dormir. Dans ce beau chiasme, on dirait que celui qui jouit d’un plaisir craint de dormir, tandis que celui qui peine ne peut pas trouver le sommeil qu’il souhaite.

70 Quand bien même Bentham émet généralement des réserves à l’égard de Ferguson.

71 The Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of Mankind, New York, 2003, p. 35.

72 Que l’on trouve dans An Essay on the History of Civil Society, Cambridge University Press, Cambridge, New York, etc., 2007, p. 159, 180. Bentham l’utilise aussi et, précisément dans un contexte esthétique : « The poet always stands in need of something false. When he pretends to lay his foundations in truth, the ornaments of his superstructure are fictions ; his business consists in stimulating our passions, and exciting our prejudices » (Bowring, II, p. 253).

73 Car : « Without calculation, the principle of utility might float useless in the sea of words with other phantoms of the imagination » (A Table of the Springs of Action. Marginals. § 632).

74 Introduction to the Principles of Moral and Legislation, p. 70.

75 Ce qui n’empêche pas, aux yeux de Bentham, la mathématisation de ces deux lignes. Défions-nous de l’apparente similitude de ce que dit Bentham dans cette phrase avec ce que dit Bergson dans Les données immédiates de la conscience. C’est bien le point qui le différencie de Bergson, comme nous allons le voir dans quelques instants.

76 Of sexual Irregularities, p. 16-17. Le livre, écrit en 1817 est contemporain des Springs of Action.

77 Bentham remarque, à propos de Maupertuis, que s’il a pu être malheureux dans ses définitions du plaisir et de la douleur, « c’était un mathématicien et s’il lui est arrivé d’errer, c’était avec méthode et précision » (JB/096/128/001). Le texte est lisible sur Internet à l’adresse : transcribe-bentham.ucl.ac.uk/td/JB.

78 L’importance de ce texte nous avait échappé lorsque nous avons écrit, sous le titre « On the Ambiguous Status of Pleasure in Bentham’s Theory of Fictions », l’article paru dans Utilitas, 26, déc. 2014, pp. 346-366, doi : 10, 1017 / S0953820814000156.

79 Maupertuis, P-L. Moreau de, Essai de philosophie morale, 1749. Ce texte paraît 70 ans avant l’écriture des Pannomial Fragments.

80 ‘Pathématique’ est le mot choisi par l’auteur de De l’Ontologie, éd. P. Schofield, J-P. Cléro et C. Laval, Paris, 1997, p. 172, 173.

81 Ne retenons que deux exemples choisis dans la première œuvre publiée de Bentham. Dans l’Introduction aux principes de la morale et de la législation, p. 34, il énonce une caractéristique de l’ascétisme en se servant de la notion de « particules de plaisir » : réprouver la plus petite particule de plaisir, en tant que telle, quelle que soit la source d’où elle provient, est une marque d’ascétisme. Dans le même ouvrage, p. 219.11, on trouve l’expression « particule de douleur » qui montre bien une attache au calcul infinitésimal. Il serait intéressant, de ce point de vue, de savoir si Bentham a maintenu ce langage dans les dernières œuvres, après la mise au point - fût-elle incisive et lapidaire - des Pannomial Fragments.

82 « Il n’y a rien de commun entre les grandeurs qui peuvent se superposer comme des amplitudes de vibration, par exemple, et des sensations qui ne prennent pas de place ». Bergson H., Essai sur les données immédiates de la conscience, in : Œuvres, Paris, 1970, p. 1-157, p. 25. Six pages plus loin, il nous demande de faire très attention à ne pas transférer « la quantité de la cause à la qualité de l’effet. À ce moment précis, l’intensité, qui n’était qu’une nuance ou une qualité de sensation devient une quantité ou une grandeur ».

83 Lacan J., Le Séminaire I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, 30 juin 1954, p. 297-298.

84 On lit, par exemple, dans Legislator of the Word : Writings on Codification, Law and Education, éd. P. Schofield et J. Harris, Oxford, 1998, CW, p. 241-384, p. 252-3 : « Instead of pleasure itself, to show how an estimate might be formed, of the diminution its value is subjected to by diminution of propinquity and certainty, it became necessary to substitute to pleasure itself some external object known by experience to be of the number of its source or say its causes: for example, money ». Ces textes remontent aux années 1810 et 1820.

85 Le Monde comme Volonté et comme Représentation, p. 313.

86 Le Monde comme Volonté et comme Représentation, p. 316.

87 Ce en quoi, d’ailleurs, Kant a peut-être tort.

88 Critique de la faculté de juger, p. 156.

89 Qui, comme nous venons de le rappeler, tient le plaisir musical pour un certain calcul.

90 Bentham le dit expressément dans le Fragment on Ontology, Bowring, vol. VIII, p. 199, in : De l’ontologie, p. 199.

91 Une grande partie de notre travail sur Chrestomathia, sur les Springs of action, sur Non Paul, but Jesus, a consisté à relever ces fictions et à montrer comment elles s’articulaient entre elles.

92 S’il était placé comme une ligne ultime où se croisent toutes les lignes de vue.

93 Il est étonnant que, avant même que nous ayons eu réciproquement connaissance de nos textes, grâce aux envois croisés de Malcolm Quinn aux rédacteurs du collectif, Carrie Shanafelt ait mis l’accent jusque dans son titre sur les fictions dans les questions de littérature et qu’elle ait fait une remarque très étonnante sur le théâtre, comme puissance de transformation du roman. Il est clair que le roman ne peut pas distribuer ses entités réelles et ses entités fictives comme le fait le théâtre et qu’il faut revoir les ordres (de « moves ») si l’on veut exprimer la « même » chose. Il est non moins clair que le conditionnel passé dont je me sers pour parler des fictions esthétiques ne convient pas tout à fait puisque, en littérature du moins, le jeu sur les entités réelles et les entités fictives est tout à fait en usage sous la plume de Bentham, même si, pour le moment, il ne dépasse pas encore le stade des manuscrits. Il apparaît de plus en plus qu’il manque, dans les Collected Works de Bentham, un volume qui réunirait les fragments d’une esthétique benthamienne.

94 Nous l’avons vu avec la différence des excitations comme causes et des vécus psychiques comme effets.

95 Critique de la faculté de juger, p. 61.

96 Critique de la faculté de juger, p. 150-151.

97 « C’est en tant que nature que [le génie] donne ses règles à l’art » (Critique de la faculté de juger, p. 139). Et, un peu plus loin, dans la même page : « la nature, par le génie, ne prescrit pas de règle à la science, mais à l’art ; et cela n’est le cas que s’il s’agit des beaux-arts ».

98 ‘Essay on Nomenclature and Classification’, in Chrestomathia, éd. M.J. Smith et W.H. Burston, Oxford, 1983, Collected Works, p. 139-276, p. 268-9, note.

99 Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 303.

100 Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 251.

101 Introduction aux principes de la morale et de la législation, p. 57, 58. Il nous est apparu difficile d’avoir un discours sur chacun de ces titres. Nous n’en sélectionnerons que quelques-uns choisis pour que le lecteur se fasse une idée de ce qu’aurait pu être et de ce que pourrait être, à nos yeux, une esthétique benthamienne.

102 « Pleasures and pains are, doubtless, real entities », in which the other entities are rooted. (‘A Table of the Springs of Action: Marginals’ in Deontology, CW, pp. 5-73, p. 6).

103 Goldworth fait subtilement remarquer que, si le mot de « plaisir » n’est pas classé parmi les termes « intérêt », « désir », « vouloir », qui sont des entités fictives, il est pourtant, comme eux, impossible de le définir, « per genus et differentiam » (Goldworth, ‘Bentham’s Concept of Pleasure’, p. 216) ; si cette remarque ne prouve pas que le plaisir est une entité fictive, elle permet du moins de l’en rapprocher en ce qu’il ne peut, comme elle, s’expliquer que « par paraphrase ».

104 On sait que Bentham entend ordinairement par pureté la caractéristique de certains plaisirs de ne pas se mêler à des déplaisirs.

105 On a pu, à une certaine époque, en France, dans le sillage de Bachelard et en toute ignorance de Bentham, rêver d’une rythmanalyse pour expliquer ces « dynamiques psychiques ».

106 Critique de la faculté de juger, p. 198.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Pierre Cléro, « L’Utilitarisme : Une généralisation de l’esthétique ou un oubli des beaux-arts ? », Revue d’études benthamiennes [En ligne], 20 | 2021, mis en ligne le 18 décembre 2021, consulté le 24 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/etudes-benthamiennes/9075 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudes-benthamiennes.9075

Haut de page

Auteur

Jean-Pierre Cléro

jp.clero@orange.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Droits réservés

Haut de page
  • Logo Centre Bentham
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search