1Cet ouvrage, paru à peu près en même temps en anglais et en français, est un recueil de textes aussi séduisants qu’originaux situés à la frontière entre philosophie politique, histoire et littérature.

3L’ouvrage est en fait un recueil d’essais, au nombre de cinq dans la version française. L’idée-force qui relie les chapitres est celui de la postcolonie, c’est-à-dire de « sociétés récemment sorties de l’expérience que fut la colonisation, celle-ci devant être considérée comme une relation de violence par excellence », de servitude et de domination (pp. 139-140).

4L’introduction, beau morceau de bravoure, repose sur une interrogation philosophique nourrie entre autres de F. Hegel, M. Heidegger, F. Nietzshe, G. Bataille, J. Habermas ou M. Foucault. Curieusement, l’auteur fait à peine référence, sinon dans une note rapide, à des philosophes africains modernes dégagés du courant ethnophilosophique de la stature de Paulin Hountondji ou Valentin Mudimbe, et moins encore à Béchir Souleïmane Diagne. Il ne s’inscrit pas non plus, sans vraiment en expliciter les raisons, dans les problématiques de la « postcolonialité » telle que débattue par les subaltern studies qu’il connaît néanmoins fort bien. Il annonce sa volonté d’aller à l’encontre du discours usuel, où l’Afrique n’est vue que comme antinomique de l’Occident, car en dépit des recherches les plus récentes les poncifs demeurent de la « pensée sauvage » : tout étant empreint de la pensée dominante, on sait mieux, aujourd’hui, ce que l’Afrique n’est pas que ce qu’elle est réellement.

5Sur cette réalité, les jugements d’Achille Mbembe sont sévères et sans appel : dans le contexte contemporain de la pluralité des savoirs et de la multiplicité des mondes, l’Afrique demeure caractérisée par l’absence d’issue, sinon dans l’arbitraire du pouvoir absolu, arbitraire d’autant plus pesant qu’il relève de la longue durée – du passé au présent et sans doute au futur –, arbitraire qui « donne la mort n’importe quand, n’importe où, n’importe comment et sous n’importe quel prétexte » (p. 32). La question posée est donc désespérée : comment sortir de ce carcan par l’affranchissement de la servitude et l’éventualité d’un sujet africain autonome ?

7Ce qui est nouveau, néanmoins, c’est que Mbembe prolonge l’examen au fil des décennies de l’indépendance. Il ne sépare pas le constat politique de l’analyse économique. Ainsi l’équilibre relatif du despotisme postcolonial s’est trouvé ébranlé par la contraction économique des années 1980 et les exigences des programmes d’ajustement structurel. Les difficultés inextricables qui ont suivi font que les factions se délitent et s’opposent. Les guerres et le chaos qui en ont résulté imposent de trouver une issue. C’est le défi du XXI^e siècle : désormais la compétitivité des économies à l’échelle mondiale exige de l’Afrique comme des autres un accroissement des productivités. Or celui-ci ne peut qu’intensifier les rapports de violence issus des contradictions entre l’accroissement des inégalités et l’exacerbation des distorsions accumulation du capital/exclusion sociale.

8Cette analyse a le mérite d’une très grande cohérence intellectuelle, même si on peut lui reprocher de proposer un modèle d’évolution générale nécessairement un peu déconnecté des réalités et des variantes concrètes de terrain.

9La version française de l’ouvrage comporte, intercalé de façon abrupte au milieu des autres, un texte d’une beauté fulgurante, qui a été publié séparément aux États-Unis : « Le fouet de Dieu ». C’est une sorte de poème en prose, série de variations sur les thèmes liés de l’acte de religion et de l’acte érotico-sexuel. S’y ajoute une comparaison fascinante entre le Dieu juif, Yahvé, expression définitive d’un monothéisme fermé, et la religion chrétienne qui fait du croisement du père, du Fils et du Saint-Esprit, auquel il faut adjoindre la mère du Christ, une famille fusionnelle qui insère la divinité dans les cadres de la parentèle. La crucifixion du fils, à la mort bien réelle, est une extase dans la souffrance, « orgasme salvifique » qui relève d’un mystère orgiaque. À l’instant même de sa mort qui est celle d’un homme, le dieu absorbe le monde et est absorbé par lui, par-delà le temps et l’espace. Le discours sur le dieu devient de ce fait un discours sur l’existence humaine, la fusion de l’homme et du dieu fait que l’homme, comme le dieu, est appelé à l’immortalité. De ce désir de « totalisation » (p. 211) découle l’idée d’universalisme chrétien, qui prit une forme politique : celle de la conversion et celle de la conquête. On regrette seulement que l’auteur n’ait pas fait place à l’islam, chaînon manquant de son analyse dans cette confrontation de l’évolution des monothéismes…

11Le ton est celui du désespoir : « Comment donc vivre quand le temps de mourir est passé, et alors même qu’il est interdit d’être vivant ? » (p. 257). C’est en définitive ce qu’on pourrait reprocher à l’auteur : bien qu’il oppose dans son introduction afrocentrisme à afropessimisme (donc synonyme d’eurocentrisme) (p. 20), il donne de l’Afrique, écho de « la déchirure absolue de notre temps », une image désespérée ; condamnant l’usage exclusif, par les sciences politiques et économiques, de paradigmes occidentaux réducteurs, il plaide pour une vision afrocentrée. Mais en même temps, consacrant la plupart de ses pages à analyser le regard du Blanc sur le Noir, il détruit la possibilité d’un regard de l’intérieur : il démontre à quel point l’imaginaire africain d’aujourd’hui a intériorisé les violences et la tyrannie des pouvoirs absolus qui lui ont été imposés dans le passé en longue durée, des traites négrières à la colonisation. Il ne trouve apparemment d’issue que dans la dénonciation et la dérision. Ces accents nihilistes ne sont-ils pas à l’image du personnage même de l’auteur, qui appartient à une génération particulièrement perturbée, déchirée entre deux cultures entrechoquées ? La vision onirique et résolument sexuelle des réalités pose le problème quasi-exclusivement sur le plan individuel ; l’émergence de la volonté politique de sociétés et de mentalités collectives en train de se transformer n’y apparaît nulle part.

12Achille Mbembe a raison de dresser un réquisitoire impitoyable contre la responsabilité interne de despotes contemporains sans scrupules, qui plus est acceptés voire encensés par des foules pénétrées des idées mortifères héritées d’un passé terrible. Le constat même de cet héritage qui souligne les rigueurs du présent montre le caractère inéluctable des excès qui en ont résulté. Mais doit-on achopper sur cette fatalité ? Ce serait du même coup les autoriser, voire les légitimer. L’écrivain et le poète doit-il se résoudre au rôle de témoin distancié donc impuissant ? Le texte est lucide et décapant, mais il révèle davantage un état d’esprit qu’un constat scientifique. Il instruit au moins autant sur la personnalité de l’auteur – déchirée, multiple, insoluble et tragique – que sur l’Afrique.