• 2 Sur l’historiographie de la révolution, voir notamment Chase (1976), Clayton (1981), Lofchie (1963, (...)
• 3 La ville de Zanzibar (Zanzibar Town), comprenant la vieille ville de pierre (Stone Town) et sa péri (...)
• 4 L’archipel de Zanzibar devient une possession du sultanat d’Oman en 1698. En 1840, le sultan Seyyid (...)
• 5 Le « Comité des 14 », constitué des instigateurs et meneurs de la révolution, était la cellule déci (...)
• 6 Jumbe est contraint de démissionner en 1984 en raison de désaccords majeurs avec le président de Ta (...)

3Au milieu de la nuit du 11-12 janvier 1964, près de 300 hommes armés attaquent le siège de la police à Ziwani et le poste de police de Mtoni dans la ville de Zanzibar3 pour s’emparer des armes à feu qui y sont entreposées. Un second groupe se charge d’occuper la station de Radio Zanzibar afin de couper les communications entre l’île et le reste du monde. Ainsi débute une insurrection — « coup d’État » pour ses opposants mais « Révolution » pour ses instigateurs, acteurs et sympathisants — qui, en quelques heures, renverse le sultanat de Zanzibar et son premier gouvernement, un mois tout juste après l’obtention de l’indépendance, le 10 décembre 1963, par les autorités du protectorat britannique4. Le sultan Seyyid Jamshed Abdulla parvient à prendre la fuite avec sa famille. Mais tous les membres du gouvernement indépendant sont arrêtés, parmi eux le Premier ministre Mohammed Shamte et son ministre des Affaires étrangères, Ali Muhsin al-Barwani. Le 12 janvier 1964, la République populaire de Zanzibar est instaurée sous la conduite d’Abeid Amani Karume. Au cours des semaines qui suivent, les armes circulent et la violence se déchaîne tandis que les meneurs de ce « putsch armé » (Prunier 1998 : 95) perdent le contrôle des événements. Le renversement du gouvernement et l’arrestation de ses membres ou d’autres opposants ne constituent que les prémices d’une fièvre sanguinaire et brutale qui se diffuse au sein de la population civile. Les populations d’origine arabe sont la cible principale de ces attaques révolutionnaires et revanchardes, auxquelles s’ajoutent les groupes considérés comme allogènes, les Indiens et les Comoriens. Les magasins sont pillés, les maisons brûlées, les femmes violées, les hommes battus et humiliés (Okello 1967), aussi bien dans la ville de Zanzibar que dans les villages de l’île d’Unguja et à Pemba. Selon les estimations, entre 5 000 et 10 000 personnes perdent la vie au cours de ces funestes journées révolutionnaires, et près de 15 000 sont déportées de force ou s’exilent volontairement dans les mois qui suivent. Un retour partiel à l’ordre est assuré par les renforts envoyés par la République du Tanganyika voisine.
Le 22 avril 1964, cent jours après le renversement du premier gouvernement des îles, la République du Tanganyika et la République populaire de Zanzibar signent un traité d’Union qui instaure la République Unie de Tanzanie. Les îles conservent un gouvernement indépendant dirigé par un Conseil révolutionnaire. L’Afro-Shirazi Party (asp) y est proclamé parti unique. La plupart des violences intestines cessent, mais le régime autoritaire qui se met en place, avec Abeid Amani Karume et le « Comité des 14 »5 à sa tête, n’épargne pas les opposants et les récalcitrants. La plupart des anciens membres du premier gouvernement des îles, pour beaucoup issus de la coalition des deux partis politiques du Zanzibar Nationalist Party (znp) et du Zanzibar and Pemba People’s Party (zppp), sont emprisonnés, tués ou condamnés à l’exil. Le cercle des « camarades » (makomredi) marxistes-léninistes de l’Umma Party est marginalisé, alors même que, peu avant la révolution, ses membres avaient fait dissidence avec le znp et formé alliance avec l’asp, obtenant ainsi quelques postes majeurs dans le premier gouvernement post-révolutionnaire. Mais porter allégeance à l’asp n’est pas un gage de sûreté. Karume craignait fortement les membres fondateurs et anciens de l’asp, et les agents de l’administration éduqués, ayant souvent étudié à l’étranger, portés par des convictions politiques profondes, capables de formuler des critiques argumentées, de mobiliser la population et de contrer son pouvoir personnel. Bon orateur et homme charismatique, Karume était un simple marin, sans éducation, issu du petit peuple, et originaire du continent (Mwanjisi 1967). Ceci explique que l’intelligentsia zanzibari du gouvernement et de l’administration publique, perçus comme de possibles rivaux politiques, est lentement éliminée ou forcée à l’exil. L’arbitraire et le pouvoir personnel prévalent dans un régime qui ne cherche pas uniquement à monopoliser le pouvoir en contrôlant les élites, mais aussi en prévenant toute contestation civile. Les libertés publiques sont limitées et les associations interdites. Tout rassemblement public de plus de cinq personnes est frappé d’interdiction (Bailey 1973). La presse qui florissait dans le Zanzibar pré-révolutionnaire disparaît. Les canaux de la circulation des récits du passé et de leurs possibles usages pour revendiquer le changement sont en conséquence largement obstrués. L’élite éduquée du pays, soit près de 35 000 personnes, s’exile à l’étranger pendant les années du règne de Karume (Martin 1978 : 71). Une accusation de complot contre Karume en 1969 est prétexte à une large vague d’arrestations, de détentions et d’éliminations d’opposants réels, potentiels ou imaginés. Trois ans plus tard, l’assassinat de Karume le 7 avril 1972 donne lieu à une seconde vague d’arrestations massives, principalement parmi les anciens membres de l’Umma Party qui ont ourdi le complot, mais aussi de tous ceux ayant prêté main forte, de près ou de loin, sans compter les nombreuses arrestations arbitraires de courte durée et les menaces de toute sorte destinées à semer la crainte dans la population. Dix-neuf personnes sont incarcérées en Tanzanie continentale, trente-huit dans les îles d’Unguja et de Pemba. Parmi elles, nombreux sont les hommes qui, aujourd’hui encore, sont portés disparus. Le successeur désigné de Karume, Aboud Jumbe, est un politicien instruit qui avait échappé aux purges internes en devenant un fidèle du président. Il ne desserre qu’avec parcimonie la main de fer qui était la marque du régime de Karume, avant d’être contraint de quitter le pouvoir en 19846.

• 7 Parmi les nombreux essais de déchiffrement des acteurs et des intérêts en présence, voir notamment (...)
• 8 L’expression zama za siasa signifie l’époque de la politique (Babu 1991 : 225). On réfère aussi à c (...)
• 9 Suivant le schème révolutionnaire officiel, l’auteur y présente la Révolution comme « le résultat l (...)

4Les mémoires de la période qui s’étend du renversement du premier gouvernement indépendant des îles en régime multipartiste en 1964, à un assouplissement du régime autoritaire au milieu des années 1970, imprégnées des vifs souvenirs du vécu, sont directement liées à l’interprétation qui est faite de l’insurrection sanglante de la révolution. Certes, les débats restent âpres sur l’identité des cerveaux de l’insurrection et les bénéfices politiques ou économiques réellement escomptés7. Mais cette question, aussi importante soit-elle au plan historiographique, est mineure au regard des imaginaires politiques qui ont constitué le soubassement idéologique de la révolution, et ont été reconduits tout au long des années sombres jusqu’à aujourd’hui. La complexe histoire des constructions identitaires dans les îles de Zanzibar et la forte politisation des identités ethniques et raciales pendant la période d’agitation politique (nommée zama za siasa8 dans l’historiographie en swahili) qui précède l’indépendance octroyée par le protectorat britannique de Zanzibar entre 1957 et 1963 est bien connue (Fair 2001 ; Glassman 1995 ; Mrina & Mattoke 1980 ; Sheriff 1987 ; Sheriff & Ferguson 1991 ; Shivji 1976). À la veille de la révolution, le creuset culturel zanzibari fondé sur les références à l’islam, à la culture arabe du Moyen-Orient, à une même langue, le swahili, et à un territoire insulaire aux frontières clairement délimitées est traversé de lignes de fracture profondes (Caplan & Le Guennec-Coppens 1991 ; Fair 2001). Les grands débats autour des critères de définition des identités « africaine » et « zanzibari » surgissent au tournant du XX^e siècle et prennent leur essor dans les années 1940-1950 au sein des associations ethniques et communautaires. Elles se renforcent quand les autorités britanniques créent un Conseil législatif où devaient siéger des représentants des grandes communautés juridiquement reconnues : arabes, indiens, africains. C’est à cette époque que les racines des deux principales conceptions de l’identité nationale et de la légitimité souveraine sont plantées (Clayton 1981 ; Shivji 2008). Les intellectuels et propagandistes à la tête des associations les plus virulentes, dont les propos sont relayés par les journaux de ces mêmes associations (Glassman 2000), mais aussi par la radio (Brennan, à paraître), sont les entrepreneurs et promoteurs de ces formes de nationalisme fondées sur un paradigme racial polarisant. L’Arab Association prône un nationalisme insulaire, ancré dans une culture zanzibari musulmane métissée, mais fortement réticent à octroyer une place aux Africains originaires du continent. Qu’ils soient anciens arrivants ou nouveaux venus, le stigmate de l’esclavage reste attaché à ces Africains continentaux auxquels est reproché, par ailleurs, de ne pas adopter tous les référents arabes et islamiques caractéristiques de la culture insulaire (Lofchie 1965 ; Babu 1991). Les partis politiques issus de ces associations, formés entre 1957 et 1959 (l’Afro-Shirazi Party en 1957, le Zanzibar Nationalist Party en 1956, et le Zanzibar and Pemba People’s Party en 1959 d’une scission avec l’ASP), reconduisent ces conceptions radicalement opposées de l’identité et de la nationalité.
Après 1964, l’argument selon lequel le soulèvement armé de janvier a précipité le renversement du pouvoir tyrannique d’une minorité arabe étrangère, le sultanat d’Oman et l’aristocratie foncière arabe dans son ensemble, par une majorité africaine authentiquement « autochtone », asservie et bafouée dans ce qui est pensé comme son « droit naturel » à la souveraineté, est brandi par le pouvoir en place. Il fait de cet événement la première révolution africaine en Afrique de l’Est. Embrassée par des intellectuels étrangers contemporains de la révolution (Lofchie 1965) et réaffirmée dans de nombreux travaux universitaires, cette lecture de l’insurrection comme accès à une souveraineté noire africaine remportée par la force gagne en publicité. Elle se voit reproduite dans des ouvrages récents, tels le très controversé Zanzibar : The 1964 Revolution (1996) d’Omar Mapuri, responsable politique de haut rang dans le gouvernement de Zanzibar9. C’est sur cette interprétation de l’histoire que repose le métarécit nationaliste promu par l’ancien parti unique de l’asp, devenu Chama Cha Mapinduzi ou « Parti de la Révolution » en 1977 à la suite d’une union avec sa contrepartie continentale (le tanu, Tanganyika African National Union), et le gouvernement révolutionnaire depuis 1964. Le contrôle fort de l’espace public et des lieux de la production intellectuelle, conjugué aux actions répressives contre l’énonciation publique d’opinions personnelles mais aussi à un ensemble de mesures populaires, telles la construction de grands ensembles d’habitation, la confiscation des biens immobiliers privés, la nationalisation des terres, ou encore l’éducation gratuite et accessible à tous, par un État autoritaire et populiste (Ayani 1970 ; Clayton 1981 ; Bakari 2001), ont contribué à populariser cet imaginaire nationaliste de la libération comme revanche contre une oppression injuste. Garth A. Myers (2000) montre combien les écrits littéraires invariablement mis à l’étude dans les écoles consistent en des mises en scène romanesques de dichotomies socio-économiques, spatiales et raciales tranchées entre Africains et Arabes. Aujourd’hui, le gouvernement de Zanzibar se dénomme toujours « révolutionnaire ». Les enfants des leaders de la période 1964-1975 tiennent les rênes du pouvoir et suivent les traces de leurs aînés. Tous les 12 janvier, le pouvoir organise la mise en scène de l’histoire dans la commémoration des journées révolutionnaires et la célébration du « père de la nation » Abeid Amani Karume. L’État élabore et diffuse ainsi des images de son pouvoir sur le monde insulaire de Zanzibar. Toutefois, les imaginaires d’une nation zanzibari ancrés dans une culture insulaire musulmane métissée, nés bien avant la révolution, ont continué à circuler dans les micro-espaces difficilement contrôlés par l’État (familles, collectifs restreints, populations expatriées) et à se réaménager en fonction des enjeux présents. Par ailleurs, à côté de l’historiographie officielle d’État et de l’orthodoxie savante s’élabore une autre lecture de l’histoire de la révolution. Défendue par des historiens et des politologues tanzaniens de renom (Sheriff 2008 ; Sheriff & Ferguson 1991 ; Shivji 1976, 2008), elle repose sur la restitution de la complexité des situations sociales et économiques et des stratifications identitaires, irréductibles à des catégories binaires caricaturales pensées en termes oppositionnels. Les conceptions de l’identité, de la citoyenneté et de la souveraineté, inséparables des récits nationalistes qui ont construit la société zanzibari et d’une historiographie à double face, polarisent toujours la population quarante-cinq ans après la révolution.

• 10 Selon l’expression de Schatzberg (1988) pour parler des modes de gouvernement dans le Zaïre de Mobu (...)
• 11 Sur les traumatismes laissés par les exactions de la révolution et des années Karume, voir l’articl (...)
• 12 Les baraza sont des bancs de pierre construits le long des murs extérieurs des maisons, où les gens (...)
• 13 Les maskani sont « les lieux où se retrouvent les sympathisants d’un parti pour discuter de la poli (...)

5Dans la situation actuelle d’oblitération officielle des violences opérées dans le sillage de la Révolution de 1964 et de peur diffuse, instillée depuis lors parmi la population, de représailles à l’encontre de ceux qui oseraient parler ouvertement, les interlocuteurs susceptibles d’évoquer les souvenirs du passé avec un enquêteur étranger sont méfiants. Certes, le caractère autoritaire du pouvoir a largement décliné depuis les efforts de démocratisation de l’espace public dans les années 1992 et en raison des contraintes de bonne gouvernance imposées par les donateurs étrangers. Nombreux sont les interlocuteurs à rappeler la lourde atmosphère de suspicion qui pesait à Zanzibar dans les années 1960 et 1970. Ni le voisin proche ou l’ami, ni même, souvent, le frère ou la sœur ne pouvaient être les confidents des souvenirs éprouvants ou des objections aux agissements du pouvoir en place. Les récits sur les épreuves endurées par des individus ou des familles restaient confinés à des réseaux de sociabilité restreints dont la confiance était, autant que possible, éprouvée. Ils s’énonçaient loin des yeux et des oreilles d’un gouvernement de la surveillance10 détenteur du pouvoir absolu de punir et tuer11. Aujourd’hui, les discussions informelles entre parents et amis s’orientent bien plus aisément sur ce passé anciennement objet de silence et de secret. Même aux baraza12 ou aux maskani13 politiques, l’évocation du coup d’État et de la période post-révolutionnaire est devenue chose banale. Les pratiques de délations et les arrestations qui s’ensuivaient ne sont plus à l’ordre du jour. La tolérance de l’État à la critique politique s’est largement accrue. Il n’en reste pas moins que tout ne se dit pas, ne se dit pas de n’importe quelle manière, n’est pas dit indifféremment par n’importe qui, à n’importe quel moment ou dans n’importe quel lieu. Cette banalité ethnographique sur les usages circonstanciés de la parole est d’autant plus vraie lorsque les réflexes de méfiance et de secret développés face aux contraintes imposées par l’appareil officiel sur les événements du passé autoritaire à Zanzibar sont encore en place.

• 14 Les noms propres forgés pour préserver l’anonymat des interlocuteurs sont suivis du symbole (*).
• 15 Comme le remarque Enzo Traverso (2005 : 29), « il n’y a pas de mémoire littérale, originaire et non (...)

6Sur ce terrain sensible (Bouillon, Fresia & Tallio 2005), parler très directement des massacres, des arrestations arbitraires et des disparitions commises sous les régimes des présidents Karume et Jumbe peut aisément soulever les soupçons. Pour les désactiver et prévenir tout incident, le choix a été fait, dans un premier temps, d’axer l’enquête ethnographique sur les quelques récits des disparus de la période post-révolutionnaire publiés entre juillet et octobre 2003 dans un hebdomadaire aujourd’hui interdit, appelé Dira (vision, en swahili). Ces disparus sont des prisonniers qui n’ont jamais été libérés, ou dont les corps n’ont jamais été retournés aux familles. Il s’est agi non seulement de rencontrer les anciens journalistes de ce journal au ton polémique, mais aussi de remonter aux individus entrés dans une démarche de témoignage et d’évocation publique de leur histoire familiale pour saisir les modalités et le contexte de la mise en circulation publique de ces souvenirs familiaux et les intentions, individuelles et collectives, qui y ont présidé. Les journalistes m’ont aussi aiguillée vers d’autres témoins, victimes ou auteurs des violences, de telle manière que l’enquête s’est élargie à des interlocuteurs non directement impliqués dans le surgissement actuel des mémoires de la période post-révolutionnaire dans l’espace public. On verra toutefois qu’en raison des orientations politiques des anciens journalistes de Dira, beaucoup des interlocuteurs qui m’ont été présentés étaient des sympathisants ou des membres actifs du parti d’opposition du Civil United Front. Par ailleurs, j’ai réactivé des liens préalablement créés avec d’autres acteurs de cette période historique mais sympathisants ou membres actifs du parti au pouvoir, le Chama Cha Mapinduzi. En raison des craintes diffuses qui s’attachent encore aujourd’hui à l’évocation de l’histoire trouble des années 1964-1972, l’anonymat est ici de mise, sauf pour ceux d’entre eux qui ont accepté que leur identité soit révélée ou dont les noms figurent dans les pages de l’histoire nationale et dans les médias14.
Les matériaux de première main recueillis au cours de cette enquête de terrain, sont constitués de discours construits délivrés en situation d’interlocution. Ces constructions discursives singularisées portant sur des événements du passé sont référées à la situation d’interlocution présente et au contexte social local dans lequel elle s’insère, de sorte que les traces mémorielles qu’elles délivrent sont inséparables des modalités réflectives propres à toute activité dialogique. Les « historiologies » (Fabian 1996), les « cartes de l’expérience » (Vail & White 1991) et les « palimpsestes mémoriels » (Shaw 2002) conceptualisés dans le cadre des études sur la mémoire en Afrique, en référence aux pratiques populaires poétiques et performatives de production et de transmission de la mémoire, sont ici décryptés à partir de témoignages intentionnellement produits en réponse à une requête de connaissance. Fragments enchevêtrés d’expériences biographiques remémorées, de récits écrits ou racontés par d’autres acteurs, de discours scientifiques produits par les élites savantes et de productions idéologiques étatiques15, ces mémoires hybrides énoncées dans une relation dialogique prennent sens dans leur mise en rapport avec les trajectoires et les positionnements sociaux et moraux de leurs énonciateurs, les images et les symboles socialement partagés qu’ils mobilisent, et le cadre plus large de leurs conditions historiques d’existence.

7Les victimes directes et les auteurs de crimes de la révolution et des années qui suivirent ont aujourd’hui plus de soixante ans. Beaucoup d’entre eux évoquent leurs souvenirs au sein de leurs cercles de sociabilité, mais guère au-delà. Les années sombres au cours desquelles toute remémoration des épreuves subies étaient réprimées, la délation étant chose courante et pouvant aboutir à des arrestations ou des interrogatoires serrés, ont inculqué des réflexes de prudence et de protection de soi.

• 16 « Afisi yangu haina ufumbuzi wa shauri hili. » (extrait de la lettre de l’avocat général Idi Pandu (...)

11L’article évoque la biographie du disparu et l’histoire de son enlèvement. Aboud Nadhif Abdallah, originaire de Makunduchi, un bourg au sud-ouest de l’île de Zanzibar, était secrétaire général au ministère du Commerce et de l’Industrie dans le gouvernement de Amani Abeid Amani Karume de 1964 à 1969. D’abord formé au métier d’enseignant à l’école de Beit el Ras, seul institut de formation des enseignants à Zanzibar, il poursuit une partie de ses études au Canada, en Angleterre, aux États-Unis et en Yougoslavie à une époque où les bourses pour l’étranger sont délivrées avec parcimonie. En janvier 1969, il est invité à démissionner. En mars 1969, il reçoit l’ordre de venir réoccuper son poste, mais il refuse d’obtempérer. Il est arrêté dans sa propriété de Cheju, à la campagne, le 30 avril 1969 et mis en prison sans aucune forme de procès, laissant derrière lui sa femme et ses neuf enfants. Lors de notre rencontre, sa veuve me relate plus en détails l’arrestation. Le 30 avril 1969, elle et son mari étaient aux champs. Les enfants étaient gardés par leur grand-mère, à l’exception du petit dernier qu’elle allaitait encore. Ayant besoin de quelque matériel agricole, Aboud laissa sa femme un moment pour aller s’approvisionner au village voisin. Hassan Mandera en personne, le chef de la sécurité du territoire pendant les années Karume, l’y attendait et le pria de le suivre, sur ordre de Karume. Mandera et Aboud se connaissaient, étant voisins proches. Il lui permit d’aller prévenir sa femme aux champs. À l’époque, il était inutile de tenter de fuir ou de se cacher, de sorte qu’Aboud coopéra et partit en voiture avec Mandera. Il ne revint jamais, et sa famille ne reçut plus aucune nouvelle depuis lors. Plusieurs fois, la femme d’Aboud se rendit au siège de l’Afro-Shirazi Party pour rencontrer le président Karume les jours où il y tenait des consultations, et requérir sa clémence. Elle ne fut jamais reçue. Depuis l’arrestation, elle dit ne plus percevoir la pension de retraite de son mari, et ses enfants n’ont aucun droit sur les biens de leur père. L’assassinat de Karume en 1972 a été, pour elle, une forme de justice. Lorsque je lui demande si elle évoque, dans le cadre familial, le souvenir de son défunt mari, elle me répond sans hésitation qu’elle en parlait à ses enfants et en parle encore à ses petits-enfants. La curiosité de ces derniers est même à la source de ses récits familiaux, puisque, me dit-elle, ils ne manquent pas de la solliciter pour savoir pourquoi ils ont une grand-mère, mais pas de grand-père.
Le 22 août 2003, un mois après la parution de l’article sur Aboud Nadhif Abdallah dans Dira, Ibrahim Aboud Nadhif envoie une lettre à l’avocat général du gouvernement de Zanzibar réclamant des informations sur le sort de son père. La réponse qui lui est adressée le 26 août 2003 est sans appel : « Notre bureau n’a aucun éclaircissement à apporter »16. Ibrahim Aboud Nadhif n’est pas surpris de cette réponse, mais est amer. Comme il l’explique lui-même, ses demandes auprès de l’administration sont portées par différentes exigences. Il mentionne en premier lieu que tout musulman souhaite pouvoir enterrer ses proches et leur rendre hommage. Il rajoute aussi qu’il souhaite que les Zanzibari se souviennent de tout le mal qui a été fait à tant de monde à cette époque. Enfin, il est clair que la question de l’héritage est une épine dans les pieds d’une famille qui, sans être extrêmement pauvre au regard des standards africains, souhaite pouvoir bénéficier de son dû.

• 17 « Iwapo familia ya Aboud Nadhif itafanikiwa [sic] kufanya haki itendeke, itafungua milango kwa mada (...)

14Dans l’article de Dira portant sur la disparition d’Aboud Nadhif Abdallah, une simple phrase pointe un enjeu politique majeur : « Si la famille d’Aboud Nadhif réussissait à faire entendre son droit, cela ouvrira la porte à beaucoup de réclamations du même type »17. Au-delà de la question de l’engorgement possible de la justice ou de l’aspect strictement financier des réparations, de telles demandes viendraient mettre sur la place publique des faits passés que les gouvernements successifs de Zanzibar se sont appliqués à dissimuler ou effacer. On ne peut saisir la portée des enjeux de cette exposition nouvelle du passé sans s’intéresser à l’identité des quelques autres disparus cités : Muhammed Salum Barwani (alias Salum Jinja), Muhammed Humoud Barwani, Hamza Muhammed, Abdallah Kassim Hanga, Mdungi Usi, Abdulaziz A. K. Twala, Idrissa Abdalla Majura, ou encore Othman Shariff. Tous étaient, y compris Aboud Nadhif Abdallah, l’élite éduquée ayant été formée dans les bonnes écoles de l’île. Au niveau universitaire, la plupart d’entre eux ont étudié à l’étranger, certains à l’Université de Makerere en Ouganda ou en Grande-Bretagne, et beaucoup dans le cadre des programmes de bourses mis en place avec les pays d’Europe de l’Est et la Russie communiste avant la révolution, mais aussi avec l’Égypte et Cuba (Burgess 2005a, 2005b). La plupart ont fait partie du gouvernement de Karume ou travaillaient dans l’administration publique, souvent à des postes à responsabilité. Ainsi, Abdallah Kassim Hanga, formé en Grande-Bretagne puis à Moscou, a été secrétaire général adjoint de l’asp avant de devenir vice-président de la République populaire de Zanzibar puis d’occuper différents postes ministériels dans le gouvernement de l’Union ; Othman Shariff, aussi un ancien de l’asp, conseiller agronome de formation, est devenu ministre de l’Éducation et de la Culture dans le premier conseil révolutionnaire de la République populaire de Zanzibar, puis ambassadeur de la République Unie de Tanzanie à Washington juste après l’Union ; Abdulaziz Twala a été membre du conseil révolutionnaire puis ministre des Finances. Tous, à un moment ou à un autre, ont été jugés dangereux par le pouvoir en place, soit par leur critique d’une révolution ne débouchant au final que sur l’autoritarisme d’État ou d’une union avec le Tanganyika qui s’avérait néfaste pour le développement de Zanzibar, soit par leur refus d’une soumission aux directives du gouvernement. Maintes fois déplacés d’un poste à un autre dans le gouvernement de Zanzibar, parfois dépêchés à Dar es Salaam pour être postés dans le gouvernement de l’Union, ou envoyés à l’étranger comme ambassadeurs, beaucoup de ces hommes originaires de Zanzibar, éduqués, portés par des idéaux d’indépendance, ont été éliminés.

• 18 Les historiens s’accordent à dire que la désignation de Kassim Hanga et Othman Shariff comme foment (...)

15Les trois premiers noms cités dans la liste fournie par Dira sont ceux de politiciens de moyenne envergure arrêtés dans les mois qui ont suivi la Révolution de 1964 et jetés en prison, et n’ont donc jamais fait partie du gouvernement de Karume. Selon certains de leurs compagnons de cellule survivants, les trois hommes ont été abattus et jetés dans des fosses communes au nord de l’île, aujourd’hui terrain militaire interdit d’accès aux civils. Les autres disparus cités ont été arrêtés et incarcérés en 1969 après une accusation de complot contre Karume. Les deux cerveaux supposés18 du complot, Kassim Hanga et Othman Shariff, qui avaient fui Zanzibar quelques années après la révolution, sont arrêtés, renvoyés à Zanzibar et exécutés : Quant à Mdungi Usi, un des fondateurs et leaders de l’asp, ancien professeur puis directeur de la radio nationale de Zanzibar avant d’être posté comme officier régional et enfin employé de la municipalité de la ville de Zanzibar, tout cela en l’espace de trois ans, il est arrêté chez lui un soir de 1969. Un de ses fils se souvient lui avoir rendu deux fois visite en prison, avant que plus aucune nouvelle ne parvienne à la famille. Le frère de Mdungi Usi, Ngwali Usi, est arrêté la même année. Pourtant moins impliqué en politique que son frère, selon ses dires, il pense être accusé d’avoir aidé Idrissa Abdalla Majura (le septième nom sur la liste fournie par Dira) à prendre la fuite, en le conduisant jusqu’au sud de l’île pour embarquer dans un boutre en direction du continent. Il se retrouve en prison avec son frère Mdungi et Aboud Abdalla Nadhifu. Une nuit, les trois hommes et quelques autres prisonniers sont sortis de leur cellule par les gardiens. Tous sont accusés, selon la rumeur qui circule de cellule en cellule, d’avoir comploté contre Karume après qu’une cache d’armes a été découverte sur l’île de Tumbatu, au nord-ouest d’Unguja. Ngwali Usi n’a jamais revu son frère Mdungi Usi ni Aboud Abdalla Nadhif depuis cette nuit. Quant à Idrissa Abdalla Majura en fuite sur le continent, il est finalement arrêté et réexpédié à Zanzibar pour purger sa peine. Il est emprisonné en compagnie de l’ancien ministre des Finances Abdulaziz Twala, dont on dit qu’il serait tombé en disgrâce parce qu’il tentait de limiter l’usage privé des fonds publics. Selon Ngwali Usi, les deux hommes sont finalement parvenu à s’échapper de prison, mais sont dénoncés par l’ami auquel ils demandaient de l’aide pour sortir en cachette du territoire. Selon d’autres sources, Majura et Twala sont éliminés en 1971 dans l’infâme prison de (Kwa) Ba Mkwe, où se pratiquaient les interrogatoires sous torture.

• 19 Cependant, selon Bakari (2001 : 109 n. 29), le président Aboud Jumbe reconnaît pour la première foi (...)

16La dernière grande vague d’arrestations et d’emprisonnements est liée à l’assassinat de Karume le 7 avril 1972 au siège de l’asp. Elle a été menée par son successeur, Aboud Jumbe (Chase 1976 ; Clayton 1981 : 150-153). Tous les principaux anciens cadres de l’Umma Party sont arrêtés : Ali Sultan Issa, Abdulrahman Babu, Ahmed Badawi Quallatein, Khamis Abdulla Ameir, Ali Mahfoudh. Qu’ils aient été des proches de Karume, tel Ali Mahfoudh, ne change rien à l’affaire. Beaucoup de prévenus, non impliqués dans l’assassinat de Karume, sont relâchés dans les mois qui suivent. Les nombreux autres qui restent en prison sont accusés de complot et de haute trahison au cours d’une parodie de procès qui dura plus d’un an. La plupart d’entre eux sont tenus prisonniers jusqu’en 1978. Que ce soit en 1964, en 1969 ou en 1972, ce sont principalement les leaders de stature internationale, comme Mohamed Shamte, Ali Muhsin ou Abdulrahman Babu, qui ont été épargnés de la mort, non sans toutefois avoir aussi subi la prison et la torture. Les autres ont été éliminés, ou restent mystérieusement « disparus »19.
Mais loin de s’arrêter aux familles des politiciens directement impliqués dans le jeu du pouvoir, les victimes des excès répressifs des années Karume se comptent par milliers. Du fond de la boîte de Pandore de la révolution sont prêtes à surgir toutes les familles ayant subi des dommages. Au cours des journées intenses de l’insurrection de janvier 1964, et dans les semaines qui ont suivi, les armes circulaient librement. Loin d’opérer uniquement par sélection systématique et organisée des populations considérées comme allogènes par les révolutionnaires, la révolution a débouché sur des formes de violence incontrôlable qui ont frappé indistinctement des individus d’origines diverses et de sensibilités politiques différentes. Peu de familles peuvent déclarer ne compter aucune victime, qu’ils soient des parents proches ou des membres de leur parentèle élargie. Au cours des années suivantes, les mesures de nationalisation des propriétés privées et de redistribution des terres ont appauvri de nombreuses familles, qui y voient un préjudice majeur. Les violences sexuelles ont été des pratiques courantes, surtout envers les femmes (Saleh : 2004, 2005). Par conséquent, la catégorie de « victime » de la révolution et du régime de Karume ne renvoie en rien aux seuls prisonniers politiques, mais englobe une grande variété de situations (al-Barwani et al. 2003). C’est la société zanzibari dans son ensemble qui pourrait réclamer justice. Les demandes de réparations portées devant la justice par les enfants de ces « disparus » du régime de fer de Karume n’ont, pour le moment, aucune chance parce que ce sont les eaux troubles du gouvernement Karume que vient remuer le surgissement du passé.
Si la question de savoir comment faire justice était posée, les réponses apportées ne manqueraient pas de buter sur le fait que les victimes politiques de la révolution et des années Karume font toutes partie d’un réseau d’interconnaissance étroit. Comme le précédent passage en revue des acteurs influents de cette période le montre bien, victimes et bourreaux, survivants et disparus appartiennent à un même univers de sociabilité. Les destins des uns et des autres ne s’entremêlent pas uniquement au moment spécifique de la rencontre entre la victime et le bourreau, qu’elle soit ponctuelle (arrestation, torture) ou durable (années d’emprisonnement) mais sont, au contraire, liés depuis toujours. À la révolution, la ville de Zanzibar comptait quelque 500 000 personnes seulement (Sheriff 1995), divisées entre familles élargies entretenant des relations sociales serrées via des liens de clientèle et de mariages. Activités professionnelles et obédience religieuse se superposaient à ce réseau social pour délimiter des espaces d’interconnaissance enclavés. Une majorité de témoignages rend compte du fait que la révolution a divisé puis déchiré des personnes qui, enfants puis jeunes adultes, jouaient ensemble dans les quartiers de la ville, étudiaient dans les mêmes écoles, travaillaient dans les mêmes lieux professionnels. Si le silence sur les événements du passé a généralement primé sur les accusations bruyantes et les actions revanchardes, c’est aussi en raison de cet univers de sociabilité étroit liant individus, familles et communautés, qui constituait l’espace de socialisation de la génération ayant vécu la révolution et les années Karume.

• 20 En raison de fraudes patentes, les résultats des élections présidentielles et législatives ne perme (...)
• 21 Enregistré officiellement en 1993, le Civic United Front est issu d’un mouvement né au milieu des a (...)

17La mise en circulation dans l’espace public des mémoires anonymes, maintenues clandestines, d’un passé récent est inséparable de la configuration sociopolitique instaurée dans toute la République Unie de Tanzanie au début des années 1990. Caractérisé par l’adoption du multipartisme et le déploiement d’efforts pour la démocratisation du débat politique, ce nouveau contexte a rendu possible l’énonciation publique et la diffusion accrue de représentations alternatives du passé par les leaders des nouveaux partis politiques. En raison de la réticence des autorités de Zanzibar à adopter le pluralisme politique et du fait des stratégies qu’elles ont déployées pour contrer toute alternance du pouvoir20, les débats politiques entre les politiciens du ccm et ceux du principal parti d’opposition, le Civic United Front21, ne cessent de donner lieu à des controverses passionnelles sur les conceptions de l’identité et de la citoyenneté qui se rebranchent invariablement sur les imaginaires nationalistes passés (Bakari 2001). L’ethnicité et la race en sont les référents dominants. Du côté du ccm, le schème binaire ancien entre « Africains » et « Arabes » est constamment réactivé pour penser la légitimité à accéder au pouvoir. Le passif de l’esclavage, qui constitue le trope de la soumission des populations noires africaines sur lequel s’est construit l’édifice arabe du Sultanat, est en ligne de mire de ces discours polarisants. Au cuf, la principale frontière des appartenances se trace entre les individus zanzibari (Wazanzibari), sans distinction ethnique ou raciale, et les Continentaux. Les imaginaires de l’identité zanzibari promus par ce parti renvoient à une culture insulaire séculaire, musulmane et métissée, mais aujourd’hui peu ouverte à l’incorporation de nouvelles populations dans le corps politique (Caplan & Topan 2004). La confrontation de ces conceptions de la souveraineté légitime se nourrit des interprétations différentielles de l’organisation socio-économique et politique du sultanat, du renversement du premier gouvernement des îles en janvier 1964, et des violences de la révolution et des années Karume. Elle renvoie aussi aux motifs ayant présidé à l’union entre Zanzibar et le Tanganyika et de son impact sur le développement économique et social des îles (Othman & Peter 2006 ; Shivji 1990, 2008). Dans ces disputes sur les représentations du passé des îles animées par les acteurs en vue du système politique des îles, histoire et mémoires sont des ressources dans la compétition pour le pouvoir.

• 22 À sa parution, l’ouvrage a été symboliquement brûlé à un rassemblement du CUF (Shivji 2008).

18Héritière d’une mémoire parsemée de silences et de non-dits, mais interpellée par les convocations du passé et du vécu de ses aînés par les acteurs politiques à des fins très prosaïques, la génération post-révolution présente à Zanzibar ne se satisfait pas des versions officielles qui sous-tendent le nationalisme d’État. La section la plus éduquée des descendants des victimes de la révolution, aujourd’hui quadragénaires ou quinquagénaires, cherche à démêler le vrai du faux pour mieux pouvoir se positionner dans le débat public. Cette quête de savoir se dirige sur des travaux d’histoire critiques qui rejettent l’orthodoxie d’État. La littérature critique qui propose une version alternative de l’historiographie officielle répond au désir de savoir quels ont été les acteurs et les enjeux de la révolution et des années suivantes. Les copies d’un ouvrage préfacé par l’universitaire Thomas Burgess rassemblant les mémoires de l’ancien camarade Ali Sultan Issa, commissaire régional de l’île de Pemba pendant les années critiques des répressions post-révolutionnaires de 1964 à 1967 puis ministre de l’Éducation sous Karume, ainsi que de l’actuel secrétaire général du parti d’opposition du cuf, Seif Sharif Hamad, sont attendues avec impatience. À l’opposé, des ouvrages comme celui d’Omar Mapuri (1996) qui perpétue la version officielle d’un imaginaire nationaliste raciste dans lequel Karume tient le rôle du leader d’une révolution dite « africaine » et « populaire » sont rejetés avec suspicion22. Des travaux historiques, non universitaires, des récits biographiques (al-Barwani et al. 2003) ou des écrits engagés sont aussi fréquemment convoqués pour éclairer la nébuleuse de faits obscurs savamment entretenue par le pouvoir en place. Les ouvrages interdits de diffusion et de vente par le gouvernement actuel circulent en cachette (Fairoz 1995 ; Mwijage 1996 ; Shahbal 2002). Travaux historiques, écrits biographiques et textes partisans contribuent à forger et renforcer une conscience historique et les subjectivités politiques.