• 1 L'expression « les Trois Glorieuses » désigne les trois journées d'insurrection des 13, 14 et 15 a (...)
• 2 Je remercie chaleureusement Monique de Saint Martin et Patrice Yengo pour leurs relectures attenti (...)

1Le 15 août 1963, soit précisément trois ans jour pour jour après l'accession à l'indépendance de la République du Congo, une révolution populaire désignée plus tard par l'expression « les Trois Glorieuses »1 aboutit à la démission, l'emprisonnement puis l'exil du père de l'indépendance, l'abbé Fulbert Youlou2. Cette insurrection inaugure dans le pays fraîchement indépendant une nouvelle ligne politique et idéologique orientée vers le socialisme. En voici les principaux jalons historiques. Un laïc, Alphonse Massamba-Débat, succède à l'abbé. En accord avec l'aspiration idéologique de la révolution qui l'a porté au pouvoir, il proclame le socialisme scientifique « doctrine officielle de l'État ». Deux grandes conceptions s'affrontent durant son mandat : celle d'un socialisme modéré dit « bantou » rejetant la lutte des classes et prôné par le Président, et celle d'un socialisme scientifique plus radical, incarné par le Premier ministre Pascal Lissouba. Au mois d'août 1964, à l'image de nombreuses autres nations africaines, un régime de parti unique est instauré, le Mouvement national révolutionnaire (mnr). Les premières organisations de masse apparaissent dans le pays. Quelque temps après, le 31 décembre 1968, le capitaine Marien Ngouabi accède à la présidence à la suite d'un coup d'État. Un an plus tard, il fonde la première République populaire d'Afrique, la République populaire du Congo, ainsi qu'un nouveau parti unique : le Parti congolais du travail (pct).

• 3 Le début des années 1990 inaugure en fait une longue période de crise politique, sociale et économ (...)

2Le ralliement officiel de l'État au socialisme scientifique se poursuit de manière tourmentée sous la présidence de Joachim Yhombi-Opango (1977-1979), puis de Denis Sassou N'Guesso jusqu'en février 1991, date à laquelle la Conférence nationale souveraine, porteuse de l'espoir d'une ère de démocratisation, vient clore ce chapitre de l'histoire. Le drapeau national, rouge à la faucille et à la houe, est replié en tant qu'emblème national. Le pays, dont la transition vers l'économie capitaliste avait déjà été largement amorcée, renoue symboliquement avec le statut de République du Congo, désormais multipartite3.

• 4 En témoigne, par exemple, l'édification du Mausolée Savorgnan de Brazza, hommage au premier coloni (...)
• 5 Le titre original du documentaire de Chris Marker est Le fond de l'air est rouge (1977). Le journa (...)

3L'étalement sur trois décennies de la politique socialiste de la République du Congo (puis de la République populaire du Congo) masque de profondes évolutions. Le pays relève certes de l'idéologie afro-communiste (Young 1982), mais selon trois phases successives : la première, l'instauration du socialisme sous l'ère du mnr (1964-1968) ; la seconde, la consolidation et la radicalisation sous la présidence de Marien Ngouabi (1968-1977) ; la troisième, le déclin idéologique jusqu'en 1991, durant lequel les objectifs initiaux sont rompus, mais les apparences sauvegardées. Tout au long de cette période, émergent des œuvres d'art (fresques, statuaires, affiches, timbres, peintures sur toile, etc.) caractérisées par une esthétique spécifique glorifiant le parti unique — le mnr puis le pct — et l'idéologie révolutionnaire. Ce courant artistique que nous désignons, faute de terme existant jusque-là pour le qualifier, par l'expression « art socialiste congolais » est largement soumis au séquençage temporel décrit supra. La tendance générale actuelle au Congo-Brazzaville n'est pas, loin s'en faut, à la nostalgie de ce passé socialiste. Dans la capitale, quelques rares marqueurs culturels ont certes été conservés (lorsqu'ils n'ont pas été détruits durant la guerre civile), mais l'engouement mémoriel contemporain trouve largement ses sources en dehors de la chronologie socialiste4. Dès lors, les vestiges de l'imagerie socialiste qui ont résisté au temps fonctionnent comme un aide-mémoire efficace et permettent de renouer avec cette époque où, pour détourner le titre du célèbre documentaire de Chris Marker (1977), le fond de l'art était rouge5.

• 6 Ernesto Che Guevara est officiellement reçu à Brazzaville par Alphonse Massamba-Débat et Pascal Li (...)

4Le nouveau vocabulaire visuel socialiste et révolutionnaire qui apparaît soudainement peu après l'indépendance, constitue un emprunt généralisé à une esthétique marxiste développée et théorisée hors du continent, en urss surtout, et ce depuis plusieurs décennies. La diffusion de l'imagerie de propagande à travers le monde, la confrontation directe de certains artistes congolais avec la production artistique élaborée dans les pays « frères », les passages, brefs mais mémorables du « Che » à Brazzaville, qui contribuent à diffuser ses « attributs » socialistes (béret kaki, costume militaire, bottes)6, sont autant d'éléments d'influence extérieurs à l'origine d'une iconographie socialiste originale, spécifiquement « congolaise ». Tout en posant un premier regard sur l'art socialiste, cet article interroge la manière dont l'esthétique socialiste congolaise ainsi que les nouvelles modalités d'organisation de la sphère culturelle, étaient sous-tendues par des transferts artistiques (artistes, œuvres, techniques, vocabulaires visuels ou concepts) résultant de logiques politico-diplomatiques propres à la période de la Guerre froide.

• 7 Fondée deux ans après la création du Centre de Poto-Poto, cette structure aujourd'hui disparue éta (...)

5Au Congo-Kinshasa, l'apparition de la peinture moderne est fixée à la seconde moitié des années 1920, au moment d'une « révélation » esthétique pour des peintures sur murs de cases (qui en annonce beaucoup d'autres) de l'administrateur colonial belge Georges Thiry. Il n'existe nulle anecdote fondatrice de l'art moderne du même type, rive droite du fleuve Congo. Les premiers de ceux qui s'installèrent à Brazzaville en tant que professionnels indépendants, au cours des années 1940, le firent de manière autonome. Or, selon le Français Pierre Lods, établi à Brazzaville à partir de 1949, les œuvres (paysages et portraits) réalisées dans les ateliers indépendants du pionnier camerounais Gaspard de Mouko et des peintres Guy-Léon Fylla, Jean Balou, Faustin Kistba ou Eugène Malonga, sont insuffisamment révélatrices de leur « congolité ». Aussi, Pierre Lods fonde en 1951 un Centre d'art dans le quartier de Poto-Poto. Suivant une tendance récurrente à l'échelle du continent africain à la même époque, cette structure est destinée à favoriser l'émergence d'une prétendue authenticité noire, sorte d'essence de l'âme africaine, chez de jeunes artistes travaillant sans modèle (Greani 2012). À l'instar de l'École des arts fondée en 1953 à Brazzaville7, son financement émane de bourses gouvernementales françaises.

• 8 L'art bantou fait référence à un concept ethnique flou qui regrouperait près de cent cinquante mil (...)

6Après l'indépendance, la politique culturelle congolaise se réinvente sans la supervision coloniale. Son financement devient secondaire par rapport à celui de multiples secteurs comme la santé et l'éducation, sauf dans le cas où la production artistique répond au premier grand dessein politique du régime monopartite : la propagande socialiste. La tendance artistique socialiste évolue en parallèle à d'autres formes de créativité puisant leurs sources dans l'art produit en contexte colonial, tout particulièrement de la main des peintres de Poto-Poto. Il s'agit généralement d'œuvres aux couleurs éclatantes et aux motifs « exotiques » (faune et flore tropicales, activités rurales, instruments de musique, etc.) pouvant indistinctement être qualifiés de congolais, africains ou bantous. Au cours des années 1980, ce type de production artistique se politise pour se muer en un courant artistique spécifique « bantou »8. En effet, bien qu'ayant largement amorcé sa transition au capitalisme, le pays est encore une république populaire lorsqu'il s'engage en 1985, à l'initiative du Gabon, dans le projet d'un « Centre international des civilisations bantu » et d'une biennale itinérante d'art bantou (ibid. : 2016b). Peintures et sculptures participent alors au discours du retour à l'authenticité, dans une perspective afrocentriste élaborée par certains disciples de Cheikh Anta Diop, en particulier Théophile Obenga (Fauvelle-Aymar, Chrétien & Perrot 2000 ; Fauvelle-Aymar 2002).

• 9 Le Musée national à Brazzaville, actuellement fermé au public et faisant surtout office de lieu de (...)

8Art et État n'ont jamais été aussi ostensiblement liés dans l'histoire de l'art nationale que sous l'ère du pct, tandis que ce parti fonctionnait comme parti unique. La production d'un art « officiel », élaboré selon les besoins idéologiques du parti, apparaît cependant quelques années plus tôt, sous l'ère du mnr. Dès cette époque, l'État introduit à l'échelle nationale un « matériel idéologique » selon l'expression d'Antonio Gramsci (1975), autrement dit des instruments techniques de diffusion de l'idéologie. Parmi ceux-ci, figurent la radio, la presse et les stages de formation organisés à l'étranger à l'attention des principaux animateurs idéologiques du pays (Bonnafé 1968 : 359). L'art visuel n'est pas envisagé par l'auteur bien qu'il corresponde également à un puissant vecteur idéologique. Des productions artistiques, œuvres d'art mais aussi pièces de théâtre visant à la propagande du premier parti unique, sont élaborées à partir de la seconde moitié des années 1960, mais le renversement d'Alphonse Massamba-Débat et la création d'un nouveau parti unique rendent caduques les œuvres affiliées au mnr et expliquent leur très rare conservation9. Au fil des ans, l'État élargit ses prérogatives (jusque-là limitées à la commande) et investit la totalité de la filière de production artistique, depuis la révélation de tempéraments artistiques, la prise en charge de leur formation, leur encouragement, jusqu'à l'acquisition des œuvres d'art et leur présentation à un large public. La propagande du Parti s'organise. Elle se manifeste dans tous les formats, du gigantesque au minuscule, au travers de la création de fresques, de statues, de toiles, d'affiches ou de timbres-poste, généralement commandés dans le cadre de célébrations nationales (fêtes du Parti par exemple). De nouveaux édifices sont également construits et nécessitent d'être décorés, comme le Palais des Congrès à Brazzaville (devenu Palais du Parlement), inauguré en 1984.

• 10 Certains, comme l'écrivain et homme politique Henri Lopès, poursuivent leur carrière politique en (...)
• 11 Les Monuments du septennat (en référence au mandat présidentiel de Denis Sassou N'Guesso de 2002 à (...)

9L'engagement des peintres en faveur du mnr à un moment donné de leur carrière, n'empêche pas qu'ils jouent ensuite un rôle actif au sein du pct. Les bouleversements des années 1968-1969 entraînant un renouvellement du paysage politique n'impliquent pas un renouvellement similaire de la sphère artistique10. Loin d'être exclus, les artistes sont « récupérés » par le nouveau pouvoir en place. La majorité des commandes répond alors à l'injonction étatique. Les artistes (peintres, sculpteurs, céramistes), pour autant qu'ils acceptent de se soumettre à la ligne idéologique du Parti, trouvent là un marché opportun. Si bien qu'aujourd'hui, dans l'esprit de nombre d'artistes et de professionnels de la culture congolaise que nous avons eu l'occasion d'interroger lors de nos enquêtes, l'ère du pct résonne encore comme un « Âge d'or » du mécénat étatique, et contraste avec la situation actuelle où des artisans nord-coréens ont été récemment choisis au détriment des artistes locaux pour élaborer les Monuments du septennat11.

• 12 Entretien avec Albert Massamba, janvier 2012, Brazzaville.

10L'interventionnisme du Parti-État auprès des artistes se concrétise par l'organisation d'expositions et de voyages dans les pays « frères », c'est-à-dire les républiques socialistes, au point qu'il n'est pas rare aujourd'hui de rencontrer un artiste congolais possédant quelques notions de chinois ou s'exprimant parfaitement en russe. En 1966, le céramiste Albert Massamba bénéficie d'une bourse d'étude en Chine : « J'avais obtenu une bourse de l'État et je suis parti apprendre le dessin textile à Pékin »12.

• 13 Né en 1962 à Brazzaville, il est fils de François Iloki et neveu de Nicolas Ondongo, deux piliers (...)

11La même année, le peintre Jacques Iloki13 obtient quant à lui une bourse d'étude pour l'urss et suit durant six ans l'enseignement de l'École supérieure des arts appliqués de Moscou. Comme dans le Congo voisin, ce type de formation artistique à l'étranger préparait les artistes aux applications industrielles de leur art, les dessins de motifs de pagnes par exemple. L'écrivain et ancien ministre Jean-Baptiste Tati Loutard (2003 : 214) raconte à propos du voyage en Chine en 1964 de l'un des tout premiers peintres indépendants Guy-Léon Fylla, que ce fut pour lui « l'occasion de voir de près l'art chinois contemporain, essentiellement marqué par la lutte pour l'édification du communisme suivant la pensée de Mao-Tsé-Toung ». En 1987, Fylla participe à un stage d'animation culturelle musique et peinture en RDA. Ces diverses expériences de formation des artistes à l'étranger, financées par le gouvernement, ont contribué à l'accélération de la diffusion de l'imagerie socialiste. Elles participaient également du brouillage entre art et politique, l'artiste voyageant souvent dans le cadre de délégations gouvernementales. Ainsi, lors de son second séjour d'études à Pékin en 1984, Fylla est membre d'une délégation de six représentants nationaux, choisis par les autorités congolaises — l'actuel Président récemment réélu Denis Sassou N'Guesso, alors fonctionnaire d'État, fait partie de cette délégation (Fylla 2010 : 42). Il suit sa formation en qualité de peintre, mais aussi de secrétaire exécutif à l'organisation de l'Union nationale des écrivains et artistes congolais.

• 14 Une évolution ne se fera sentir qu'à partir de la seconde moitié des années 1980 et s'officialiser (...)

16En tant qu'organisation de masse, l'uneac répond à une volonté politique d'encadrement strict des différentes strates de la population congolaise. Quatre fédérations distinctes répartissent les nombreux adhérents : celles des musiciens, des écrivains, des artistes de scène et, enfin, celle des artistes plasticiens appelée l'uapc (Union des artistes plasticiens congolais). Cette dernière officialise une tendance générale à la réunion des artistes au sein d'associations ou de groupes de travail (notamment la célèbre École de peinture de Poto-Poto). Elle occupe une position d'intermédiaire, d'une part, pour les hauts responsables de l'État qui peuvent choisir dans le vivier d'adhérents les artistes plasticiens à même d'assurer sa propagande et, d'autre part, pour les artistes qui y trouvent une voie d'accès privilégiée aux commandes officielles. L'ampleur de la plupart des commandes les conduit d'ailleurs souvent à travailler collectivement sur un même projet artistique. Ainsi, la « Fresque de la Révolution » (du nom que nous attribuons à l'œuvre) installée à l'intérieur du Palais des Congrès en 1984, ne réunit pas moins de quinze peintres. On ne compte qu'une femme dans ce corps d'artistes, Laurentine Ngampika, première femme peintre connue du pays. Cette disproportion ne s'explique pas par une éventuelle mise à l'écart systématique des femmes du domaine politique (par exemple, une organisation de masse avait été créée à la seule attention des militantes), mais plutôt par la relation établie dès les années 1940 entre métier d'artiste indépendant et individus de sexe masculin14.

• 15 « Décès de Émile Mokoko », Les Dépêches de Brazzaville, 15/03/2007.

17Le contexte général, a priori peu propice à l'émergence de personnalités singulières sur la scène artistique nationale, n'empêche pas Michel Hengo, Émile Mokoko ou Albert Massamba de devenir peintres officiels de l'État. En matière de statuaire, Bernard Mouanga Kodia devient le monumentaliste officiel à son retour de Marseille au début des années 1980. En mars 2007, à la mort d'Émile Mokoko, le journal Les Dépêches de Brazzaville imprime : « Sur le plan politique, le Parti congolais du travail vient de perdre un militant de la première heure »15. Le Secrétaire général du pct lui-même lui rend hommage au siège du Parti, en présence de responsables politiques. Cet hommage posthume consacre a posteriori la forte intrication des champs politique et esthétique sous l'ère du monopartisme.

• 17 Entretien avec Cyrille Bokotaka, janvier 2012, Brazzaville.

19Bien qu'il soit réticent à se voir intégrer au sein d'une organisation à la connotation politique particulièrement forte, Hilarion Ndinga entreprend de son côté la création d'une mutuelle des artistes, conçue comme apolitique, afin d'augmenter les chances d'obtenir des commandes et des soutiens d'ordre financier. En effet, le risque d'une marginalisation sociale et les conditions économiques rendent nécessaire une solidarité d'ordre corporatiste. L'affiliation massive des artistes plasticiens au sein de l'uapc ne trouve donc pas sa seule explication dans leur ralliement idéologique : « Il fallait être uni. C'était important parce que, vous savez, l'union fait la force. On ne peut pas avancer si on est dispersé »17.

• 18 Il s'agit précisément d'une commande de la Direction générale des affaires culturelles.

22Première commande d'envergure émanant de la sphère politique18, la « Fresque de l'Afrique » constitue certainement l'œuvre la plus révélatrice de l'art du pct. Toujours en place dans le centre-ville de la capitale, elle prend la forme d'une immense arche recouverte de centaines de carreaux de céramique, elle retrace l'histoire du pays depuis la période précoloniale (à la base du monument) jusqu'à l'avènement du socialisme scientifique (au sommet). L'iconographie prolétarienne jumelée à la lutte anticoloniale fait de cette œuvre à la fois une vaste allégorie de libération du continent et un témoignage artistique socialiste.

• 20 Avec les timbres d'art, la propagande était non plus destinée exclusivement au public national, ma (...)

26De manière générale, la propagande est fabriquée « de l'intérieur » (par des artistes congolais) et son usage est largement interne (destinée aux Congolais)20. Il convient toutefois de relever au moins deux entorses à cette règle. D'une part, certains Occidentaux interviennent ponctuellement dans le processus de création artistique socialiste congolais. Ainsi, la « Fresque de l'Afrique » est réalisée sous la supervision d'un artiste italien surnommé Dégo. D'autre part, la réalisation de timbres d'art est directement liée aux filiales d'impression installées en dehors des frontières nationales. Les imprimeries françaises Delrieu, Edila, mais surtout Cartor, sont chargées d'assurer une prestation irréalisable au niveau local du fait du manque d'équipements. Des artistes congolais réalisent les maquettes de timbres qui sont ensuite envoyées à des professionnels occidentaux, susceptibles de modifier leurs dessins avant l'impression. Le privilège de retouche est ainsi abandonné à un autre artiste.

• 21 Plusieurs écrivains célèbres tels que Sony Labou Tansi, Emmanuel Dongala, Maxime N'Débéka ou Guy M (...)
• 22 À propos de la censure de cet ouvrage datant de 1970, voir J.-R. Mousahoudji-Boussamba & S.-G. Doc (...)
• 23 Cette pièce a été jouée pour la première fois en 1980 au Théâtre du Centre culturel français de Br (...)
• 24 Sur l'une des pochettes de vinyle (label CDI 605, fin des années 1960), Franklin Boukaka pose deva (...)

27La position privilégiée de l'État en matière de gestion culturelle pose évidemment la question du contrôle et de la censure de la production artistique, pouvant aller jusqu'au remaniement autoritaire des œuvres. Le rôle de censeur du Parti-État est un fait avéré. Ainsi, une Commission de censure est mise en place par le mnr en 1964 et reprise par le pct. Ce service dépend du département « Presse et propagande », placé sous la responsabilité du ministre de l'Information. Presse et littérature sont tout particulièrement soumises à son contrôle21. Plusieurs romans (comme En quête de la liberté de Jean-Pierre Makouta-Mboukouet)22 et pièces de théâtre (comme La liberté des autres de Caya Makhélé) sont interdits23. Certains artistes sont contraints à l'exil, comme l'écrivain Guy Menga, voire sont assassinés, comme le musicien Franklin Boukaka en 197224, non pas nécessairement en raison du contenu de leurs œuvres, mais plutôt pour leur engagement politique au sein de l'opposition (Yengo 2006b).

• 26 De nos jours, un culte perdure autour de la figure de Marien Ngouabi comme en témoigne notamment l (...)

33La volonté des régimes communistes de se prémunir contre le culte de la personnalité n'empêche pas qu'une place centrale soit accordée au chef de parti, cet « interprète des masses » (Labbé 1985). Durant sa première décennie, l'art du pct se caractérise par une forte diffusion des portraits du Président Marien Ngouabi. Toutefois, sa glorification personnelle n'égale pas celle qui se déploie, par exemple, au même moment au Zaïre autour de Mobutu26. Il est instructif d'observer auprès de quelles autres figures politiques emblématiques Marien Ngouabi se trouve représenté dans les œuvres.

• 27 Le Petit Livre rouge, publié à partir de 1964, atteint le pays et trouve largement ses lecteurs.
• 28 À l'occasion de la commémoration du septième anniversaire de sa chute en 1970, le Musée national d (...)
• 29 Mao incarne dans l'Orient révolutionnaire le « soleil rouge ». Son propre culte de la personnalité (...)

35À l'époque, les avenues et les boulevards sont décorés d'affiches représentant Marien Ngouabi aux côtés de Marx, Engels, Lénine, Che Guevara ou Castro. Des séquences de reportages tournés durant la présidence de Marien Ngouabi montrent que les défilés officiels ne manquent pas de panneaux géants représentant les photographies du Petit père des peuples ou du Grand timonier27. Placées côte à côte ou présentées dans un même contexte, ces images produisent un discours légitimateur de la posture politique du Président congolais. Ce type de représentation n'est d'ailleurs pas sans rappeler de nombreuses affiches de propagande socialiste où les visages de Marx, Engels, Lénine, Staline ou Mao sont alignés afin de rendre compte de leur proximité idéologique. La glorification présidentielle trouve également un relai non négligeable avec les timbres d'art. Ainsi, à l'occasion du sixième anniversaire du pct, en 1975, le peintre Émile Mokoko réalise un timbre en hommage à son principal fondateur. Le Président y apparaît tel un soleil au-dessus de son peuple révolutionnaire, paré de ses attributs habituels : costume kaki et casquette à courte visière, en référence à la fois aux leaders communistes et à son propre statut de militaire. Ces attributs constituent des signes caractéristiques, permettant de le reconnaître immédiatement (à l'instar des soutanes du premier Président par exemple)28. L'artiste choisit d'inscrire son visage dans un soleil, ce qui constitue un emprunt caractérisé à l'iconographie maoïste29.

• 30 Entretien avec Guy-Léon Fylla, novembre 2011, Brazzaville.

41Honnêtement, je ne vois pas. Tout ce que j'ai fait, c'était librement. On recevait beaucoup de commandes, beaucoup de peintures. Les artistes n'étaient pas malmenés à cette époque30.