- 1 Lors d’un discours, Omar Al-Bechir accuse les groupes armés du Darfour d’être à la manœuvre derriè (...)
1À partir de 2010, le Soudan a connu l’émergence de nouveaux mouvements contestataires portant une idée de démocratisation basée sur l’appartenance à une communauté (nationale) imaginée, le Soudan, et contestant le projet politique fondé sur l’islamité et l’arabité (Sharkey 2008). Lors de nombreux épisodes de protestation ces dix dernières années, la politique identitaire et discriminatoire de l’État a régulièrement été remise en cause. Cette critique a été particulièrement présente lors de la phase révolutionnaire qui commence en décembre 2018, comme l’atteste le slogan « nous sommes tous Darfouris »1 repris en chœur par les manifestants dans la capitale. Ces mouvements politiques portant un discours de changement politique et social se sont structurés et ont défié un pouvoir répressif dans la rue au point de figurer parmi les principaux acteurs des luttes urbaines au Soudan. Ils ont défendu un imaginaire national en opposition frontale avec celui défendu par le régime d’Omar Al-Bechir depuis 1989. Pour autant, la vision d’un Soudan inclusif et multiculturel, dont ces groupes se font les hérauts, donne une place ambiguë à des formes d’identification comme la gabila (tribu) ou l’identification « ethnique », rejetées par ces groupes dans leurs discours. À l’heure d’événements déterminants pour le Soudan, incarnés par un soulèvement populaire de grande ampleur qui a provoqué la chute du régime militaro-islamiste au pouvoir, il est central d’analyser ces mouvements qui ont inspiré la révolte et qui invitent à redéfinir ce qu’être Soudanais signifie après la séparation du Soudan du Sud en 2011.
- 2 Les accords prévoyaient des quotas dans les administrations et une répartition territoriale du pou (...)
2L’État soudanais, après une longue guerre civile avec le Sud (1955-1972 ; 1983-2005), a dû composer avec le multiculturalisme imposé par les accords de paix de Naivasha de 2005 et l’inclusion du Sudan People Liberation Movement (splm) au sein du gouvernement et des administrations2. Cette courte période d’accommodation idéologique du régime, qui avait prôné jusque-là une politique militante d’islamisation du pays et d’arabisation culturelle et linguistique, prend fin avec la séparation du Soudan du Sud en 2011 (Deshayes & Vezzadini 2019). Ainsi, cette date marque le retour à une plus grande cohérence idéologique pour le pouvoir et marque l’entrée dans une « seconde république islamique » (Ahmed 2013). Le régime martèle alors l’image d’une identité et d’une homogénéité arabo-musulmane retrouvée (Woodward 2013), mais s’enfonce parallèlement dans une crise économique d’une ampleur inégalée alors que le conflit au Darfour continue de s’enliser depuis 2003 et contredit jour après jour la thèse d’une unité nord-soudanaise.
3L’objet principal de cet article est de questionner l’usage politique et quotidien de formes d’identification collective que sont l’arabité, la nation et la tribu au sein de deux mouvements politiques principalement actifs dans la capitale, Khartoum. Girifna et Sudan Change Now (scn) ont vu le jour respectivement en 2009 et 2010. Ils ont développé leurs activités, d’abord pour Girifna, lors des élections de 2010 puis, pour les deux, lors du référendum qui a décidé de l’indépendance du Soudan du Sud en 2011. Ils sont devenus la cible prioritaire d’une répression féroce (emprisonnements, tortures, viols, atteinte aux droits civiques) de la part du régime. Même si l’impulsion de jeunes militants issus de partis de la gauche soudanaise a été cruciale dans la création de ces deux mouvements, et cela à la fois comme filiation idéologique, politique et « familiale », leur volonté de rupture avec les partis traditionnels est affichée comme objectif. Quoique leurs manifestes politiques ne les caractérisent pas explicitement comme « mouvements de jeunesse », leur composante « jeune » (et estudiantine) s’avère centrale. C’est au niveau des discours et des pratiques militantes que se révèle leur originalité dans le panorama des organisations politiques au Soudan. Ces mouvements articulent en effet critique des partis traditionnels, pacifisme revendiqué, absence d’ambition de prendre le pouvoir à court terme, centralité des principes de liberté d’expression et des droits de l’Homme conçus dans les termes d’une démocratie libérale, faible attention aux composantes de classe et aux milieux ruraux malgré un discours axé sur la justice sociale. En ce qui concerne les pratiques militantes, la nouveauté est aussi visible : dès leur création, les deux mouvements se sont saisis des outils de communication des réseaux sociaux et d’internet, ils ont mis en place de nouvelles formes de réappropriation d’un espace public largement dépolitisé par le régime et se sont distingués par leur manière de « prendre la rue » lors des manifestations (Deshayes 2019).
4Nous tenterons d’apporter ici un éclairage original sur ces « mouvements de contestation » en prêtant une attention particulière à leur discours politique inclusif sur le plan de la citoyenneté, tout en les éclairant, en contrepoint, par l’analyse des régimes d’action de leurs militants et par les constructions identitaires qu’ils manient au quotidien. Pour saisir la complexité et le caractère mouvant, néanmoins opératoire, des appartenances et constructions identitaires que sont l’arabité, la « soudanité » et l’affiliation tribale dans les rapports de solidarité et de conflit (Casciarri 2001 ; Miller 2005), nous allons mettre en perspective la construction idéologique de ces mouvements avec l’utilisation quotidienne de certains de ces marqueurs. Cette attention à la quotidienneté des enchevêtrements identitaires et à leur utilisation émique permet d’en comprendre le caractère labile dans les jeux complexes de classification de l’altérité et de hiérarchisation internes au groupe.
5Cet article est basé sur une ethnographie de quatorze mois, que nous avons qualifiée de « clandestine » (Deshayes 2019), menée entre 2015 et 2018 auprès de ces deux mouvements illégaux de contestation. Plus exactement, pour des raisons de sécurité, nous avons travaillé auprès d’un groupe de militants rassemblant des sous-groupes que nous avons nommés des « communautés militantes ». Ces « communautés militantes » sont composées de militants de plusieurs mouvements, syndicats et partis et partageant des liens d’amitié et de solidarité denses fondés sur l’expérience commune du militantisme clandestin, le partage d’une contre-culture illégale, voire clandestine, et une certaine endogamie. Ce monde social et culturel urbain est le cadre dans lequel nous allons interroger certaines formes d’appartenance des militants politiques soudanais durant les dernières années du régime d’Omar Al-Bechir (1989-2019) et donc dans la période pré-révolutionnaire.
6La construction d’un discours relativement élaboré, portant sur la citoyenneté et la nation, par les mouvements de contestation que nous avons présentés brièvement, est inséparable du contexte des années 2000 puis de la séparation du Soudan du Sud en 2011. Au cours des deux dernières décennies, le Soudan a fait l’objet de transformations économiques, politiques et sociales importantes (Casciarri, Assal & Ireton 2015) telles que la mise en place de politiques de libéralisation et de désendettement (1995-2000), l’afflux de pétrodollars (2000-2011), l’arrivée massive de déplacés des conflits civils (Darfour, Monts Nouba, Est et Sud du Soudan), la démocratisation de l’accès à l’enseignement supérieur. La séparation du Soudan du Sud en 2011 a provoqué une importante crise économique, notamment du fait de la chute de la production pétrolière, entraînant une restructuration de l’opposition soudanaise et, plus largement, de l’espace politique (Deshayes 2019). Dans ce cadre, l’émergence dans le champ politique des deux nouveaux mouvements (2010-2011) est un laboratoire d’observation à la fois des dynamiques contemporaines de la contestation politique et du contexte plus large des reconfigurations socioculturelles à l’œuvre dans ce pays africain caractérisé par une « marginalité multiple » (Mazrui 1971). En effet, c’est au moment de la séparation du Soudan du Sud, et donc de la fin d’une opposition armée et politique contestant le projet d’un État islamique au Soudan, que ces mouvements émergent et tentent de reprendre le flambeau de la défense d’une citoyenneté inclusive.
- 3 L’expression « Ingaz » (salut) pour désigner le régime soudanais provient du coup d’État de 1989 e (...)
- 4 Le Parti communiste soudanais a été l’un des partis communistes les plus importants d’Afrique et d (...)
7Les militants de Girifna et scn ont pour la plupart vécu leurs premières expériences politiques entre 2005 et 2009. Cette période est marquée par une relative ouverture politique à la suite des accords de paix de 2005 entre le Nord et le Sud. Les partis politiques sortent de la clandestinité, les universités bouillonnent de multiples initiatives visant à contester la domination des syndicats officiels, et de nombreuses ong locales et internationales ouvrent leurs portes dans la foulée du conflit au Darfour. Ces espaces seront des lieux d’expérimentation et d’apprentissage politique pour toute une génération née sous le régime de l’Ingaz3. Les mouvements sont marqués dès leur naissance par une double influence idéologique : l’idée du « Nouveau Soudan », chère à John Garang et au splm, et la filiation communiste et syndicale familiale des militants4.
8Les premiers membres de ces organisations naissantes sont majoritairement des militants politiques à l’université, notamment du Front démocratique5 et d’associations étudiantes. Dans un premier temps (2010-2011), les militants de Girifna bénéficient d’un soutien du Parti communiste soudanais (scp) et du splm. Si à ce stade, la campagne a seulement pour objectif d’inciter la population à voter contre Omar Al-Bechir, dans les faits, de nombreux militants appellent à voter pour Yassir Arman, le candidat du splm. Ce soutien est évident dans certaines vidéos produites par le mouvement, dont la chanson « Yallā ṣawt ! » (« Vote ! ») d’artistes soudano-américains, Al-Sarah et Oddisee6. Le clip vidéo appelle au vote et à l’établissement d’une démocratie « pour l’ensemble du Soudan », avant de montrer des images de Yassir Arman, entouré de militants et de drapeaux du splm. Arman est un ancien militant communiste, accusé dans les années 1980 d’avoir été impliqué dans l’assassinat de deux militants du National Islamic Front (nif) et qui a rejoint la rébellion du splm en 1987. Fidèle à la vision d’un Nouveau Soudan, Arman mène campagne essentiellement dans le nord du Soudan. Ce programme d’un « Nouveau Soudan », prôné historiquement par John Garang, se base sur la nécessité de construire un Soudan uni, comme État démocratique pluriel se libérant des rapports de hiérarchie selon lesquels la composante arabo-musulmane du pays occupe une position dominante. Ce projet a été très attractif et a rallié l’adhésion de plusieurs partis du Nord, comme le pc, mais a perdu en intensité suite à la mort de John Garang dans un accident d’hélicoptère, le 30 juillet 2005. L’arrivée de Garang à Khartoum le 8 juillet 2005, pour prêter serment après les accords de paix et la formation d’un gouvernement d’unité nationale, avait été un moment fondateur. Un rassemblement gigantesque de dizaines de milliers de personnes s’était déroulé à côté de l’aéroport de Khartoum. Un militant qui a rejoint Girifna en 2010 raconte l’espoir que l’arrivée de John Garang a soulevé à Khartoum dans de nombreux milieux sociaux.
- 7 L’ensemble des extraits d’entretiens cités dans cet article sont tirés de notre thèse de doctorat (...)
C’était fou. J’étais jeune, encore au lycée mais je m’en souviens très bien. Garang était très populaire. S’il avait été candidat en 2010, il aurait gagné. Nous y sommes allés en groupe avec les copains du quartier. Il y avait du monde partout, donc on y est allé à pied d’Imtidad. Les gens étaient vraiment contents, on avait l’impression que les islamistes, tout ça, c’était fini. Il y avait plein de gens du Sud évidemment, mais aussi plein de jeunes et de familles du Nord, comme moi, mais aussi des gens du Darfour. Il y avait un énorme espoir. Tu te souviens de la mère de Mohamed ? […] bon, sa mère est venue avec nous parce qu’elle aimait bien Garang. Mais finalement, comme il est mort, elle a voté pour Al-Bechir parce qu’on savait que le SPLM n’allait pas gagner, donc elle a voté pour le NCP7.
9Ce souvenir montre l’ampleur de l’espoir soulevé par la fin de la guerre civile et par le projet de Nouveau Soudan. Ce militant souligne la présence importante de participants de diverses origines géographiques. En outre, il est tout à fait marquant qu’un dirigeant politique sudiste devienne l’option électorale de groupes « arabo-musulmans » du nord du pays et qu’il incarne un espoir de changement. Cette orientation électorale d’une partie de la population entre ainsi en opposition avec l’idée d’une détermination des comportements politiques selon des critères d’appartenances ethniques. Ainsi, sans pour autant rejeter les effets politiques des appartenances ethniques et tribales, celles-ci ne peuvent être appréhendées comme le déterminant unique de l’action politique. Lors de la seconde partie de l’extrait, le militant nous raconte une anecdote concernant l’un de ses amis, dont la mère a voté pour le ncp. Son fils nous explique ultérieurement que, sa mère, qui soutenait Garang dans son projet de construction d’un Soudan multiculturel, a finalement voté en 2010 pour Omar Al-Bechir, car elle a été sensible au discours du ncp de défense de l’identité « arabo-musulmane » du Soudan.
10Ainsi, la lecture des comportements politiques au travers du prisme des origines géographiques ou de l’appartenance ethnique ne permet pas de recouvrir l’ensemble des dynamiques complexes à l’œuvre. Pourtant, dans le cas du Soudan, les pratiques de l’État et l’histoire des guerres civiles et de l’esclavage ont participé à la création de formes institutionnelles d’assignation identitaire, qui tendent à réifier les appartenances ethnotribales. En rupture avec ce phénomène, les idées développées par le splm et par Garang sont restées très vivaces chez certains militants et ont influencé la construction idéologique des nouveaux groupes politiques nord-soudanais. Si cette généalogie intellectuelle, qui s’entrecroise avec l’héritage communiste familial (Deshayes 2019), n’est pas la seule, elle revêt cependant une importance particulière, notamment en 2010-2011 lorsque le Sud s’apprête à prendre son indépendance.
11La question de la pluralité du pays et de son caractère multiculturel devient ainsi progressivement un des axes politiques centraux de ces mouvements. Cette orientation, qui vise à opposer un autre projet de citoyenneté et d’État à celui prôné par le ncp, se décline de multiples manières. Au cœur des actions des militants se trouve essentiellement la dénonciation des guerres au Darfour, dans le Nil Bleu et dans les Monts Nouba. Les militants condamnent ces guerres et les discriminations exercées par l’appareil étatique à l’encontre des populations originaires de ces régions, et qui découlent d’après eux du « projet civilisationnel », al-mashruʿ al-hadari, du ncp. L’idée sous-jacente de ce projet n’est pas de détruire l’État moderne et les catégories de l’État-nation, mais d’imprégner ceux-ci de contenus islamiques (Salomon 2016). Cette islamisation de l’État peut être analysée épistémologiquement comme un projet qui articule populisme, islamisme et nationalisme (Deshayes & Vezzadini 2019). Selon les militants, les guerres et les discriminations qui en découlent, ainsi que la fragmentation du Soudan, sont les produits du projet civilisationnel porté par le pouvoir. Les mouvements critiquent l’utilisation militante de l’État soudanais pour parachever le projet de transformation sociale porté par le régime de l’Ingaz et insistent sur la nécessité du dépassement de l’opposition identitaire, notamment dans l’accès à un système de santé et d’éducation de qualité. Leur critique des discriminations s’articule ainsi avec celle de la politique néolibérale de restructuration de l’État. Les militants analysent par ailleurs le développement des milices, de la violence et des politiques raciales comme une conséquence de l’affaiblissement et de la privatisation de l’État.
12En pratique, le projet civilisationnel va de pair avec le projet d’islamisation de la société et de l’espace (Simone 1994). Un accent fort est mis sur l’islamisation (mais aussi sur l’arabisation) de l’éducation (Sharkey 2008). Des lois d’ordre public sont promulguées et régissent les normes vestimentaires et de bienséance pour les individus dans les lieux publics. Les militants des mouvements de contestation se sont ainsi inscrits en opposition avec ce projet de société et ses déclinaisons pratiques. Pour autant, il serait réducteur de décrire ces derniers comme des mouvements laïcs en opposant les associations islam politique/autoritarisme et laïcité/démocratie. Ces groupes entrent plutôt dans la catégorie que A. Bayat (2005) nomme des « mouvements post-islamistes », dans le sens où les pratiques religieuses populaires ne sont pas un enjeu des révoltes ni un déterminant de l’action. L’opposition idéologique de ces mouvements s’inscrit donc pratiquement dans des répertoires d’actions de défense de population discriminées et ciblées par ce projet dont nous allons décrire deux exemples.
- 8 Le SPLM-N est la branche du SPLM regroupant les militants de ce mouvement au nord du Soudan après (...)
13Le premier exemple est la campagne de dénonciation de l’arrestation de Khalila Jamis. Khalila est une professeure originaire des Monts Nouba, militante dans une association de défense des droits des femmes et membre du parti splm-n8. Suite à la reprise de la guerre dans les Monts Nouba en 2011, elle accueille de nombreux membres de sa famille dans sa maison à Khartoum et poste une vidéo en ligne, dénonçant la situation dans les Monts Nouba et nommant explicitement Omar Al-Bechir comme responsable des exactions. Cette vidéo est largement diffusée par Girifna dans le cadre de sa campagne contre la reprise de la guerre. Elle est ensuite rapidement arrêtée par le National Intelligence Security Service (niss) et accusée de « faire la guerre contre l’État » et « d’atteinte au système constitutionnel » au titre des articles 50 et 51 du Criminal Act de 1991. Les deux accusations sont punissables de la peine de mort. Girifna lance alors une campagne contre sa détention. Le mouvement organise notamment une manifestation silencieuse devant la prison pour femmes d’Omdurman. Il produit aussi des vidéos d’interviews des proches de Khalila et participe à la publicisation internationale de cette cause. Finalement, Khalila est libérée après neuf mois de détention et condamnée seulement pour avoir répandu de « fausses rumeurs » concernant le nettoyage ethnique au Darfour. Cette double campagne est l’occasion d’une puissante critique de la discrimination dont font l’objet les personnes originaires des Monts Nouba et, plus largement, de la répression que subissent les populations originaires des zones de guerre.
- 9 La double filiation idéologique entre ici en tension puisque, d’un côté, le PC a toujours dénoncé (...)
14Le second exemple concerne des vidéos produites par Sudan Change Now (scn) lors de la campagne appelant au boycott des élections en 2015. scn a diffusé une série de vidéos tournées dans la zone de guerre du Nil Bleu dans lesquelles la parole est donnée à des représentants tribaux (sheikh ou ‘omda). D’autres vidéos et communiqués ont été produits au moment de la campagne « Not in our name », qui visaient à attirer l’attention des Soudanais sur les conflits au Sud Kordofan et au Nil Bleu. Il est tout à fait emblématique que scn ait choisi des chefs de la Native Administration comme les personnes les plus à même de représenter et d’exprimer les griefs d’une population spécifique. En effet, ce mouvement qui s’autodéfinit par ailleurs comme « moderne » et démocratique (au sens libéral), lutte contre la reproduction des formes de domination « traditionnelles », dénonce l’utilisation de milices tribales au Darfour et critique fortement l’héritage colonial de la Native Administration. Cet exemple montre l’ambivalence des mouvements politiques quant aux formes de constructions identitaires et quant à leur expression au travers de représentants ou intermédiaires de la Native Administration9. Les mouvements proposent un discours sur le multiculturalisme opposant le monde urbain, conçu comme espace de la modernité politique et de l’individualisation des rapports sociaux, au monde rural, perçu comme espace a-historique, régi par des règles immuables et traditionnelles.
15À cela, ajoutons que l’État soudanais, par sa politique d’ethnicisation des conflits et des rapports sociaux (Sharkey 2008) et de revitalisation de la Native Administration (Delmet 2005), participe activement à la politisation des appartenances multiples des acteurs. Cette politisation des appartenances, qui fonctionne de pair avec un système institutionnalisé d’assignation, est combattue par les mouvements de contestation soudanais. Pourtant, cette opposition idéologique se déroule selon deux processus et montre l’ambivalence des militants quant à ces appartenances. Le premier processus consiste à affirmer le primat de l’appartenance à une communauté imaginée qu’est la nation soudanaise. Cette affirmation d’égalité et d’unité autour de l’appartenance collective à un pays s’articule à un projet politique multiculturel refusant la politique d’arabisation (taʿrib) menée par l’État soudanais (Sharkey 2008), qui s’incarne dans le développement asymétrique du pays depuis l’indépendance (Chevrillon Guibert 2013). Ainsi, les militants affirment que le cadre national est le cadre politique unique. Dans le second processus, ils appellent au respect des multiples composantes de la société soudanaise. Ce faisant, en défendant l’idée d’une possibilité de combinaison de multiples identités collectives, certains militants se font les défenseurs d’une image des traditions culturelles et des spécificités de celles-ci dans une dynamique de « réinvention de la tradition » propre aux groupes qui se définissent comme modernisateurs (Amselle 2008). En cela, les militants projettent une image rigide des appartenances culturelles régionales et rurales, souvent synonymes de tribus et d’ethnies, qu’il convient selon eux de protéger des processus de libéralisation économique.
- 10 La tribu a connu d’importantes transformations au Soudan dès la période mahdiste, mais surtout dur (...)
16« Je n’ai pas de tribu, je suis Soudanais ». Cette affirmation symbolise un des discours portés par Girifna et scn sur le tribalisme et l’ethnicité au Soudan. Cet énoncé se trouve en présentation d’une page internet d’une des blogueuses les plus célèbres de Girifna. Pour cette militante, qui a grandi essentiellement à l’étranger, en Arabie saoudite et en Angleterre, et est revenue à la fin de ses études au Soudan, la force de ces liens sociaux et du « tribalisme politique » (Lonsdale 1996) constitue un problème pour le futur du Soudan post-Omar Al-Bechir. En effet, les militants n’ont eu de cesse de dénoncer la tendance des dirigeants du National Islamic Front (nif) à recruter des milices privées et des officiers du nif parmi leurs contribules. Par ailleurs, ces groupes dénoncent la politique de l’État, appelé le « triangle de Hamdi », qui consiste à investir l’argent du pétrole dans les régions riveraines du Nil et au Kordofan du Nord pour renforcer l’adhésion populaire au régime dans ces zones considérées comme le « cœur arabe » du Soudan (Verhoeven 2015). Néanmoins, cette vision qui s’oppose à la manipulation politique des identités cache des réalités beaucoup plus contrastées du fait tribal dans le quotidien des militants et de leur manière d’appréhender leur environnement. En cela, la déclaration de cette militante est un discours à valeur performative.
17Le refus de l’ethnicisation de la politique n’est pas uniforme chez l’ensemble des militants. Les militants originaires de Nubie, et notamment les Mahas, se mobilisent eux massivement en fonction d’une identité ethnique revendiquée. En effet, les militants venant de familles originaires de cette région, même lorsqu’ils ne sont jamais allés dans ces zones, clament leur appartenance au groupe nubien. La menace que fait peser la construction des barrages de Dal et Kajbar sur les terres de ces populations a entraîné une mobilisation autour de lignes identitaires à partir de 2007. De nombreux militants de Girifna et scn ont participé aux Comités contre la construction des barrages de Dal et Kajbar. Certains ont alors appris la langue mahas, des chants de la région, etc. Ils se sont alors insérés dans un combat local lié à un territoire (même lorsqu’ils habitent Khartoum), qui s’exprime dans un langage identitaire et historique, tout en militant dans des mouvements nationaux de lutte contre le régime politique et qui posent l’appartenance nationale comme base d’une politique collective. Cet exemple illustre comment, dans certains cas, les militants articulent leurs différentes appartenances et peuvent réinvestir des identités particulières au travers de plusieurs mobilisations d’échelles différentes. Un certain nombre de militants nubiens ont développé une vision particulière de l’action politique visant à renverser le régime actuel. Selon eux, seule l’agrégation des luttes locales, portées par des « communautés » ou des catégories particulières de populations en conflit avec l’État et le ncp, peut amener à un changement de régime et de structure de pouvoir.
- 11 Plaisanterie faisant référence à une pratique lors des cérémonies de mariage des Jaʿaliyyn, où les (...)
18Les militants, qu’ils l’affirment publiquement ou non, appartiennent presque exclusivement aux tribus arabes riveraines (essentiellement des Jaʿaliyyn et des Shayqiyya) et aux différents groupes nubiens. Ces appartenances et les contours identitaires qui les accompagnent ont été l’objet d’interrogations multiples et de discussions animées entre les militants lors de notre enquête. Plusieurs positions et définitions coexistent. La plus notable, et probablement la plus partagée, à l’exception des Nubiens, consiste à refuser de décliner son affiliation publiquement. Elle porte à se définir comme Soudanais (sudani) ou comme Africain (ifriqi). Nous retrouvons dans ces discours la volonté de construire une identité afro-arabe englobante et inclusive (Abd Al-Rahim 1971), chère à une partie de la gauche marxiste soudanaise des années 1970. Cette autodéfinition se construit en exacte opposition au modèle dominant soudanais qui, depuis l’indépendance, s’inscrit dans une politique étatique de revendication de l’appartenance du pays au monde arabe. D’autres militants, plus prudents, ne rejettent pas leur appartenance à des groupes tribaux ou ethniques du centre, mais refusent son utilisation politique. Cette posture politique permet stratégiquement de ne pas affirmer son appartenance à un groupe dominant. Pourtant, malgré le rejet de ces formes d’appartenance vues comme porteuses de division et comme une des raisons des guerres civiles, le phénomène tribal fait partie de la réalité quotidienne des militants, sans pour autant que ceux-ci y participent de manière approfondie. Ils reconnaissent, au travers des patronymes, des lieux d’habitations et de multiples indices, les origines tribales de chacun rendant inutile de décliner son origine. Ces appartenances sont parfois le sujet de moqueries durant les moments de sociabilités : de nombreuses blagues circulent sur les mœurs des Shaiqiyya, les Nubiens remettent en cause l’arabité des tribus riveraines et leur origine servile, les Jaʿaliyyn sont le sujet de plaisanteries pour leur « goût du fouet » (Deshayes 2019)11.
19Au cours de notre enquête, nous avons assisté à de nombreux discours sur la tribu. Nous avons choisi un exemple qui montre les formes hiérarchiques, autant économiques que symboliques, internes au modèle tribal soudanais, utilisées de manière ordinaire par une partie des militants. Les représentations des militants mêlent des critères de classes sociales et d’histoire de servilité en fonction de la possession de la terre et du type d’occupation professionnelle avec des critères d’ancienneté et d’appartenance tribale. Nous retrouvons ces dynamiques dans cet extrait d’une conversation entre deux militantes de scn :
– Ta famille vient d’où ?
– De Kosti.
– Non, vraiment d’où ? Il n’y a pas de Shayqiyya là-bas, ce sont pas nos terres.
– Je ne sais pas. Mes grands-parents se sont installés là-bas pour travailler dans l’agriculture […].
– Donc ils n’avaient pas de terres dans le Nord ? Parce que [en s’adressant au reste de l’auditoire] nous savons bien que les gens qui habitent dans la Jezira disent qu’ils sont Jaʿaliyyn ou Shayqiyya, mais ce n’est pas vrai, ils n’ont pas de liens avec le Nord, ils disent « je suis Jaʿaliyyn, de Wad Madani [capitale de l’État de Jezira] », mais cela ne veut rien dire…
20Cet échange, illustrant les jeux de hiérarchie à partir des appartenances tribales, n’a rien d’exceptionnel. La manière d’utiliser ces hiérarchisations tribales dépend de la situation des acteurs et est souvent articulée à des questions liées à la terre et à l’appartenance à des « élites tribales » (Ahmed 1979) plus ou moins lointaines dans le temps. La conscience d’appartenir à des familles plutôt privilégiées au sein de leurs tribus est relativement partagée par les militants. Plusieurs nous ont expliqué que leur père ou grand-père détenait ou détient encore des titres tribaux dans leur région d’origine, ou bien que leur famille possède les terres du village. Nous avons été témoins de plusieurs événements qui montrent, dans l’environnement urbain, les liens forts entretenus entre les membres d’une « élite tribale urbaine », qui recoupe largement les frontières d’une classe sociale supérieure, et les membres de leur tribu résidant dans les régions rurales et agricoles.
21Afin d’illustrer la persistance en milieu urbain des ancrages tribaux et leur stratification, le premier événement que nous allons décrire a trait à la solidarité tribale et revêt un caractère exceptionnel. Le cousin d’un membre de scn a été assassiné d’un coup de poignard lors d’une altercation durant les années 2010. Suite à cet événement et à l’arrestation du coupable par la police, plusieurs dizaines de membres de la section tribale des Jaʿalin à laquelle appartient le défunt se rendent à Khartoum, dans l’optique de venger le décès de ce membre prestigieux de la famille. Pour se protéger, la famille du meurtrier, appartenant également à l’élite tribale d’une tribu riveraine (Shayqiyya), fait également appel à la solidarité tribale. Le militant nous a raconté que plusieurs dizaines d’hommes de sa tribu, essentiellement des cousins plus ou moins éloignés, dormaient dans sa maison et les maisons de sa famille, en attendant que la situation se règle. Finalement, pour éviter des affrontements en ville, un membre du gouvernement appartenant aux Jaʿaliyyn et ayant des rapports familiaux avec la famille de la personne décédée fera l’intermédiaire pour trouver une solution (et une condamnation) qui soit acceptable pour les deux parties.
22L’ensemble de ce processus fait référence à une pratique codifiée, nommée diya ou prix du sang (Ben Hounet 2012). L’appel à la solidarité tribale pour réclamer vengeance fait partie des fonctions essentielles des groupes tribaux. Finalement, cet événement se règle au travers du sulh, la réconciliation, qui permet le retour de la paix sans déshonneur pour les deux groupes. L’appel à la solidarité tribale et le mode de résolution du conflit montrent l’imbrication de logiques de stratification tribale ou sociale et d’intervention d’acteurs étatiques et politiques. Le militant exprime des sentiments ambivalents envers ce processus auquel ses frères aînés et son père ont participé activement. D’une part, il dit ressentir de la fierté d’appartenir à un groupe solidaire et, d’autre part, il juge ce type de pratique « traditionnelle » comme devant à terme disparaître. Malgré ce sentiment, le militant a été présent aux côtés de sa famille et s’est rendu à la cérémonie de réconciliation.
- 12 Ce groupe est composé de militants dont les familles sont installées à Omdurman depuis la création (...)
23Au niveau des appartenances tribales et de l’insertion dans des logiques de ce type, les militants des mouvements de contestation se divisent en deux groupes. Un groupe numériquement minoritaire de militants dont les familles sont installées en ville depuis plusieurs générations entretient des relations très distendues avec l’extérieur de la ville12. Les autres militants descendent directement sur une ou deux générations d’élites tribales formées durant la colonisation ou après celle-ci et entretiennent encore des liens forts avec les membres de leurs régions d’origine. Ces liens sont maintenus soigneusement par certaines familles notamment au moment des mariages. Ainsi, le mariage de deux militants de tribus différentes, dont les pères sont tous deux membres de lignées prestigieuses, sera l’occasion pour ces familles de faire venir chacune plusieurs dizaines de parents par bus entiers de leur village. Ces cérémonies permettent de réaffirmer les liens familiaux et tribaux tout en faisant une démonstration de la richesse et du faste des élites habitant Khartoum.
24La vie urbaine entraîne une recomposition des affiliations tribales et ethniques plutôt qu’une forme de détribalisation (Mitchell 1956). Une partie notable de la population urbaine est toujours dans la tribu même si leurs droits et devoirs vis-vis de la gabila ont évolué et se sont reconstruits. Les « communautés d’appartenance » urbaines (Hilgers 2012) des militants donnent ainsi une place plus ou moins importante aux relations tribales, notamment en fonction du degré d’ancienneté de la citadinité. Par ailleurs, d’autres frontières symboliques sont tracées dans la ville. L’espace urbain est marqué par les appartenances régionales avec la marginalisation de certaines populations aux périphéries les plus lointaines de la ville. L’identité urbaine et la citadinité ancienne sont alors utilisées pour différencier les habitants du « centre » du pays — qui se nomment eux-mêmes awlad al-bahr (les fils du Nil) ou awlad al-balad (les fils du pays) — des autres dont les migrations au « centre » du pays, et donc à Khartoum, sont plus récentes.
25Cette question traverse en permanence les rapports sociaux urbains. Elle imprègne, par exemple, les relations politiques à l’université, comme nous le montre cet extrait d’un entretien réalisé avec un militant de scn et du Front démocratique :
Le problème c’est que nous ne pouvons pas parler avec eux. Il n’y a que les problèmes des Darfouris. Ils disent que nous sommes racistes et favorable au pan-arabisme à cause des déclarations d’Al-Khatib [secrétaire général du PC]. Nous n’arrivons pas à travailler avec eux. Il y a eu des affrontements dernièrement. […] Le problème c’est qu’ils sont tous divisés : les Four et les Masalit et que nous, ils nous accusent d’être tous arabes.
26La division selon des frontières ethnotribales de la politique au sein des universités est omniprésente et les militants des mouvements de contestation ont d’importantes difficultés à sortir de ces schémas d’analyse et de différenciation. Les différents groupes politiques d’opposition se catégorisent les uns les autres en fonction de lignes d’appartenance identitaires multiples et ont des relations parfois difficiles. Ainsi, une délégation de militants de Girifna se rendant à l’enterrement d’un membre de l’Association des étudiants darfouris abattu par les services de sécurité a été violemment prise à parti. Seule l’intervention de militants étudiants du Darfour empêcha leur lynchage par la foule. Pour tenter de briser cette dynamique d’éclatement de l’opposition selon des critères ethnotribaux, les mouvements de contestation ont organisé à plusieurs reprises entre 2013 et 2018 des rencontres en Égypte et en Ouganda entre des militants des groupes armés, des membres de leurs mouvements et des représentants étudiants.
27Nous commençons ici à entrevoir l’enchevêtrement de plusieurs dynamiques. Tout d’abord, le caractère labile et mouvant de l’appartenance tribale est apparent dans les exemples que nous venons de livrer. Celle-ci, loin d’être un déterminant unique de l’action ou de l’appréhension des échanges, reste néanmoins dans le cadre urbain une des clés de lecture et de compréhension des conflits personnels et/ou politiques tout en étant utilisée par les individus dans des jeux complexes de classements et de catégorisations. Ensuite, les mots utilisés par les militants montrent leur connaissance limitée des modes formalisés de fonctionnement de leurs tribus qui servent autant, dans l’espace social urbain, à se repérer vis-à-vis des autres qu’à développer des formes spécifiques de solidarité. Ainsi, les militants possèdent une connaissance incorporée et vécue des appartenances et solidarités tribales sans pour autant connaître de manière précise les généalogies de leur groupe ou bien les règles institutionnalisées de la Native Administration. De plus, la question des appartenances tribales s’imbrique avec la construction historique des classes sociales au Soudan et des rapports de domination. Enfin, le champ politique de l’opposition est analysé et lu par les militants en partie selon des critères ethnotribaux, ce qui contribue à réifier et cristalliser les tensions et oppositions identitaires. Ces lignes de fracture et ces clés de lecture se reproduisent dans la manière dont les contestataires se saisissent de l’espace urbain dans leur entreprise de repolitisation de la ville de Khartoum.
- 13 Nous n’entendons pas le « centre » uniquement de façon spatiale, mais également comme un espace co (...)
28En sus d’une multitude de représentations de la ville, le sens symbolique de lecture des frontières urbaines des militants est dominé par une opposition fondamentale entre centre et périphérie. Ces « régions morales » auxquelles ils s’identifient (Agier 2015) ont des frontières mouvantes, mais se définissent selon des critères sociaux, spatiaux, temporels et ethniques. Ainsi, dans l’imaginaire des militants, le centre de l’agglomération de Khartoum13 serait peuplé d’une population aisée, citadine depuis une ou plusieurs générations, installée dans les quartiers les plus anciens de la capitale et appartenant essentiellement à la composante « arabo-musulmane ». La périphérie serait, quant à elle, habitée par une population globalement pauvre, néocitadine et rurale, essentiellement issue des zones de guerre. Ces visions ne correspondent pour autant pas à la réalité de la mixité des quartiers périphériques, mais contribuent à cristalliser des frontières urbaines et sont centrales dans la stratégie mise en place par les mouvements. Cartographier cette « géographie morale » de la ville des militants permet de comprendre les ressorts de l’action contestataire en ville et de saisir la surreprésentation des centre-ville. En miroir, la géographie politique des militants dessine une géographie de l’injustice spatiale selon des critères de classe, d’origine et d’ancienneté dans la ville.
29L’espace périphérique de Khartoum est généralement mal connu de la part des militants et associé à des images négatives de dangerosité et de semi-ruralité. Ces espaces périphériques ont été largement étudiés par des chercheurs qui en ont montré la marginalisation et l’exclusion, mais aussi les dynamiques d’intégration s’y déroulant de longue date (Bakhit 2016 ; Franck 2016). Notre enquête porte, quant à elle, sur des acteurs venant de quartiers plutôt centraux, globalement bien insérés dans l’espace de la ville et qui déploient leurs activités sociales et politiques majoritairement dans les quartiers anciens de la capitale. Ces militants considèrent que les quartiers et espaces périphériques sont des quartiers « de déplacés », donc peuplés de personnes venant du Darfour, des Monts Nouba et du Soudan du Sud et, par extension, de « non-Arabes » ou « d’Africains ». Ces espaces sont intimement liés aux anciens camps de déplacés. Par extension, les quartiers et espaces limitrophes à ces camps sont associés à cette « région morale ». Ces quartiers pluriels et hétérogènes sont ainsi perçus de manière homogène par les militants qui reproduisent en cela des discours portés par le régime. Rappelons que la construction récente de ces zones de camps de réfugiés et de relocalisation de populations, notamment depuis les années 1990, a été mise en œuvre de manière autoritaire et souvent pour éloigner les populations déplacées par la guerre. Les réorganisations et replanifications ont eu comme objectif d’éloigner et de reléguer en périphérie des populations considérées comme pauvres et menaçantes pour l’équilibre politique urbain. L’image de peur que les militants des mouvements de contestation véhiculent à propos de ces quartiers est tributaire de la construction d’une image publique de l’urbanisation portée par l’État qui érige les personnes originaires du Darfour ou du Soudan du Sud en une population « dangereuse » (Choplin 2006). Cet éloignement et le contrôle des populations déplacées se combinent avec la rhétorique de la guerre portée par le régime qui s’appuie sur la défense de l’islam, pensée en lien à un nationalisme arabe.
- 14 Par ailleurs, cela ne doit pas faire oublier l’existence de quartiers « mixtes » à Khartoum, comme (...)
30Cette volonté politique visant à construire deux espaces en opposition, la « ville arabe » contre « l’espace périphérique »14, a marqué le vécu et les imaginaires de la population urbaine. Cette catégorisation n’est pas l’unique grille de lecture des militants et s’articule à une fragmentation spatiale des quartiers en fonction des classes sociales et des appartenances politiques supposées (Deshayes 2019). Au-delà de la posture et des revendications politiques, ces identités et représentations de l’altérité urbaine sont une des clés de lecture des militants pour se repérer dans la ville. Si ces derniers ne qualifient pas péjorativement ces quartiers, ils soulignent néanmoins le fait qu’il est, pour eux, déplacé, incongru, voire dangereux, de s’y rendre. La différence physique, notamment de couleur de peau, est souvent mise en avant pour expliquer l’absence des militants en ces lieux. Ceux-ci entretiennent ainsi une ambivalence. D’un côté, ils rejettent le stigmate racial, le discours discriminatoire du gouvernement et s’opposent à une lecture ethnique du politique. Mais, d’un autre côté, ils se sentent en danger du fait de leurs caractéristiques physiques et sociales et participent ainsi malgré eux à la reproduction des formes de différenciations inscrites dans l’espace urbain par le gouvernement. Les militants ont alors tendance, en dépit de leurs réfutations, à réduire ces espaces à des définitions raciales ou ethniques, gommant ainsi la mixité et les appartenances multiples des habitants de ces quartiers.
31Cette lecture des frontières urbaines par les militants a fortement influencé le déploiement des actions des contestataires dans la ville. Girifna et scn ont essentiellement visé les quartiers centraux de la ville durant leurs différentes actions. Lors des tentatives de déclenchement d’insurrections populaires en 2012 et 2013 et, par la suite, dans leur stratégie de construction de la contestation « au plus près » des quartiers d’habitations, ces mouvements se sont concentrés essentiellement sur des quartiers du centre de l’agglomération de Khartoum (Deshayes 2019). De manière similaire, ces groupes ont essayé, avec un succès certain, de se réapproprier des lieux de passage (gares routières, marchés et universités) pour compenser leur faible implantation dans les quartiers périphériques et plus populaires de la capitale. Néanmoins, ces tentatives de repolitisation de lieux brassant une population importante se sont essentiellement déroulées dans des lieux du centre de l’agglomération. Ainsi, les marchés ou connexions routières plus éloignés, mais tout autant fréquentés, n’ont presque jamais fait l’objet d’une visite par un militant de ces groupes.
32La dichotomie politique entre centre et périphéries, souvent analysée à l’intersection de la problématique de classe sociale et de constructions identitaires, apparaît très clairement durant la phase révolutionnaire qui se déroule entre décembre 2018 et août 2019 au Soudan (Bakhit, Ibrahim & Medani 2019). L’ethnicisation du politique, l’usage politique d’identités collectives ethnotribales — héritages de la colonisation —, ont été durcis par les politiques du régime de l’Ingaz, y compris les politiques d’urbanisation durant les trente années de son règne. Ce processus marque les représentations et les imaginaires des Soudanais, y compris de ceux qui entendent s’en libérer.
❖
33Cet article s’inscrit dans le cadre d’un travail de longue haleine portant sur le militantisme clandestin, sur les espaces de la contestation dans un contexte de forte répression suivant une perspective d’anthropologie politique attentive à ne pas calquer les théories sur les mobilisations forgées en Occident. Dans cette optique, nous avons interrogé d’un point de vue émique les formes de l’identification militante et les subjectivations politiques des acteurs. L’objet de cet article concerne exclusivement le rapport à des idées qui transcendent les frontières des groupes militants : la soudanité, l’islamité et l’arabité et leurs usages politiques. Cette approche doit nécessairement être complétée par une étude d’autres catégories d’identification comme le rapport générationnel et l’identification à des « communautés militantes » (Deshayes 2019). Néanmoins, de nombreux points entrent en résonance avec les discours portés lors de la révolution et dans la politique du gouvernement civil mis en place à partir de septembre 2019 et participent à la compréhension des événements récents au Soudan. Les militants qui sont le sujet de cet article ont pris part, pendant la dernière décennie, à la diffusion d’une critique de la politique identitaire du régime. Par ailleurs, ils ont été et sont des chevilles ouvrières de l’Association des professionnels soudanais, protagoniste incontournable du soulèvement, et du gouvernement d’Abdallah Hamdok, dont ils peuplent les cabinets ministériels.
34L’étude des discours, des pratiques et des imaginaires des militants de ces nouveaux mouvements de contestation urbaine portant sur les formes d’identification collective, nous permet de dégager trois éléments distinctifs. Premièrement, chez les militants de ces groupes, l’identification nationale prime sur les autres formes d’identification collective et leur rapport à une islamité est régulièrement occulté. Les identités ethnotribales ne sont pas un facteur de mobilisation chez la majorité des militants, à l’exception des militants nubiens. Pour autant, ces constructions mouvantes et plastiques d’un point de vue diachronique nourrissent les imaginaires sociopolitiques de ces groupes. Ainsi, les militants entretiennent une véritable ambivalence sur ces notions, qui recoupent leur propre histoire familiale et leur position sociale (classes sociales supérieures et descendant d’une élite tribale), la vision politique binaire opposant la ruralité et la tradition à l’urbanité et à la modernité, et la présence ordinaire de pratiques et de représentations liées à ces identifications.
35Deuxièmement, au travers de discours et de pratiques d’action qui questionnent et défient le rapport identitaire à la nationalité construit par le régime soudanais, les militants contribuent paradoxalement à durcir ou recréer des frontières sociales fondées sur des identités ethnotribales. L’opposition entre nation et tribu (qui fonctionne sur l’opposition modernité/tradition) se trouve parfois renforcée par les discours de certains militants prônant un multiculturalisme ambigu. De même, le champ politique et l’espace urbain épousent par homologie des frontières ethnotribales héritées de la colonisation et développées à une nouvelle échelle sous le régime ncp.
36Troisièmement, malgré ce durcissement de l’usage politique des identifications, les pratiques ordinaires montrent une plasticité bien plus importante et une cohabitation de ces formes d’appartenance. Durant les dernières années de l’Ingaz, des contre-cultures populaires urbaines se sont développées en opposition à la politique étatique de disciplinarisation de la jeunesse autour d’un référent islamique et d’une promotion de l’histoire arabe du pays. Les genres musicaux inspirés de rythmes éthiopiens ou nigérians étaient les plus écoutés, des concerts clandestins et improvisés étaient organisés, des vêtements colorés d’importation du Kenya et d’Éthiopie étaient devenus très répandus, les bracelets aux couleurs haoussa étaient portés fièrement, les jeunes mariés des classes supérieures choisissaient des pays africains pour leur lune de miel, des coupes de cheveux afro faisaient leur retour sur les campus et, dans certains quartiers, des groupes se réclamant d’un panafricanisme se constituaient. Cette vague de redécouverte et de réinvention d’une identité culturelle africaine, en opposition à l’identité arabe prônée par le régime, a été le ferment de pratiques de résistance ordinaire et a été réprimée violemment par le régime (fermeture de lieux de sociabilité, arrestation de musiciens, tonte forcée de jeunes gens). Les militants n’opposent pas ces constructions, ils les agencent et les façonnent autant qu’ils sont façonnés par celles-ci. Elles semblent ainsi constituer un réservoir mobilisable en constante évolution en fonction des espaces et mondes moraux multiples au sein desquels les militants évoluent, se situant en cela dans la continuité des reconfigurations et négociations permanentes qui ont imprégné l’histoire de ce pays aux identités plurielles.