• 1 R. Borofsky, An Anthropology of Anthropology. Is it Time to Shift Paradigms ?, Kailua, Center for (...)
• 2 S’il mentionne en note des anthropologues ayant contribué à ce débat (Talal Asad et Saba Mahmood), (...)
• 3 Dans le cadre de cette recension, je parle d’« idée d’extase » pour résumer les différentes modali (...)

1Le livre de Thomas Hendriks vise à décrire « la vie affective du pouvoir dans un cadre capitaliste en forêt tropicale » (p. XVIII). Il est basé sur des enquêtes de terrain menées dans la concession d’une entreprise d’exploitation forestière (appelée CTI) et ses alentours, se trouvant dans la région de l’Itimbiri, non loin de la ville de Bumba, au nord de la République démocratique du Congo. Suivant une modalité d’analyse largement interprétative1, l’auteur se revendique d’une variété d’influences (féministes et queers notamment) et se situe dans une posture « postcritique »2 pour mener une réflexion sur le pouvoir. Celui-ci est réfléchi, en premier lieu, dans sa dialectique avec l’« idée d’extase »3 : à savoir « being “in” and “out” of control » (p. 238).

• 4 J. Fabian, Out of Our Minds. Reason and Madness in the Exploration of Central Africa, Berkeley, Un (...)

2Cette idée d’extase constitue le véritable fil conducteur du livre. Repartant de son étymologie (« ecstasis denotes situations in which one stands or steps outside of oneself », p. 8), Thomas Hendriks déploie sa réflexion à partir d’auteur.e.s contemporain.e.s comme Judith Butler et surtout Johannes Fabian, qui, dans son livre Out of Our Minds (où il analyse les archives d’explorateurs européens en Afrique centrale à la fin du XIX^e siècle et au début du XX^e siècle)4, donne à cette notion un contenu non plus religieux mais épistémologique. En tant que possibilité de connaissance, l’idée d’extase peut être envisagée comme un moyen de réfléchir à « a set of complex feelings of vulnerability, penetrability, and even impotence in the face of larger forces, structures, and histories—as well as for the frustration, anger, and resistance these feelings generate » (p. 9). Toutefois, l’auteur pousse ici cette idée encore plus loin et donne à l’extase une dimension existentielle. Dès lors, celle-ci apparaît dans sa relation au pouvoir « as the affective and experiential dynamic that is generated whenever people are confronted with the limits of their own actions, realize their capture, and try to take back control » (p. 9). La suite de l’introduction discute de la place (limitée) des ethnographies des concessions forestières dans le champ de l’anthropologie de l’extraction, de l’histoire de la RDC et de l’exploitation industrielle de ses ressources forestières et, enfin, de l’histoire de l’entreprise, où et autour de laquelle s’est déroulée l’enquête de terrain.

• 5 V. Debaene, L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallima (...)

3Le premier chapitre détaille les enjeux méthodologiques, épistémologiques et éthiques de cette recherche, à partir de la position sociale de l’auteur : celle d’un jeune Belge blanc qui a suivi une formation d’ingénieur forestier avant de devenir anthropologue (et dont certain.e.s ascendant.e.s ont vécu en Afrique centrale à l’époque du Congo belge). Il détaille les modalités de son entrée sur le terrain (accès à l’entreprise) et son insertion dans un univers particulièrement viriliste et racialisé, les liens qu’il a noués avec la personne devenue son traducteur et enseignant en lingala et la place qu’il a cherché à occuper dans le camp forestier, sachant qu’il voulait comprendre autant le mode de vie des travailleurs congolais que des expatriés européens. Il fait part des amitiés qu’il a liées et de la discrétion dont il a dû faire preuve quant à son mariage homosexuel en Belgique. Le caractère à la fois puissant et précaire d’une entreprise transnationale comme la CTI l’a amené à traverser des états émotionnels très intenses pendant l’écriture de sa thèse, qu’il considère comme une forme de paranoïa, caractéristique tant des modalités d’écriture liées à un tel exercice académique (et aux théories critiques en sciences sociales plus largement) que des effets du contrôle que l’entreprise a voulu exercer sur lui. À ce titre, le présent livre procède davantage d’une relecture « réparative » (p. 44) de ses notes et de ses écrits quatre années plus tard : sa démarche d’écriture « postcritique » vise à lui permettre de se reconnecter à un monde qu’il ne peut pas laisser derrière lui (p. 45). Elle suppose d’autres modalités de description et de réflexion. De ce point de vue, il pourrait être intéressant de mener une analyse précise afin de discuter dans quelle mesure ce livre constitue ou se rapproche d’une forme renouvelée et postmoderne des « deuxièmes livres » qui ont jalonné l’histoire de l’anthropologie5.

• 6 M. Foucault, Le corps utopique. Les hétérotopies, Paris, Éditions Lignes, 2009.

6Le cinquième chapitre décrit la vie dans le camp forestier lui-même : une vie quotidienne caractérisée par la violence, l’ennui, les difficultés, mais qui attire et séduit tout en même temps — soit les traits caractéristiques d’une atmosphère extatique et/ou prompte à générer de l’extase. L’auteur parle d’une situation d’entre-deux, d’une hétérotopie6 qui est aussi une hétérochronie. À propos de l’ennui, il décrit une scène se déroulant une après-midi où les travailleurs sont en forêt et les femmes en train de s’occuper du travail domestique. Il se retrouve avec des jeunes s’ennuyant car étant au chômage et, de ce fait, dans un certain état de nervosité. Ils font alors des parties de « jeu de six » (qui ressemble au « jeu des petits chevaux ») au cours desquelles une frénésie saisit les participant.e.s : « a contagiously ecstatic playtime » (p. 128). Thomas Hendriks nomme ce moment « hétérochronie » au sens foucaldien. La suite du chapitre aborde des moments de services religieux dans les lieux de culte locaux et les consommations d’alcool ou de drogues. Au cours de descriptions ethnographiques particulièrement réussies, il analyse les intérieurs des habitations du camp ainsi que leurs décorations et l’imaginaire qui s’y reflète (gratte-ciels, maisons luxueuses, nourriture abondante, footballeurs et musiciens connus internationalement, iconographie chrétienne — p. 133). Les tensions et les désordres de la vie dans le camp sont finalement pensés comme l’expression de la rencontre entre des dynamiques centrifuges et des attractions centripètes. Ceci crée des doubles contraintes nerveuses (entre attirance et répulsion), aspect reflétant la nature de ce lieu, fondamentalement prompte à susciter l’extase (pp. 137-141).

• 7 M. Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man : A Study in Terror and Healing, Chicago, Univ (...)
• 8 F. Bernault, Colonial Transactions. Imaginaries, Bodies, and Histories in Gabon, Durham-Londres, D (...)
• 9 Ceci est partiellement assumé par l’auteur, par exemple quand il explique pourquoi il a choisi de (...)

7Le sixième chapitre parle du mode de vie des Européens de l’entreprise. Alors que leur quartier est appelé le jardin d’Éden et qu’ils le considèrent comme un lieu paradisiaque, ils disent pourtant vivre dans un enfer. Ils travaillent dès 5 h du matin et jusqu’au coucher du soleil, mais certains s’ennuient, dépriment ou sont alcooliques. Autant de paradoxes reflétant le caractère extatique de leur existence (p. 148). L’auteur détaille leurs façons de « s’auto-exotiser » (p. 153) d’une noirceur intérieure qu’ils auraient en commun et montre qu’ils partagent des idéaux de masculinité, des attitudes racistes et des comportements violents. En tant que blancs, ils n’en sont pas moins privilégiés et aux commandes du site (p. 155). Après avoir fait référence à l’histoire de la folie des Européens en Afrique centrale ouverte par Joseph Conrad, Thomas Hendriks discute notamment les positions de Michael Taussig7 visant à restituer l’agentivité, tant des colonisateurs que des colonisés. Ainsi, dans un camp forestier, expatriés et travailleurs partagent de nombreux points communs, ce qui témoigne d’une histoire extatique (p. 159). Le septième chapitre porte davantage sur les questions religieuses et occultes et aborde les rumeurs et les histoires qui circulent à propos des Européens, dont le lieu de vie (ce « jardin d’Eden » évoqué précédemment), par exemple, semble agréable à beaucoup mais qui provoque, en même temps et de ce fait, de la suspicion quant à ce qui s’y déroule en secret. L’auteur revient sur l’économie occulte liée à des entités aquatiques (comme Mami Wata), sur des rumeurs de pratiques cannibales effectuées par des blancs à l’époque coloniale, sur l’action de « manger », nécessaire aux activités forestières, mais entendue ici dans ses acceptions physique et métaphorique, et enfin sur une modalité de zombification d’autrui à des fins d’exploitation et d’enrichissement appelée « ponoli » (p. 177). Que ce soit dans le présent ou dans le passé, la présence des blancs dans la région est pensée au prisme de l’occulte. Bien sûr, les Européens n’ont pas manqué non plus de considérer que les Congolais avaient des pratiques cannibales. Au cours de ces pages, l’auteur s’appuie plusieurs fois sur le récent livre de Florence Bernault, Colonial Transactions8. Toutefois, il ne se montre pas suffisamment sensible à la finesse qu’elle déploie dans cet ouvrage pour donner à comprendre la complexité de ces rencontres, échanges et malentendus à l’époque coloniale et leurs implications au cours des décennies suivantes et jusqu’à présent. Malgré ses bonnes intentions, Thomas Hendriks procède bien plus par amalgames entre les différentes époques9 et interprète, dans la conclusion, de façon pour le moins « personnelle » certains auteurs qu’il mobilise (Claude Lévi-Strauss, Francis B. Nyamnjoh) afin d’étayer sa réflexion sur le cannibalisme et l’occulte. Ces pages mériteraient un examen très détaillé afin de reprendre les perspectives développées dans chacune des références bibliographiques mobilisées par l’auteur et d’apprécier leur pertinence au regard de ses propres interprétations et prises de position.

• 10 Voir à ce sujet A. Monjaret, La pin-up à l’atelier. Ethnographie d’un rapport de genre, Grâne, Cré (...)
• 11 T. Autric, « Désir mimétique », in G. Origgi (dir.), Passions sociales, Paris, PUF, 2019, pp. 172- (...)
• 12 On peut noter que dans la description de la scène précédant celle du site Internet, Thomas Hendrik (...)

8Le huitième chapitre met l’accent sur la question des masculinités, à commencer par celle des travailleurs lorsqu’ils se positionnent comme des « enfants » de l’entreprise. À la fois travailleurs salariés et à la merci de la compagnie, ils sont en même temps forts et vulnérables. Ils s’appuient également sur les habitant.e.s de la région pour résister à l’entreprise, en cherchant par exemple à bénéficier de la puissance « mystique » de certains arbres, en sollicitant les connaissances d’un spécialiste rituel (nganga) d’un village proche. À propos des rapports intergénérationnels, et a contrario des habitudes courantes, il arrive aux plus anciens d’imiter les plus jeunes. Au cours des interactions quotidiennes, les attributs de la masculinité (en termes de force) sont souvent mis à mal et il est fréquent que les faiblesses de telle ou telle personne soient soulignées afin de ternir sa réputation. Enfin, dans un contexte d’hypermasculinité misogyne, les relations hétérosexuelles sont, elles aussi, compliquées. Plus largement, un trait saillant des sociabilités du lieu est la recherche d’expression de la masculinité. Tout ceci ne reflète jamais, dans la thèse de l’auteur, que la dimension extatique de la réalisation de soi (ou « une façon extatique de comprendre ce qui relève de la réalisation de soi », serait-il sans doute plus prudent de dire). L’état d’extase étant à la fois ce contre quoi chacun réagit et la modalité de la réaction, il se révèle être le problème autant que sa résolution (p. 205). Le dernier chapitre porte sur les questions de genre, de sexualité et de pornographie. Il vise à comprendre la curiosité obsessionnelle des forestiers européens pour les relations sexuelles interraciales. Leur sexualité est présentée dans sa « banalité et [sa] vulnérabilité extatique » (p. 210). Les questions raciales sont centrales dans leurs discussions en la matière. Toutefois, si celles-ci sont très présentes dans leurs discours, les actes sexuels effectifs s’avèrent beaucoup plus rares. La sexualité est visible au quotidien par le biais des calendriers érotiques sur les lieux de travail10 : dans le milieu forestier, la dimension phallique des tronçonneuses est mise en valeur sur les images de ces calendriers. Comme ces calendriers présentent surtout des femmes blanches, ils permettent la ventilation des discours sur la sexualité racialisée et produisent potentiellement du désir chez les travailleurs noirs. L’auteur décrit aussi les façons de faire d’une jeune femme venue fréquenter ces forestiers européens, l’autonomie de choix et d’action dont elle fait montre et son recul sur la situation qu’elle vit alors. Il parle enfin d’un site Internet pornographique que les forestiers européens visionnent ensemble où la thématique principale des vidéos consiste en des scènes où le père d’une jeune fille (tous deux blancs) regarde celle-ci avoir des relations sexuelles avec son amant noir. Ces différentes séquences permettent d’aborder la fétichisation des phallus noirs (objets de peur et de désir) et la supériorité physique des hommes noirs dans les relations de travail dans l’entreprise. L’anthropologie philosophique de René Girard est ensuite convoquée, via son concept de désir mimétique11 et la lecture qu’en fait Eve Sedgwick, afin de rappeler que le désir hétérosexuel peut être considéré comme un palliatif dans un contexte où l’homoérotisme est impossible et, ici, racialisé12. Comme on pouvait s’en douter, on trouve en conclusion du chapitre que « the articulations of race and desire were among those “uncontrolled and uncontrollable elements” that made for the ecstasis of rainforest logging » (p. 226). Ceci est suivi de considérations sur l’identification et la désidentification, l’autre et le soi.

• 13 Comme mentionné plus haut, le chapitre sept où il est question de cannibalisme m’a semblé probléma (...)
• 14 J.-P. Olivier de Sardan, La rigueur du qualitatif. Les contraintes empiriques de l’interprétation (...)
• 15 À savoir « ecstasis » (193 occurrences), « ecstatic » (68), « ecstatogenic » (11), « ek-static » ( (...)
• 16 G. Blanc, L’invention du colonialisme vert. Pour en finir avec le mythe de l’Éden africain, Paris, (...)

10Il faut donc savoir gré à Thomas Hendriks d’avoir mené jusqu’à publication une telle entreprise. Son livre est très riche et de nombreuses pages de son ethnographie sont réussies (par exemple, la description des intérieurs des habitations du camp), ceci à propos d’un monde du travail effectivement peu documenté. De nombreux points qu’il soulève mériteraient des discussions plus étoffées13. La littérature qu’il cite est très fournie (même si on y trouve peu d’auteur.e.s centro-africain.e.s) et les « virtuosités interprétatives »14 ne posent manifestement pas problème à cet auteur. En outre, on ne peut qu’être interpellé.e par la réitération permanente de cette idée d’extase tout au long du livre : si on fait la somme de toutes les occurrences de ce champ sémantique, on aboutit au nombre de 27615, soit une mention par page en moyenne (certainement un petit peu plus). Tel un Guillaume Blanc martelant sans cesse le même argument tout au long de son essai sur L’invention du colonialisme vert16, Thomas Hendriks semble avoir perpétuellement en tête une même idée, idée à laquelle il donne des acceptions tellement sibyllines qu’en fin de compte toute situation sociale peut en relever. Le lecteur est également frappé par le nombre d’oppositions dichotomiques, binaires, ce qui ne manque pas de surprendre pour une démarche aussi explicitement queer. En fait, la rhétorique du livre est très régulièrement basée sur une triple temporalité : une description ethnographique riche (1) est ramenée à une opposition binaire (2) que nous sommes finalement invité.e.s à comprendre comme l’un des contours que peut prendre l’idée d’extase (3). Dès lors, et tenant compte d’une logique récursive voulant que l’idée d’extase soit présentée comme étant (toujours et dans un même mouvement) une façon de parler d’un phénomène et la condition de possibilité de ce phénomène (pp. 235-236), il devient compliqué d’entendre cette phrase (p. 244) : « as weak theory, ecstasis deliberately refuses strength as a standard. » L’idée d’extase n’est en effet pas présente dans ce livre sous la forme d’une démonstration (p. 242), mais n’est-il pas admis qu’en sciences humaines et sociales (et, de surcroît, en anthropologie), les registres discursifs relèvent plus de l’argumentatif que du démonstratif ? L’auteur se laisse, en fait, entraîner dans une argumentation excessivement forte.

• 17 G. Hage, « Critical Anthropological Thought and the Radical Political Imaginary Today », Critique (...)
• 18 « As I have argued above, critical anthropology does not only work through an exploration of radic (...)
• 19 « “Critical” is an intellectual property of thought not a political one, even if there is a clear (...)
• 20 Ce n’est pas la seule référence qui semble poser problème dans la façon dont elle est mobilisée da (...)

11Un autre point problématique concerne la question du rejet de la critique au profit d’une posture « postcritique ». D’une part, afin de ne pas s’adonner uniquement à des considérations de haute volée, Thomas Hendriks précise que ses intentions consistent à partir des « concrete ways in which people, things, feelings, and ideas come into being with each other » (p. 6) et que, si critique il y a, elle se situe « within its subject matter rather than hovering above it as a transcendant “view from nowhere” » (pp. 6-7). Il y a tout de même lieu de se demander ici qui, de nos jours, pratiquerait l’ethnographie tout en s’inscrivant en faux face à de telles affirmations ou réfuterait l’idée d’avoir un point de vue situé… D’autre part, un texte-clé sur lequel l’auteur s’appuie pour « critiquer la place de la critique en anthropologie » est l’essai de Ghassan Hage, « Critical Anthropological Thought and the Radical Political Imaginary Today »17. Celui-ci est cité à trois reprises dans le livre (p. 6, 236 et 256). Ces références posent problème car, dans son essai, Ghassan Hage n’aborde pas la question de la critique en sciences sociales sous l’angle de la fierté, ni même plus largement de la morale, comme l’auteur le laisse entendre. Il ne la réfléchit pas non plus dans une optique psycho-pathologisante (paranoïa ou folie). Plus encore, il ne dit pas qu’elle consiste à réduire l’altérité (comme Hendriks l’affirme) mais, au contraire à explorer une altérité radicale qui soit suffisamment autre pour ne pas être réduite au même, mais tout de même suffisamment similaire pour que cette altérité puisse nous parler et nous hanter18. Le seul point sur lequel Hendriks mobilise correctement l’essai de Ghassan Hage tient, semble-t-il, à ce mouvement vers l’extérieur de nous-mêmes qu’il présente, seulement cela joue contre Hendriks puisque c’est précisément la conception que Hage donne à la critique en anthropologie (p. 287), comme dans d’autres sciences sociales comme la sociologie ou l’histoire (p. 290) d’ailleurs. En somme, Ghassan Hage parle de façon élaborée de décentrement. Dernier point, à ses yeux, la critique est une propriété d’abord intellectuelle et non politique de la pensée19. Comme on peut le voir, Thomas Hendriks fait une lecture très personnelle de l’essai de Ghassan Hage : il le cite à contre-emploi et selon des modalités pouvant laisser entendre qu’il se situe dans sa perspective (à savoir que, d’une façon ou d’une autre, Ghassan Hage aurait écrit un essai « critiquant la critique » en anthropologie, ce qui n’est pas le cas). Hendriks a eu besoin de raboter de nombreux angles pour fonder sa perspective postcritique, de tordre les propos d’un auteur20, de déplacer la réflexion des domaines du cognitif et du politique vers ceux de la morale et de la psycho-pathologie.