1Cette édition multimédia reproduit en deux CD-Rom cinq films, devenus difficiles à se procurer, tournés en des temps et des lieux différents : N’kpiti, la rancune et le prophète ; Prophète en leur pays (Côte d’Ivoire, 1984 et 1988) ; Les Dieux objets (Togo, 1989) ; Les Esprits dans la ville (Brésil, 1991) ; et La Nuit des Indiens pumé (Venezuela, 1993). Le lecteur est invité à ne pas manquer ces minces CD-Rom, collés aux pages de couverture en début et en fin de volume, séparés par plusieurs chapitres portant sur l’anthropologie visuelle (pp. 9-96, 283-301) ; les scénarios complets et dialogues des films (pp. 97-281) ; et les légendes (quarante-huit pages hors texte, photos y compris, se référant aux scènes et aux chercheurs dont les enquêtes de terrain ont permis aux films de voir le jour). Comment faut-il interpréter ce choix d’interposer tant de pages à la visualisation des films ? Ne parlent-ils pas d’eux-mêmes ? Cette question permet de saisir, aussi succinctement que le permet cette note de lecture, l’unité de cette œuvre qui met en communication faits particuliers et faits généraux concernant plusieurs domaines (géographiques, thématiques et disciplinaires) de la recherche anthropologique, lesquels mériteraient une attention analytique au cas par cas.

2Les films en effet parlent d’eux-mêmes si l’on considère ce que disent et font les personnes et les personnages pris sur la scène de la recherche de terrain (voir infra). Mais ils ne peuvent ni ne doivent parler explicitement de la volonté, du discernement et de l’imprévu de ceux qui ont capturé et travaillé les images ou de ceux qui se sont laissés filmer, dans un contexte de regards croisés. Ce dont les réalisateurs (et pas seulement de films documentaires) veulent ou voudraient parler se heurte à la réalité du monde et des autres sujets captés par la caméra bien plus fortement que la feuille blanche sur laquelle on peut écrire ce que l’on veut. L’écriture qui sépare donc les deux CD-Rom ne parle pas à la place des films mais elle dit de façon explicite ce que les films ne disent pas, en les situant avec ordre et clarté dans leurs petits et grands contextes, concernant le plan proprement événementiel des expériences documentées, l’histoire plus générale et l’histoire de l’anthropologie qui touchent au problème délicat de l’interface entre documentation écrite et documentation audiovisuelle.

3En commentant une réflexion de Jean-Luc Godard, les auteurs de Vivre avec les dieux écrivent : « Il est assez curieux de constater que dans notre “civilisation de l’image”, les livres continuent à mieux circuler et ont une plus longue vie que les films » (p. 9). Cet aspect n’est pas seulement une réflexion autocritique sur notre civilisation « présentiste », qui perd précocement son passé même avec et peut-être aussi du fait d’un excès d’informations et de moyens de communication. L’intention de mémoire plus ou moins consciente et délibérée des films mériterait d’être précisément développée. Les films du marché cinématographique ont quelque parenté avec la tradition orale : l’information vit si elle est utilisée par les vivants. Ces films peuvent mais ne veulent pas nécessairement devenir des documents historiques. Ils se contentent de « parler » aux spectateurs complices ayant les moyens de payer leurs billets, ce qui peut quelquefois augmenter leur valeur de documents historiques avec le temps. Les films documentaires, au contraire, même quand ils prennent soin de ne pas trop ennuyer les spectateurs, ont une intention de mémoire explicite, historique et historiographique ; ils arrachent des morceaux de réalité destinés à ne pas laisser de traces en les situant en pleine conscience dans une double histoire : celle générale d’où ils proviennent et celle particulière des théories et pratiques scientifiques auxquelles il est fait appel. Même si ces films parlent aux vivants, bien sûr, c’est avec une ambition délibérée de les dépasser et de parler aux générations à venir. Les pages écrites de cette édition protègent les images de l’oubli, du malentendu, de la surévaluation ou sous-évaluation, en les situant explicitement dans cette double histoire. Elles remplissent l’espace des intentions communicatives que les films ne doivent ni ne peuvent dire et témoignent explicitement des raisons d’être de l’anthropologie visuelle, qui n’accepte pas, à juste titre, le rôle de servante de l’anthropologie écrite, bien que pour s’en émanciper elle soit contrainte à l’écriture.

4Les auteurs présentent clairement l’épistémologie qui sous-tend le débat sur le rapport entre image et écriture, à commencer par les « mauvaises querelles » qui se sont répandues. Les mauvaises comme les bonnes querelles sont admirablement synthétisées aux plans historique et philosophique de l’anthropologie visuelle ou mieux, de l’anthropologie tout court : elles nourrissent les pages parmi les plus réussies de l’ouvrage. Sans pouvoir ici les résumer, on peut néanmoins dire quelques mots sur les mauvaises querelles qui font ressortir l’importance de cette discussion théorique par rapport aux thèmes du rituel et de la religion documentés dans les films. Examinons deux exagérations opposées : celle qui veut que les documents audiovisuels soient plus proches du réel que l’écriture, et celle qui veut qu’ils soient aveugles face à l’invisible, contrairement à l’écriture. Une solution à la Salomon serait mauvaise, du moins concernant le problème du « réel ». Les films, eux aussi, ont plusieurs moyens pour subjectiviser la réalité, avec plus ou moins d’arbitraire, en manipulant et en remontant temps, monde, objets et personnes ; néanmoins, ce que le spectateur voit est réellement arrivé. Par rapport à la « vérité » et à l’« objectivité », chaque moyen d’expression a ses problèmes : ils sont différents et spécifiques, mais également répandus. Par rapport à la réalité, à la différence de l’écriture, les films sont obligés de se servir au moins de morceaux de réalité (cela vaut également pour les films de marché avant l’ère numérique, où même la représentation de l’invisible a dû donner à voir des choses réellement arrivées face à la caméra). Cette constatation devient moins banale quand on la rapporte aux domaines thématiques des films, qui se réfèrent à la religion dans son évidence rituelle, faite de lumières, de paysages, d’objets, de paroles et de corps en mouvement.

5Les auteurs proposent des documents bien différents, qui permettent de comparer des expériences prophétiques et des cérémonies « vodū » d’Afrique et des phénomènes de possession et de chamanisme des Amériques. Ces phénomènes pluriels ont en commun de se concrétiser dans leur évidence rituelle. Que font-ils ? Ils extraient de la vie ordinaire des mots, des comportements du corps et des objets pour les associer et les faire remonter dans un ordre de communication non ordinaire. Il est évident que ce montage paradoxal de la communication rituelle n’appartient pas au domaine psychopathologique parce qu’il est associé à des croyances répandues et partagées par les protagonistes, qui donnent du sens à ces performances, acceptées comme extraordinaires ou sacrées ; croyances susceptibles d’être formalisées en discours oraux ou écrits. C’est évident donc que les faiseurs de rites et les faiseurs de films partagent des logiques qui apparentent leurs travaux respectifs. Les uns et les autres ne reproduisent pas la réalité, mais ils opèrent une sélection de celle-ci pour la remettre en scène dans un langage spécial, qui présuppose toujours une interprétation du réel. Les deux films dédiés aux prophètes africains résument bien tous les problèmes théoriques que nous avons évoqués. Les prophètes africains filmés (mais aussi les autres) ne s’expriment pas à travers des doctrines explicites à caractère logique et discursif, mais avec des rites, des montages de morceaux de réalité provenant de domaines différents, réordonnés dans une communication totale, où même la nature et sa manipulation, la lumière ou l’obscurité contribuent à la production du sens. Il s’agit d’inventions subjectives, mais évidemment très soucieuses des attentes des fidèles auxquels elles s’adressent. Ce montage et remontage de morceaux de réalité concerne évidemment l’interprétation du monde, du mal et de la maladie, car dans l’efficacité de la mise en scène rituelle se joue toute la correspondance symbolique réparatrice entre ordre spécial des actions sacrées et désordre du monde. On voit donc l’utilité d’un usage complémentaire entre documentation filmée et documentation écrite : la technique de la première est si proche de l’objet observé qu’elle fait augmenter les risques de malentendus, à la différence des codes implicites qui rendent les actions significatives pour ceux qui les font et ceux qui les regardent sur l’écran ; la seconde a tous les moyens pour établir des liens entre les codes des protagonistes et les codes des lecteurs, mais elle doit renoncer à la totalité communicative des sujets et des objets dont elle parle.

6Les auteurs de cette édition parlent d’une seule voix, ils ne distinguent pas leurs interventions. Leur réputation est bien établie et l’on sait que certains d’entre eux ont surtout écrit, d’autres surtout filmé. Mais ils parlent ensemble pour souligner qu’ils ont partagé une même histoire et une même autoconscience historiographique. C’est-à-dire qu’ils ont partagé la plupart des recherches de terrain à l’origine des films et qu’ils se sont situés dans un chemin de recherche avec des références en commun. Ces références remontent notamment à Georges Balandier, qui a libéré l’anthropologie de son penchant archaïsant pour l’ouvrir à l’histoire ; de là se sont développées des routes de recherche que chaque auteur a parcourues à sa manière. Le lecteur-spectateur de cette édition, qu’il soit expert ou non en anthropologie, a une double opportunité : considérer les faits rituels comme des documents irremplaçables sur l’histoire des contacts entre différentes visions du monde et de la vie — toujours basées sur une interrelation dynamique entre mémoire du passé et perspective d’avenir (depuis plusieurs siècles en Afrique comme aux Amériques) ; réfléchir sur le patrimoine des données et des outils de recherche mis en place par une tradition d’études d’importance mondiale.