2L’ouvrage est composé de 18 courts chapitres, qui rythment la lecture et guident le lecteur depuis les questionnements préalables au terrain jusqu’au moment où son auteure s’est finalement retrouvée impliquée au centre de celui-ci, en tant que seule représentante féminine de son village d’enquête lors d’une cérémonie funéraire. L’expérience de terrain, et surtout la place de l’anthropologue en son sein, se trouvent au cœur de ce récit. En effet, Cécile Leguy questionne tour à tour sa position en tant qu’étrangère, que femme et que « toubab » (blanc.che ou européen.ne). Le genre et le statut de l’anthropologue sur le terrain, souvent en marge des catégories sociales locales, sont ainsi à la fois une opportunité pour naviguer de l’une à l’autre, mais aussi un frein pour accéder à certaines données, du moins au début de son parcours. L’âge est également un élément important et récurrent dans le texte, à la fois quant à la perception qu’elle a du terrain et pour la façon dont elle est elle-même perçue. Ainsi, partie très jeune pour son premier terrain, le livre décrit bien comment en devenant plus mature, épouse puis mère, son statut a évolué et, en conséquence, ses enquêtes et leur contenu. Mais surtout, comme elle le souligne elle-même, les relations fortes nouées sur le terrain, articulées autour de la confiance et perdurant au fil des années, ont été déterminantes.

3Ce récit des premières expériences anthropologiques est aussi celui de premières sensations. Les descriptions fines de Cécile Leguy si, comme elle le remarque, ne peuvent transmettre au lecteur l’intégralité du ressenti, permettent néanmoins de revenir habilement sur celui-ci. Tout en ayant ses sens en éveil, par exemple le goût et l’odorat, à travers la nourriture ou la préparation de la bière de mil, ou encore la vue, troublée lors de l’arrivée de nuit pour la première fois au village, l’anthropologue doit néanmoins « s’oublier soi-même » (p. 40), accepter la perte de repères, « son incompétence dans tous les domaines » (p. 36), et remettre en question ses a priori, ses principes et ses sens. En ceci, elle aborde avec humilité et sans tabou ces expériences, y compris des moments d’incompréhensions mutuelles.

5Ce livre, dont l’écriture a été impulsée par la professeure en anthropologie linguistique Ruth Finnegan et par la demande des filles d’une de ses amies, comme le rapporte l’auteure, est publié dans une édition et un style destinés aux jeunes et au grand public. Il s’inscrit cependant dans la lignée des récits de terrain, également destinés aux étudiants et aux chercheurs, qui interrogent la place de l’anthropologue dans la société qu’elle étudie d’un point de vue réflexif. Le format court et dynamique marqué par le rythme des chapitres en rend la lecture accessible à tous. Au fur et à mesure des scènes et des interactions de la vie quotidienne qu’elle décrit, Cécile Leguy fait ainsi découvrir à ses lecteurs la manière dont les relations sociales et les pratiques langagières s’articulent les unes aux autres. Mais elle raconte également le quotidien d’un Mali rural trop souvent oublié et effacé derrière la guerre et l’insécurité.