Navigation – Plan du site

AccueilNuméros248Analyses et comptes rendusMbougar Sarr Mohamed. — Terre cei...

Analyses et comptes rendus

Mbougar Sarr Mohamed. — Terre ceinte ; De purs hommes ; La plus secrète mémoire des hommes

Jean-Paul Colleyn et Fabienne Samson
p. 914-918
Référence(s) :

Mbougar Sarr Mohamed. — Terre ceinte. Paris, Présence africaine, 2014, 354 p. ; De purs hommes. Paris, Philippe Rey ; Dakar, Jimsaan, 2018, 189 p. ; La plus secrète mémoire des hommes. Paris, Philippe Rey ; Dakar, Jimsaan, 2021, 462 p.

Texte intégral

  • 1 Signalons également son roman Silence du chœur (Paris, Présence africaine, 2017).

1Le Prix Goncourt 2021, reçu par l’écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr pour son ouvrage La plus secrète mémoire des hommes (2021), nous a donné envie de nous plonger aussi dans ses précédents romans, De purs hommes (2018) et Terre ceinte (2014)1, qui fut couronné au Salon du livre de Genève 2015 du Prix Ahmadou-Kourouma. Ces deux derniers livres portent sur l’Afrique de l’Ouest, le Sénégal, pour le premier, et un pays imaginaire, pour le second, mais dont la tragédie rappelle fortement celle du nord du Mali, même si des éléments sénégalais (des noms, des expressions wolofs) ponctuent occasionnellement le récit.

2De purs hommes traite du rejet social et quasi unanime de l’homosexualité dans le Sénégal contemporain, tandis que Terre ceinte nous plonge au cœur de la violence djihadiste, de manière plus éloquente, à vrai dire, que bien des analyses politistes. Tous deux soulèvent, malgré des sujets a priori bien différents, des questions similaires et essentielles à la vie des femmes et des hommes en société. La problématique fondamentale et récurrente est celle du « peuple » — que l’on retrouve d’ailleurs une fois encore dans La plus secrète mémoire des hommes (p. 47) — de sa composition, de sa soumission et de sa capacité à s’émouvoir, à s’éveiller et à se révolter. Chacun des deux ouvrages s’ouvre sur des scènes d’une extrême violence, presque cinématographiques dans leur description, autour de la mort : celle, dans De purs hommes, d’un jeune homme qu’une foule hystérique déterre car il est soupçonné d’avoir été homosexuel (goor-jigen) et ne mérite pas, à ce titre, de reposer dans un cimetière musulman ; celle de deux jeunes amants de 20 ans, dans Terre ceinte, mis à mort devant — là-encore — une foule déchaînée, pour s’être aimés en dehors du mariage. Ainsi, dans un style franc, parfois cru, mais jamais dénué de grande poésie (« les regards qui s’accrochaient comme des ronces », Terre ceinte, p. 99 ;  « J’avais parlé par une bouche commune — telle une fosse — où étaient enterrés — mais elles ressuscitaient toujours — les opinions nationales », De purs hommes, p. 18) ni d’expressions philosophiques denses (« il est plus facile de battre une femme que de l’aimer », Terre ceinte, p. 166 ; « Un deuil est un labyrinthe ; et au cœur de ce labyrinthe, est tapi le Monstre, le Minotaure : l’être perdu », De purs hommes, p. 128), ces deux romans parlent-ils du contrôle des consciences, de la lâcheté ordinaire, de l’effort de survivre face à l’oppression, et de la possibilité ou non de réagir, de sortir de la « masse » et de surmonter sa peur plutôt que de se laisser écraser par elle. Pourquoi certains entrent-ils en lutte alors que la majorité se complaît dans un « esclavage moral » (Terre ceinte, p. 183) et préfère s’assurer une paix sociale, même précaire ? Dans les deux cas, un système religieux intransigeant, rigide et particulièrement moralisateur s’impose, laissant croire qu’il est le sauveur, la délivrance, celui qui va laver la société de sa souillure impie et forcément venue de cet Occident immoral, où l’homosexualité est acceptée et où les règles démocratiques et laïques dominent. Là est la question fondamentale : qu’est-ce qu’être un.e bon.ne musulman.e et, par conséquent, un bon fils, un bon père, une bonne mère, un ou une bon.ne citoyen.ne ?

3Dans les comportements humains, il faut distinguer ceux qui adhèrent à l’idéologie dominante de ceux qui y participent de peur de s’exclure socialement, préférant parfois renier un fils plutôt que d’admettre l’absurdité et la violence ambiantes. La peur du déshonneur prime souvent sur les convictions intimes. D’ailleurs, dans un environnement social où l’histoire locale est réécrite, « purifiée » de toute déviance potentielle, il devient facile de penser comme la masse ou plutôt de ne plus penser, afin de ne pas s’attirer d’ennuis. Alors, dans De purs hommes, le discours récurrent des moralistes laisse croire que l’homosexualité est un mal occidental dont les terres africaines étaient vierges avant la colonisation (p. 132) et, dans Terre ceinte, ce sont les livres et les manuscrits anciens que l’on brûle, pour imposer une idéologie nouvelle et unique. Face à ce contrôle, qui peut affirmer pouvoir aller à contre-courant, au risque d’un bannissement social ou de la mort ? Car, dans les deux ouvrages, le « peuple » aussi participe à la violence, s’en nourrit et s’en délecte, comme une expiation de tous les maux du quotidien : on dénonce son voisin, on refuse un enseignement sur Verlaine à l’université, on accuse publiquement et sans preuve quelqu’un d’être homosexuel ou d’être un mauvais croyant, juste par vengeance personnelle, par manœuvre politique, ou pour montrer combien on se coule dans le moule. La rumeur est meurtrière dans les ouvrages de Mohamed Mbougar Sarr, socialement et physiquement. Les régimes intégristes, ainsi nommés par Angela dans De purs hommes (p. 83), permettent les arrestations arbitraires, les lynchages publics, l’inquisition dans la vie privée des gens. La question n’est pas, alors, seulement celle du courage nécessaire pour lutter contre la folie collective ; elle est aussi celle de la responsabilité de chacun face aux conséquences de ses actes. Dans Terre ceinte, Madjigueen préfère quitter la lutte plutôt que de faire prendre des risques à la population. Elle ne peut supporter les représailles subies par ceux qui n’ont rien demandé. À l’inverse, Ndéné Gueye, dans De purs hommes, se laisse embarquer dans une quête de (re)connaissance de l’homosexualité, presque malgré lui, dans un élan qu’il ne maîtrise pas et qui lui fait peur. Comme envoûté — sa belle-mère veut d’ailleurs l’amener voir les marabouts qui pourraient le soigner —, il se laisse emporter dans le tourbillon de la rumeur, quitte à en subir les préjudices de manière sacrificielle : la mort familiale, professionnelle, sociale, et peut-être même physique.

4L’ensemble de l’œuvre de Mohamed Mbougar Sarr propose des personnages puissants et volontaires, grâce à des séries de portraits saisissants. Les femmes sont souvent les plus fortes. Dans De purs hommes comme dans Terre ceinte, elles souffrent bien plus que les hommes, dans leur chair, de la perte d’un enfant, préfèrent l’amour filial à la folie des hommes, militent contre l’ordre moral oppressif ou se résignent à vivre hors du monde, incapables de collaborer. Cette figure de femme forte est à son apogée dans La plus secrète mémoire des hommes, où Siga D., la scandaleuse, la « femme-araignée », est toujours du côté de la vie mais porte en elle un trauma : « Je portais la mort de ma mère en moi. […] je l’ai avalée pour pouvoir vivre » (p. 132). Réputée en proie à un appétit sexuel ravageur, elle est en fait malade de son désir d’aimer et d’être aimée. La société ne lui pardonne pas d’enfreindre les règles du masla, cette pudeur, cette bienséance au nom de laquelle, au Sénégal, les dures vérités ne se disent pas (p. 209). C’est sur son lit de mort que son père lui révèle ne lui avoir jamais prêté aucune attention à cause d’une prédiction sue de lui seul. Siga D. connaîtra néanmoins, mais au prix de l’exil, une forme de rédemption. Autre personnage féminin éclatant, Mossane, dont la beauté faisait tourner les têtes. L’homme qu’elle choisit et le fils qu’ils eurent ensemble l’ont tous deux abandonnée. Ils partageaient le même rêve : « devenir des savants dans la culture qui a dominé et brutalisé la leur. […] Les Blancs sont arrivés, et certains de nos concitoyens sont devenus fous. Fous à lier. Fous d’amour pour eux, leurs maîtres. Assane et Élimane font partie de ces fous. Ils ont laissé Mossane, et elle a commencé à devenir folle à son tour » (p. 181).

  • 2 Voir à ce sujet la polémique et la campagne de dénigrement subie par Mbougar Sarr au Sénégal suite (...)

5Mohamed Mbougar Sarr est incontestablement, à l’image de ses protagonistes bousculant les normes, un écrivain engagé. Il s’expose. Le sujet de l’homosexualité déteint sur celui qui l’aborde, dit-il dans De purs hommes. L’écrivain risque-t-il, lui aussi, le bannissement social décrit dans ses ouvrages, où tous les esprits libres sont contraints à l’exil ?2. À l’heure d’une « remoralisation » générale des sociétés, portée par nombre de groupes religieux en Afrique comme ailleurs, dénoncer l’embrigadement idéologique érigé en système totalitaire est non seulement salvateur mais également signe d’un grand courage. En 2017, Mohamed Mbougar Sarr a également publié (toujours chez Présence africaine) Silence du chœur, un livre consacré au « drame des migrants », des mots galvaudés qui permettent à tout le monde de s’en laver les mains, mais dont l’écrivain sénégalais ranime la dimension tragique à travers des récits de vie astucieusement entrelacés. Comme ailleurs dans son œuvre, il évite le ton moralisateur, il évoque des êtres humains de statuts et de vécus divers, avec leurs qualités et leurs défauts, en proie aux grands thèmes de la condition humaine : l’injustice, le sexe, l’exil, la violence, le fanatisme, la mort. L’œuvre de Mohamed Mbougar Sarr dans sa globalité peut déjà être considérée comme une comédie humaine, non pas balzacienne mais contemporaine et universelle, inscrite dans le nœud des relations ambiguës entre l’Afrique, le monde arabe, l’Europe et l’Amérique latine.

  • 3 Y. Ouologuem, Le devoir de violence, Paris, Éditions du Seuil, 1968.
  • 4 Pour une étude minutieuse du cas Ouologuem, voir : J.-P. Orban, « Livre culte, livre maudit : Hist (...)

6À 32 ans, ce fils de médecin, aîné de sept frères, dont l’itinéraire passe par Djourbel, le Prytanée militaire de Saint-Louis, le lycée Pierre-d’Ailly de Compiègne puis l’École des hautes études en sciences sociales à Paris, est déjà à la tête d’une œuvre considérable. Il est un écrivain dans l’âme, littéralement habité par l’écriture, au point d’apparaître comme une véritable torpille littéraire. Son style est époustouflant, enlevé, envoûtant, rythmique et toujours arrimé au tragique. C’est dans La plus secrète mémoire des hommes que la quête littéraire s’exprime le plus clairement, comme un enjeu vital en raison de la double quête d’un jeune universitaire sénégalais qui raconte sa propre vocation sous la forme de la recherche éperdue d’un écrivain disparu, T. C. Élimane, hanté et maudit (« Élimane est un démon. Il possède. Mais il est lui-même possédé », p. 224). Cet écrivain sénégalais disparu s’inspire fortement de la trajectoire dramatique de l’écrivain malien Yambo Ouologuem (1940-2017), Prix Renaudot 1968 pour son ouvrage Le devoir de violence3, d’abord encensé par la critique française, puis littéralement détruit par celle-ci après des accusations de plagiat. Les pastiches, par Mohamed Mbougar Sarr, de textes publiés sur Ouologuem par la critique de la fin des années 1960 sont absolument impayables4 ! Et si Ouologuem avait seulement poussé plus loin que de coutume l’intertextualité, tout en étant indiscutablement un grand écrivain ? Et s’il avait voulu rendre hommage à toute la littérature qui l’avait précédé ? Ce que Mohamed Mbougar Sarr fait dire d’Élimane pourrait s’appliquer à lui-même : une seule de ses pages suffit à nous donner la certitude que nous lisons un écrivain. Il s’inscrit dans une tradition réaliste, mais dans un style très contemporain, notamment sur le plan narratif, en distribuant avec beaucoup de talent une série de récits enchâssés les uns dans les autres et en les confiant successivement à différents personnages qui se substituent momentanément au narrateur. Ainsi, le lecteur retrouve page 349 un personnage qu’il avait quitté page 92. L’auteur a su aussi s’écarter du cas Ouologuem dont il s’est largement inspiré pour faire virevolter son roman, avec quelques rebondissements à la Conan Doyle que nous ne dévoilerons pas ici.

  • 5 E. Bertho, « Les migrations méditerranéennes. Entre enquête et polar. Entretien avec Mohamed Mboug (...)

7Sur le plan rhétorique et dans l’ensemble de son œuvre, Mohamed Mbougar Sarr sait alterner un ton parfois familier, parfois grave, avec de-ci, de-là des références savantes ou des mots extrêmement recherchés. Sans lourdeur. Dans La plus secrète mémoire des hommes, certaines phrases rappellent Georges Bataille : « Le fil aiguisé de l’horizon a d’abord tranché l’iris du soleil à l’horizontal, en son milieu exactement, comme chez Buñuel » (p. 427). Dans les filets du flux littéraire, nous pouvons ainsi repêcher quelques motifs comme des « pages péléennes », des « ciels déhiscents », ou « à l’éclat nivéen », « l’entéléchie », un « fauve au ressuis », un fauchage « à larges andains », « la cantilène des corps jeunes et vigoureux », des « biographèmes », un « schibboleth » et bien d’autres. Tout cela sans que jamais la lecture ne soit rebutante ou lourde : presqu’un miracle ! D’ailleurs, l’écriture de Mohammed Mbougar Sarr ressemble souvent à une pulsion : il sature ses phrases de désir, emporté par un « drive » ; l’énergie érotique se transforme en littérature sensuelle, voire jouissive. Et si nous sommes tant passionnés par ses livres c’est parce que l’auteur sait nous entraîner, nous ses lecteurs, dans sa quête éperdue. Avec lui, nous comprenons que l’écrivain est un chercheur et que la recherche est le principe même de l’écriture. On peut rechercher des faits, mais on peut aussi être un enquêteur plus métaphysique : « Tous les vrais polars sont de superbes traités de métaphysique », a-t-il ainsi déclaré dans un entretien5.

Haut de page

Notes

1 Signalons également son roman Silence du chœur (Paris, Présence africaine, 2017).

2 Voir à ce sujet la polémique et la campagne de dénigrement subie par Mbougar Sarr au Sénégal suite à la sortie de De purs hommes, racontées dans l’émission « Bookmakers » d’Arte Radio, vers la 44’, <https://www.arteradio.com/son/61673760/mohamed_mbougar_sarr_2_3>.

3 Y. Ouologuem, Le devoir de violence, Paris, Éditions du Seuil, 1968.

4 Pour une étude minutieuse du cas Ouologuem, voir : J.-P. Orban, « Livre culte, livre maudit : Histoire du Devoir de violence de Yambo Ouologuem », Continents manuscrits, 2018, <http://journals.openedition.org/coma/1189> ; J.-P. Orban, « Yambo Ouologuem, le devoir de transparence », propos recueillis par Valérie Marin La Meslée, Le Point, 29 mai 2018 ; C. Wise, « Qur’anic Hermeneutics, Sufism, and “Le Devoir de violence:” Yambo Ouologuem as Marabout Novelist », Religion & Literature, 28 (1), 1996 : 85-112 ; C. Wise, « Après l’Azawad : Le Devoir de violence, le djihad et l’idéologie chérifienne dans le nord du Mali », Fabula Colloques : « L’œuvre de Yambo Ouologuem. Un carrefour d’écritures (1968-2018) », <http://www.fabula.org/colloques/document5980.php>.

5 E. Bertho, « Les migrations méditerranéennes. Entre enquête et polar. Entretien avec Mohamed Mbougar Sarr », Multitudes, 3 (76), 2019, pp. 202-206.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Paul Colleyn et Fabienne Samson, « Mbougar Sarr Mohamed. — Terre ceinte ; De purs hommes ; La plus secrète mémoire des hommes »Cahiers d’études africaines, 248 | 2022, 914-918.

Référence électronique

Jean-Paul Colleyn et Fabienne Samson, « Mbougar Sarr Mohamed. — Terre ceinte ; De purs hommes ; La plus secrète mémoire des hommes »Cahiers d’études africaines [En ligne], 248 | 2022, mis en ligne le 02 décembre 2022, consulté le 02 février 2023. URL : http://journals.openedition.org/etudesafricaines/40432 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesafricaines.40432

Haut de page

Auteurs

Jean-Paul Colleyn

Institut des mondes africains (IMAF), EHESS, Paris, France

Du même auteur

Fabienne Samson

Institut des mondes africains (IMAF), IRD, Aubervilliers, France

Du même auteur

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search