Smith Constance. — Nairobi in the Making : Landscapes of Time and Urban Belonging
Smith Constance. — Nairobi in the Making : Landscapes of Time and Urban Belonging. Nairobi, Twaweza Communications ; Woodbridge, James Currey (« Limited Eastern Africa Series »), 2019, 210 p., bibl., index, ill.
Texte intégral
- 1 L. White, The Comforts of Home : Prostitution in Colonial Nairobi, Chicago-London, University of C (...)
- 2 M. Foucault, Surveiller et punir ; Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 ; J. Lewis, Empi (...)
1Entre 2013 et 2014, Constance Smith a vécu une quinzaine de mois à Kaloleni, un ancien quartier « modèle » du Nairobi d’après-guerre destiné à accueillir les employés africains de l’administration britannique et — pour la première fois dans la capitale du Kenya — leur famille. En effet, jusqu’alors, les Africains étaient censés n’être que de passage dans cette ville « blanche » et — surtout — laisser leur famille dans les Réserves africaines que connaissait le Kenya colonial. Certes, la planification urbaine coloniale s’est, très tôt, heurtée aux contournements et aux stratégies de résistance des divers employés des Britanniques et de leur entourage, comme l’ont montré brillamment les travaux de Luise White (1990)1. L’administration coloniale s’est finalement résolue à accepter que les familles africaines peuplent également la ville et ont développé des quartiers modèles, aérés, lumineux et luxuriants destinés à favoriser tant la disciplinarisation des Africains, soumis à une forme de panoptique « en liberté » (le plan du quartier révèle cette mise en exposition continue de la vie quotidienne de ses habitants, tout comme le règlement imposé aux habitants exigeant qu’ils vident leur maison à intervalles réguliers pour permettre des fumigations « sanitaires ») qu’une politique hygiéniste favorisée par l’administration (Foucault 1975 ; Lewis 2000)2.
- 3 M. de Certeau, L’invention du quotidien ; Arts de faire, Paris, UGE, 1980.
2L’ouvrage de Constance Smith nous parle peu de l’histoire de Kaloleni, si ce n’est pour montrer les transformations qu’il a subies : de quartier modèle destiné à faire entrer les Africains dans la « civilisation », il se transforme progressivement en un agglomérat de maisons barricadées derrière des enceintes végétales ou de tôles ondulées de récupération, sans eau courante, sans égouts, etc. La municipalité de Nairobi — propriétaire des lieux — qui se chargeait de maintenir ces services vitaux les a abandonnés peu à peu tout en continuant d’encaisser les loyers. La décrépitude a progressivement envahi ce quartier abandonné par les autorités et déclassé dans l’imaginaire des Nairobiens. Ses habitants se sont donc résignés à développer une forme d’autogestion communautaire, leur offrant la sensation trompeuse d’être les légitimes propriétaires des lieux, puisqu’ils en prennent soin dans la mesure de leurs moyens. Face à ce délabrement (decay) du quartier, un sentiment d’effondrement envahit les habitants qui voient leur habitat tomber en ruine, alors que Kaloleni représentait auparavant le lieu où vivre pour les élites africaines de Nairobi. L’étude de ce sentiment ambivalent constitue le but de cet ouvrage dont l’auteure nous avertit dès les premières pages qu’en dépit d’une certaine mélancolie pour l’ordre de la période coloniale, les habitants ne se murent pas dans cette impression de délabrement mais développent un ensemble de pratiques et de représentations qui transforment la décrépitude en un creuset porteur d’avenir : « In Kaloleni, however, the loss usually associated with ruination is quickly tempered by something else : accumulation. […] we are left more, not less : accretions of sociality, materiality and history that generate a richly textured landscape » (p. 13). Cette attention prêtée aux aspects positifs du naufrage d’un quartier — pour ne pas dire d’un État — honore l’auteure qui nous montre avec finesse comment la décrépitude peut être constructive, tant dans les pirouettes imaginatives des habitants, que dans l’utilisation inattendue de vieux tissus pour stabiliser les coteaux pendant les crues. Tout en insistant sur le processus du faire (making), s’inspirant de de Certeau (1980)3, elle ajoute : « This book can be read in part as an attempt to put materiality back in the picture. […] that material, structural and social assemblages together produce “cityness” across time » (p. 21).
3Le premier chapitre présente brièvement l’histoire du quartier et les souvenirs ambivalents qui hantent la période coloniale et les débuts de Kaloleni. L’auteure décrit les transformations du quartier suite à son abandon progressif par la municipalité : construction de clôtures autour des parcelles, jusqu’alors soumises au regard de tous et de chambres de fortune dans les arrière-cours qui seront louées à des « residents » étrangers au quartier, produisant ainsi une distinction entre les habitants légitimes (tenants) et les autres locataires provisoires. Le deuxième chapitre entre dans le vif du sujet : « I argue that decay should not be conflated with ruination, loss or oblivion. In Kaloleni at least, decay is a process of accumulation, it produces more, not less » (pp. 60-62) et l’auteure continue : « Whereas “ruin” tends to evoke something from the past that is lost, decay is an unforclosed process, rolling forward into the future. […] Residents do not turn away from the remains of the past, but rather incorporate them into contemporary concerns and make them meaningful in new ways. […] Rather than desolation, remains […] have produced certain ways of being in place, acting as sites of memory as well as opportunities for new ways of living » (pp. 66-67). Constance Smith souligne la tension inhérente à cette conception locale des débris, véritable manière de faire, et son usage par les politiques publiques pour justifier la requalification du quartier et construire ainsi une forme de « gouvernance du débris » : « Urban regeneration schemes promise to clean up the estate, replacing grimy decay with shiny, smooth surfaces. […] Here then is where loss is located : not in decay but in its annihilation » (p. 78).
4Le chapitre trois adopte une perspective postmoderne ou décoloniale et plonge dans la « révision » de l’histoire dont font preuve les habitants. En revisitant leurs souvenirs, ils découvrent des « preuves » ou des anecdotes « historiques » confirmant qu’ils ne sont pas que des locataires, mais bien les propriétaires des lieux. Cette reconstruction de l’histoire est censée leur permettre de s’opposer aux projets grandioses participant de « Vision 2030 » — un programme national de développement des infrastructures kenyanes — qui proposent de raser le quartier pour le moderniser en construisant des immeubles enchanteurs. Pour cela, les habitants ont constitué une association réunissant des archives « alternatives » pour renforcer leur revendication d’être considérés comme les propriétaires des lieux. Constance Smith nous rappelle alors la précarité des titres de propriété au Kenya due aux affaires de double titrisation et aux incendies intentionnels des archives foncières qui sont hélas fort communs.
- 4 Y. Droz & H. Maupeu (dir.), Les figures de la mort à Nairobi ; Une capitale sans cimetière, Paris, (...)
5La deuxième partie s’intéresse plus particulièrement aux représentations du futur des habitants de Kaloleni. Elle s’ouvre sur un chapitre consacré aux funérailles en pays luo que l’auteure a visité quelques fois. En effet, au Kenya, être enterré chez soi, c’est-à-dire sur sa terre dans son village d’origine, est indispensable : seuls les plus pauvres se font enterrer dans les cimetières de Nairobi4. L’auteure décrit différents destins — plus ou moins couronnés de succès — d’habitants de Kaloleni décédés ou de membres de leur famille et, finalement, revient sur le parcours de vie de ses interlocuteurs : « But as I visited more and more upcountry homes, I began to understand that burial is really about completing a lifelong project of self-making » (p. 137). Le cinquième chapitre porte sur les représentations de la sécurité à Nairobi, plus connue localement sous son surnom de Nairobbery, qui souligne la violence et l’insécurité qui y règnent depuis des décennies. Constance Smith nous rappelle différents épisodes notoires : l’explosion de l’ambassade américaine, l’attaque de Westgate ou la visite hypersécurisée de Barack Obama. Elle décrit aussi la fortification des gated communities ou des centres commerciaux, ainsi que les contrôles — souvent pour la forme — qui y ont lieu systématiquement. Elle s’intéresse à l’architecture de la sécurité et souligne le contraste qui existe entre les nantis et les maigres mesures prises à Kaloleni, où la paix était maintenue par le regard panoptique de tous sur tout au cours de la période coloniale et de l’indépendance.
- 5 A. L. Stoler (dir.), Imperial Debris : On Ruins and Ruination, Durham-London, Duke University Pres (...)
6Le dernier chapitre s’intéresse à la « Vision 2030 » développée par l’ancien président Mwai Kibaki et reprise — discrètement et avec peu d’empressement — par Uhuru Kenyatta au cours de ses deux mandats s’achevant en 2022. Même si sa mise en œuvre se fait attendre (les habitants de Kaloleni parlent plutôt de « Vision 3020 »…), ceux-ci se l’approprient en la mettant en scène dans les décorations des boutiques ou dans les discours et languissent de la voir se concrétiser, même s’ils ne bénéficieront sans doute pas de ses fruits, destinés aux classes moyennes et supérieures. Une conclusion rappelle le projet — parfois inabouti — de l’ouvrage : « This book has argued that, as people make places, they also make themselves, and in the process, they offer new possibilities for urban histories and prospective futures » (p. 180). En effet, si la première partie décrivant l’appropriation de la culture matérielle, même sous forme de ruines, convainc le lecteur du bien-fondé du projet de l’auteure, la deuxième partie apparaît plus kaléidoscopique et parfois peu articulée avec le projet de Constance Smith sur la ruination — inspiré par les travaux d’Ann Laura Stoler (2013)5 — et ses aspects constructifs dans les imaginaires.
7Ainsi, l’on ne peut dissimuler un certain sentiment d’éclatement lorsque l’on referme cet ouvrage, bien que l’auteure nous ait prévenus de la structure non linéaire qu’elle a choisie. Si les trois premiers chapitres nous parlent bien des différentes formes de décrépitude, les trois suivants — dont deux sont issus d’articles publiés — apparaissent parfois détachés de la problématique annoncée en introduction et leur articulation semble ténue. Certes, il est important de rappeler l’attachement aux lieux d’origine dont font preuve les Luo — à l’instar de très nombreux groupes de la région — et l’impératif d’y être enterré pour espérer avoir atteint une forme d’accomplissement personnel et recevoir ainsi le respect de sa famille et de ses voisins ; toutefois, les liens avec le processus de décrépitude, avec cette matérialité « recyclée » ou détournée, avec cet imaginaire d’un avenir radieux (Vision 2030) que promettent les politiciens kenyans annonçant des projets pharaoniques, véritables éléphants blancs financés par les institutions internationales et mis en œuvre par les entreprises chinoises, ne sont pas toujours très explicites. De même, le chapitre sur la sécurité à Nairobi paraît quelque peu décalé par rapport à la problématique de la décrépitude, bien que cela n’enlève rien à son intérêt propre.
- 6 P. R. Ocobock, An Uncertain Age : The Politics of Manhood in Kenya, Athens, Ohio University Press, (...)
8Ainsi, si le projet présenté en introduction de montrer comment la décrépitude (ruination) peut devenir créative et porteuse d’espoir face à un avenir incertain est louable et s’inscrit en faux face à un afropessimisme maintenant dépassé, on peut s’interroger sur le souhait de l’auteure de voir le verre à moitié plein et se demander si nous ne sommes pas simplement devant les premières étapes d’une appropriation de terres proches du centre de la capitale et de l’habituelle éviction de ses habitants, comme le montre l’histoire de Nairobi. Bref, une lecture alternative des éléments recueillis par l’auteure lors de son dense terrain à Kaloleni pourrait dévoiler une vieille antienne : celle de la prédation incessante des élites kenyanes sur leur propre population ou sur les financements internationaux (Vision 2030). Une autre perspective serait d’y voir la reconduction des politiques coloniales — comme le montre Paul Ocobock (2017)6 pour les politiques de l’enfance — face aux squatters, les faisant déguerpir au nom de l’ordre et de l’hygiène tout en s’appropriant des terres convoitées ; ou alors, la dérisoire fascination du papier administratif des habitants de Kaloleni pour s’opposer à la municipalité en proposant une histoire alternative, est-elle vraiment une action créatrice face à la décrépitude ou, plus prosaïquement, une vaine tentative de s’opposer à une éviction prochaine ?
Notes
1 L. White, The Comforts of Home : Prostitution in Colonial Nairobi, Chicago-London, University of Chicago Press, 1990.
2 M. Foucault, Surveiller et punir ; Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 ; J. Lewis, Empire State-Building ; War & Welfare in Kenya 1925-1952, Oxford, James Currey ; Nairobi, EAEP ; Athens, Ohio University Press, 2000.
3 M. de Certeau, L’invention du quotidien ; Arts de faire, Paris, UGE, 1980.
4 Y. Droz & H. Maupeu (dir.), Les figures de la mort à Nairobi ; Une capitale sans cimetière, Paris, L’Harmattan, 2003 ; Y. Droz, « Transformations of Death among the Kikuyu of Kenya ; From Hyenas to Tombs », in M. Jindra & J. Noret (eds.), Funerals in Africa ; Exploration of a Social Phenomenon, New York, Berghahn, 2011, pp. 69-87.
5 A. L. Stoler (dir.), Imperial Debris : On Ruins and Ruination, Durham-London, Duke University Press, 2013.
6 P. R. Ocobock, An Uncertain Age : The Politics of Manhood in Kenya, Athens, Ohio University Press, 2017.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Yvan Droz, « Smith Constance. — Nairobi in the Making : Landscapes of Time and Urban Belonging », Cahiers d’études africaines, 249 | 2023, 205-208.
Référence électronique
Yvan Droz, « Smith Constance. — Nairobi in the Making : Landscapes of Time and Urban Belonging », Cahiers d’études africaines [En ligne], 249 | 2023, mis en ligne le 01 mars 2023, consulté le 29 mars 2023. URL : http://journals.openedition.org/etudesafricaines/40999 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesafricaines.40999
Haut de page