1Dès les premières pages de ce livre original et vivifiant, l’auteur nous entraîne sur son terrain ethnographique mené dans un quartier pauvre de Ngambo à Zanzibar ville. En se liant d’amitié avec le jeune Sele, il suit les pratiques de l’uganga. Toujours réalisé en public, ce qui le distingue des pratiques privées qui confinent à la sorcellerie, l’uganga est défini comme un complexe rituel, une médecine, une cure, un soin, une thérapie de groupe. Le rituel le plus commun est le ngoma ya masheitani, organisé pour faire monter les esprits dans la tête des pratiquants, auquel plusieurs travaux ont déjà été consacrés. Mais celui-ci tranche avec les précédents. Il ne s’agit pas tant de comprendre les scènes rituelles de l’uganga que de comprendre les gens eux-mêmes dans leur vie ordinaire. Le terrain ethnographique est une expérience sensible à vivre jour après jour, sans pause, un rythme dans lequel Marco Motta plonge son lecteur dans la première partie grâce à deux procédés d’écriture : un texte qui se déroule en une phrase unique sans autre respiration que des alinéas, et l’emploi de la deuxième personne. L’auteur se parle à lui-même tout en disant au lecteur : toi aussi, tu as vécu ou tu pourrais vivre cela. Rare dans ce type de travaux mais très efficace, a fortiori si le lecteur a déjà fait du terrain ethnographique, ce style est au service de la démonstration : à Ngambo, les esprits ne sont jamais loin, et peuvent devenir à tout instant des interlocuteurs, y compris pour l’ethnographe, donnant ou retirant une voix aux humains. Ne faisant aucune promesse de résultat plus tangible qu’un parcours de pensée et de réflexion, Marco Motta souligne l’importance du temps, du rythme et de la durée. Le temps long du terrain, un temps qui s’écoule parfois de manière interminable, permet de percevoir ce qui demeure sinon invisible et inaudible.

5La très courte quatrième partie conclut sur la dimension morale de l’engagement relationnel, c’est-à-dire de l’attention à la douleur des autres. Marco Motta vit le retour du terrain comme un deuil, un espoir déçu à la mesure de ses incompréhensions et du sentiment d’incapacité à créer les liens qu’on attendait de lui. Il « se rend à l’évidence » d’avoir fini son terrain à Zanzibar, d’être parti et d’avoir quitté un monde habité en commun mais dont il estime avoir toujours été « sur le seuil » (p. 337), « au bord » (p. 338). Mais les Zanzibari lui ont aussi appris que dans l’uganga, cette expérience sensible et discursive, « on ne “sait” pas grand-chose » (p. 333). Il assume alors une mise en cause de l’anthropologie dans sa prétention à acquérir et accumuler des connaissances. Il propose qu’elle se conçoive plutôt « comme un travail d’accordage sans cesse recommencé » (p. 334). Adhère-t-il au relativisme épistémique de certaines lectures sceptiques de Wittgenstein selon lesquelles la fragilité de notre accord sur le sens des mots ou de nos « formes de vie » condamnerait la possibilité d’un quelconque accès à la vérité ou à la connaissance ? Ou au contraire, croit-il à la possibilité d’aller assez loin dans l’expérience sensible, dans la pratique des formes de vie ethnographiées, pour faire confiance aux accords qui y sont disponibles ? Grâce au léger déplacement de focale ou de méthode, ou du style d’écriture, qui le fait s’inclure constamment lui-même dans l’objet de recherche, Marco Motta pose la question de l’expérience d’autrui, qui est aussi celle du chercheur sur le terrain et celle du lecteur. Les matériaux ne sont donc pas uniquement sur le terrain, ils sont dans les émotions de l’ethnographe engagé dans ses relations, et dans les nôtres. La douleur introuvable, l’auteur la voit dans le sentiment de manque qu’il éprouve lui-même, inhérent à l’expérience humaine ordinaire. L’uganga apparaît alors comme un outil, à Zanzibar, pour donner forme à cette douleur, lui permettre de s’exprimer, fût-ce par d’autres voix que celle qui souffre ; un outil comme un autre, que Marco Motta met souvent en parallèle d’autres techniques utilisées dans d’autres « formes de vie », comme la cure psychanalytique.

6Cette ethnographie de l’uganga prête plus d’attention aux engagements de la vie ordinaire qu’aux impressionnantes scènes rituelles (qui s’avèrent à la longue aussi « ordinaires »), pour montrer que celles-ci ne sont pas « extraterritoriales » mais ne sont qu’un changement de focale sur les relations ordinaires. L’équilibre précaire qui les caractérise est ce que Marco Motta a voulu montrer en mettant en scène des expériences à la fois lointaines et intimes.

7Explicitement situé dans une anthropologie du sensible et des relations ordinaires, le livre de Marco Motta constitue un excellent guide épistémologique pour les jeunes chercheurs tout en offrant une réflexion fine et maîtrisée sur une « forme de vie » dont il renouvelle l’approche. Marco Motta avoue buter finalement sur l’altérité des esprits dont il échoue à comprendre la nature. On pourra voir alors dans sa remise en question de la connaissance anthropologique une pirouette pour donner du sens au sentiment de frustration qu’il ramène. Si la pensée permanente de n’avoir pas (tout) compris accompagne l’ethnographe, l’apprentissage de la langue et des codes culturels ainsi que la multiplication de relations sociales lui offrent pourtant une relative familiarité avec les « autres » du terrain. On sait gré à Marco Motta de mettre en doute de manière heuristique cette croyance. On regrettera finalement que ce beau texte soit desservi par de nombreuses erreurs d’édition portant sur la langue, la graphie ou l’orthographe et quelques références citées qui manquent dans la bibliographie.