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Labou Tansi, Sony. — L’Atelier de Sony
Labou Tansi. Edition établie par
Nicolas Martin-Granel et Greta
Rodriguez-Antoniotti. Vol. L.
Correspondance ; vol. I1. L’Acte de
respirer, suivi de 930 Mots dans un
aquarium (poésie) ; vol. I11. Machin la
Hernie (roman)

Paris, Editions Revue Noire, 2005, 264 p. + 216 p. + 304 p. (présenté dans
un coffret).

Xavier Garnier

Un véritable écrivain se reconnait au fait que ceux qui ont rencontré son ceuvre
deviennent des initiés, qui sauront se battre contre les grands déterminismes
éditoriaux pour la faire vivre envers et contre tout. La publication de trois livres
d’inédits de Sony Labou Tansi, dix ans apres la mort de I’écrivain congolais, est le signe
que cette ceuvre est encore active, qu’elle commence a peine a parler au monde. Un
volume de correspondance, trois recueils de poésie et un roman, voila la matiere de ces
trois livres édités par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti, et
rassemblés dans un coffret par les éditions Revue Noire, sous le titre L’Atelier de Sony
Labou Tansi.

Le premier volume, consacré a la correspondance de S. Labou Tansi avec José Pivin, de
1973 a 1976, et avec Francgoise Ligier, de 1973 a 1983, est une extraordinaire
introduction a ’ensemble de I'ceuvre de I'écrivain. Toute une philosophie de 1’écriture
et de la vie - ces deux termes ne sont pas loin d’étre synonymes pour S. Labou Tansi -
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anime ces lettres envoyées aux deux personnes qui I'ont accueilli en France, lors d'un
séjour organisé en été 1973 pour les besoins d’un feuilleton radiophonique présentant
les réactions d’un jeune Africain se rendant pour la premiére fois en France. Ce séjour
estival dans le Midi chez Francoise Ligier, et en Bretagne chez José Pivin, joue le rdle de
référent vital pour I'écriture :

« A quel point je les revois : la pendule, les chaises, le chat, Lala, tous. Dagot. Les

murs. La photo. C’est étourdissant vois-tu? C’est assassinant la belle douleur de

mangquer tout ¢a. St-Leu. Je me suis cloué des trucs que j’aime violemment. Tous ces

mots ; c’est des morceaux de moi ; ¢a ne tombe pas ; ¢a ne reste pas. Jeu de cellules.

C’est vivant José ces mots-ci. Sont pas morts. C’est des guirlandes d’anguille ; tous

vivants. Ca m’ajoute. J'écris avec la photo sous les yeux » (vol. I, p. 34).
Les lettres qu’envoie S. Labou Tansi sont de redoutables forces d’appel a la vie. Il écrit a
ses correspondants au nom d’une expérience partagée qui les lie a lui, en dépit de leurs
silences parfois prolongés que Sony se refuse obstinément de comprendre.

S. Labou Tansi a passé sa vie a lutter contre 'inertie des mots. Ce combat était pour lui
pleinement politique. Lui, le jeune Congolais encore inconnu au début des années 1970,
ne ménage pas ses correspondants lorsqu’il surprend chez eux des propos attendus ou
conventionnels, lorsque leur langue tourne au slogan, lorsqu’ils « cédent a leur
gueule ». Sony est toujours pleinement présent dans ce qu'il écrit, c’est la condition de
son écriture, il ne fait aucune concession a ce qui n’est pas lui. Ce moi depuis lequel
écrit Sony n’est certainement pas la petite personne que le systéme social voudrait
profiler (Africain, le professeur, ou, pire, I'intellectuel...) mais un conglomérat de
viande et de mots, un mixte de chair et d’émotions qui cherche a crier son expérience
unique du monde.

Les poémes publiés dans le deuxiéme volume ont été écrits dans les années 1970 pour
L’Acte de respirer, et les années 1980 pour 930 Mots dans un aquarium, et témoignent d’'un
refus viscéral de la forme poétique. Au nom d’une fidélité au sublime, au naturel et a la
beauté, S. Labou Tansi invente une poésie de I'informe : « [...] 'acte de Respirer n’est
slirement pas une quelconque forme d’écriture. C’est, on dirait, la douleur d’'une 4me
qui vient d’accoucher des dimensions exactes de I'univers » (vol. II, p. 54). Sa poésie est
moléculaire, elle atomise la langue en éclats palpitants de mots qui tendent a capter
toute l'intensité de la vie. Les articles, les prépositions sont des mots-vie avec lesquels
Sony compte : « Pourquoi / cette / fois fragile / cette / fois cassante / ot / la mort /
abimait / la / vie - / Je m’effondre / dans / la / boue du poéme » (vol. 11, p. 46). On
pourrait dire de sa poésie qu’elle est « catastrophique » : le refus de la forme est celui
de la hiérarchie des mots, il consiste a faire du langage un abime ou tout ce qui croyait
avoir forme vient s’effondrer. Le « moi » que ces poémes font éclore est un étre informe
mais total, une pure énergie qui servira de force de poussée a de nombreux
personnages de ses romans.

Sony Labou Tansi, I'anarchiste, I'entété, est trés proche de Max Stirner, le chantre de
I'Unique, le contemporain incompris de Marx. Machin la Hernie, le roman publié dans le
troisiéme volume, la version longue de L’Etat honteux (paru aux Editions du Seuil en
1981), pose la question politique qui taraude Sony : I'acte politique peut-il échapper a la
tyrannie du calcul ? Les dictateurs les plus carnassiers I'intéressent parce qu’ils sont
pleinement engagés dans leur corps et marchent a l'instinct et au flair. La logorrhée
qu’ils vomissent dans les stades est le matériau de I’écriture de I'auteur :

«[...] puisque les gens ont pris la honteuse habitude de tourner le bouton pendant
que je parle, je demande 4 mon colonel Tarvanso ministre de I'intérieur de faire
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mettre des haut-parleurs dans tous les quartiers, de veiller a ce qu'ils fonctionnent
pendant que ma hernie fonctionne, parce qu'il est totalement honteux qu'un peuple
n’écoute pas les discours de ses responsables, tu les feras mettre Tarvanso, et que ¢a
tonne fort, et qu’ils m’entendent dans leur sommeil d’animaux honteux, qu’ils
m’entendent pendant qu’ils montent leurs femmes, pendant qu’ils complotent
contre moi, pendant qu’ils m’insultent, pendant qu’ils me maudissent, au moins
qu’ils m’entendent et que ma voix les dévierge, et faute d’étre aimé, qu’au moins je
sois senti » (vol. I1I, pp. 20-21).
Il y a chez les dictateurs de Sony un rapport animal aux mots qui rappelle celui de

I’écrivain : les mots sont un prolongement de leur corps, ils en sont des projections.

Le colonel Martillimi Lopez (inspiré de Mobutu) est un ennemi intéressant parce qu’il
parle depuis sa viande, au nom de « sa hernie ». Le face-a-face entre I’écrivain et le
dictateur ne peut déboucher que sur une curée de mots. La faiblesse du dictateur est de
croire qu’il posséde quelque chose, en I'occurrence une nation, avec ses frontiéres, son
gouvernement, son administration, toutes ces entités politiques abstraites que sa
parole ne cesse de recenser. L’Afrique postcoloniale est un terrain d’expérimentation
privilégié pour cet usage morbide du langage, avec sa « militartie », « la pilule des
slogans », « les nations encombrantes ». S.Labou Tansi est le témoin révolté de la
prolifération du non-étre sur le continent africain :

« L’Afrique c’est pourri. Fini. On ne peut plus la trouver qu’au Sahara, entre deux

dunes. Ici, ¢a pue. La délinquance idéologique. Avec des chefs d’Etat encombrants.

Avec des nations encombrantes. Le colonialisme était a vrai dire un truc a

retardement » (vol. I, p. 49).
Au vide que géneére I'administration, a la « merde idéologique » dont se gargarisent les
intellectuels, S. Labou Tansi répond par I'odeur et le poids de son corps dont il cherche
a charger tous ses mots. Dans ce duel verbal avec le dictateur, c’est I'écrivain qui aura le
dessus, car, contrairement au dictateur, il n’est limité par aucune possession et sait
qu'il n’est pas de possession qui ne soit une illusion abstraite. L’écrivain ne possede
rien: la fuite éperdue de sa plume greffe des mots sur des expériences qui
n’appartiennent a personne, qui n’existent que dans le partage. Lorsqu’il se réclame de
I’humain, il est aussi loin qu'il est possible d'un humanisme idéologique abstrait.
L’humain est étranger aux catégories abstraites d’« Homme » ou d’« Humanité ».
L’humain c’est 'Homme sans les cons, I'Humanité sans la connerie, c’est-a-dire dégagés
de tous les alibis idéologiques. L’humain est 'expérience partagée du monde, il est cette
force de lien que constitue toute expérience. Autant dire que ’humain concerne aussi
bien le monde animal ou végétal. L’humain est, pour Sony, ce qui le relie a toutes les
molécules du monde.

On comprend que ces trois livres ne sont pas des compartiments supplémentaires dans
I’ceuvre publiée de S. Labou Tansi, mais vont directement au cceur de cette ceuvre. On
sait que le cloisonnement de la littérature en genres littéraires distincts a peu de
pertinence a ses yeux. On pourrait aller plus loin et se demander si 'idée méme de
littérature a un sens. Seule 'écriture pour lui compte, et celle-ci absorbe tout. Une
écriture gratuite, paresseuse ou liche est pour lui proprement scandaleuse, elle
participe de la mise a mort du monde, contre laquelle il se bat.

Ecrire est un acte politique, tout comme respirer, pour celui qui a compris qu’il n’est
limité par aucune possession, et surtout pas par des idées. Sony Labou Tansi n’en veut
pas aux idées mais a ceux qui s'imaginent les posséder. Les mots, au contraire, sont a la
disposition de tous, ils ouvrent a la démesure, ils sont les molécules d’air de I’écrivain.
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