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Labou Tansi, Sony. – L’Atelier de Sony
Labou Tansi. Édition établie par
Nicolas Martin-Granel et Greta
Rodriguez-Antoniotti. Vol. I. 
Correspondance ; vol. II. L’Acte de
respirer, suivi de 930 Mots dans un
aquarium (poésie) ; vol. III. Machin la
Hernie (roman)
Paris, Éditions Revue Noire, 2005, 264 p. + 216 p. + 304 p. (présenté dans
un coffret).

Xavier Garnier

1 Un  véritable  écrivain  se  reconnaît  au  fait  que  ceux  qui  ont  rencontré  son  œuvre

deviennent  des  initiés,  qui  sauront  se  battre  contre  les  grands  déterminismes

éditoriaux  pour  la  faire  vivre  envers  et  contre  tout.  La  publication  de  trois  livres

d’inédits de Sony Labou Tansi, dix ans après la mort de l’écrivain congolais, est le signe

que cette œuvre est encore active, qu’elle commence à peine à parler au monde. Un

volume de correspondance, trois recueils de poésie et un roman, voilà la matière de ces

trois  livres  édités  par  Nicolas  Martin-Granel  et  Greta  Rodriguez-Antoniotti,  et

rassemblés dans un coffret par les éditions Revue Noire, sous le titre L’Atelier de Sony

Labou Tansi.

2 Le premier volume, consacré à la correspondance de S. Labou Tansi avec José Pivin, de

1973  à  1976,  et  avec  Françoise  Ligier,  de  1973  à  1983,  est  une  extraordinaire

introduction à l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain. Toute une philosophie de l’écriture

et de la vie – ces deux termes ne sont pas loin d’être synonymes pour S. Labou Tansi –

Labou Tansi, Sony. – L’Atelier de Sony Labou Tansi. Édition établie par Nicol...

Cahiers d’études africaines, 182 | 2006

1



anime ces lettres envoyées aux deux personnes qui l’ont accueilli en France, lors d’un

séjour organisé en été 1973 pour les besoins d’un feuilleton radiophonique présentant

les réactions d’un jeune Africain se rendant pour la première fois en France. Ce séjour

estival dans le Midi chez Françoise Ligier, et en Bretagne chez José Pivin, joue le rôle de

référent vital pour l’écriture : 

« À quel point je les revois : la pendule, les chaises, le chat, Lala, tous. Dagot. Les
murs.  La photo.  C’est étourdissant vois-tu ? C’est assassinant la belle douleur de
manquer tout ça. St-Leu. Je me suis cloué des trucs que j’aime violemment. Tous ces
mots ; c’est des morceaux de moi ; ça ne tombe pas ; ça ne reste pas. Jeu de cellules.
C’est vivant José ces mots-ci. Sont pas morts. C’est des guirlandes d’anguille ; tous
vivants. Ça m’ajoute. J’écris avec la photo sous les yeux » (vol. I, p. 34).

3 Les lettres qu’envoie S. Labou Tansi sont de redoutables forces d’appel à la vie. Il écrit à

ses correspondants au nom d’une expérience partagée qui les lie à lui, en dépit de leurs

silences parfois prolongés que Sony se refuse obstinément de comprendre.

4 S. Labou Tansi a passé sa vie à lutter contre l’inertie des mots. Ce combat était pour lui

pleinement politique. Lui, le jeune Congolais encore inconnu au début des années 1970,

ne ménage pas ses correspondants lorsqu’il surprend chez eux des propos attendus ou

conventionnels,  lorsque  leur  langue  tourne  au  slogan,  lorsqu’ils  « cèdent  à  leur

gueule ». Sony est toujours pleinement présent dans ce qu’il écrit, c’est la condition de

son écriture, il ne fait aucune concession à ce qui n’est pas lui. Ce moi depuis lequel

écrit  Sony n’est certainement pas la petite personne que le système social  voudrait

profiler  (l’Africain,  le  professeur,  ou,  pire,  l’intellectuel…)  mais  un  conglomérat de

viande et de mots, un mixte de chair et d’émotions qui cherche à crier son expérience

unique du monde.

5 Les poèmes publiés dans le deuxième volume ont été écrits dans les années 1970 pour

L’Acte de respirer, et les années 1980 pour 930 Mots dans un aquarium, et témoignent d’un

refus viscéral de la forme poétique. Au nom d’une fidélité au sublime, au naturel et à la

beauté, S. Labou Tansi invente une poésie de l’informe : « […] l’acte de Respirer n’est

sûrement pas une quelconque forme d’écriture. C’est, on dirait, la douleur d’une âme

qui vient d’accoucher des dimensions exactes de l’univers » (vol. II, p. 54). Sa poésie est

moléculaire, elle atomise la langue en éclats palpitants de mots qui tendent à capter

toute l’intensité de la vie. Les articles, les prépositions sont des mots-vie avec lesquels

Sony compte : « Pourquoi / cette / fois fragile / cette / fois cassante / où / la mort /

abîmait / la / vie – / Je m’effondre / dans / la / boue du poème » (vol. II, p. 46). On

pourrait dire de sa poésie qu’elle est « catastrophique » : le refus de la forme est celui

de la hiérarchie des mots, il consiste à faire du langage un abîme où tout ce qui croyait

avoir forme vient s’effondrer. Le « moi » que ces poèmes font éclore est un être informe

mais  total,  une  pure  énergie  qui  servira  de  force  de  poussée  à  de  nombreux

personnages de ses romans.

6 Sony Labou Tansi, l’anarchiste, l’entêté, est très proche de Max Stirner, le chantre de

l’Unique, le contemporain incompris de Marx. Machin la Hernie, le roman publié dans le

troisième volume, la version longue de L’État honteux (paru aux Éditions du Seuil en

1981), pose la question politique qui taraude Sony : l’acte politique peut-il échapper à la

tyrannie du calcul ? Les dictateurs les plus carnassiers l’intéressent parce qu’ils sont

pleinement engagés dans leur corps et marchent à l’instinct et au flair. La logorrhée

qu’ils vomissent dans les stades est le matériau de l’écriture de l’auteur : 

« […] puisque les gens ont pris la honteuse habitude de tourner le bouton pendant
que je parle, je demande à mon colonel Tarvanso ministre de l’intérieur de faire
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mettre des haut-parleurs dans tous les quartiers, de veiller à ce qu’ils fonctionnent
pendant que ma hernie fonctionne, parce qu’il est totalement honteux qu’un peuple
n’écoute pas les discours de ses responsables, tu les feras mettre Tarvanso, et que ça
tonne  fort,  et  qu’ils  m’entendent  dans  leur  sommeil  d’animaux  honteux,  qu’ils
m’entendent  pendant  qu’ils  montent  leurs  femmes,  pendant  qu’ils  complotent
contre moi,  pendant qu’ils  m’insultent,  pendant qu’ils  me maudissent,  au moins
qu’ils m’entendent et que ma voix les dévierge, et faute d’être aimé, qu’au moins je
sois senti » (vol. III, pp. 20-21). 

7 Il  y a chez les dictateurs de Sony un rapport animal aux mots qui rappelle celui de

l’écrivain : les mots sont un prolongement de leur corps, ils en sont des projections.

8 Le colonel Martillimi Lopez (inspiré de Mobutu) est un ennemi intéressant parce qu’il

parle depuis sa viande, au nom de « sa hernie ». Le face-à-face entre l’écrivain et le

dictateur ne peut déboucher que sur une curée de mots. La faiblesse du dictateur est de

croire qu’il possède quelque chose, en l’occurrence une nation, avec ses frontières, son

gouvernement,  son  administration,  toutes  ces  entités  politiques  abstraites  que  sa

parole ne cesse de recenser. L’Afrique postcoloniale est un terrain d’expérimentation

privilégié  pour  cet  usage  morbide  du  langage,  avec  sa  « militartie »,  « la  pilule  des

slogans »,  « les  nations  encombrantes ».  S. Labou  Tansi  est  le  témoin  révolté  de  la

prolifération du non-être sur le continent africain : 

« L’Afrique c’est pourri. Fini. On ne peut plus la trouver qu’au Sahara, entre deux
dunes. Ici, ça pue. La délinquance idéologique. Avec des chefs d’État encombrants.
Avec  des  nations  encombrantes.  Le  colonialisme  était  à  vrai  dire  un  truc  à
retardement » (vol. I, p. 49).

9 Au vide que génère l’administration, à la « merde idéologique » dont se gargarisent les

intellectuels, S. Labou Tansi répond par l’odeur et le poids de son corps dont il cherche

à charger tous ses mots. Dans ce duel verbal avec le dictateur, c’est l’écrivain qui aura le

dessus, car, contrairement au dictateur, il  n’est limité par aucune possession et sait

qu’il n’est pas de possession qui ne soit une illusion abstraite. L’écrivain ne possède

rien :  la  fuite  éperdue  de  sa  plume  greffe  des  mots  sur  des  expériences  qui

n’appartiennent à personne, qui n’existent que dans le partage. Lorsqu’il se réclame de

l’humain,  il  est  aussi  loin  qu’il  est  possible  d’un  humanisme  idéologique  abstrait.

L’humain  est  étranger  aux  catégories  abstraites  d’« Homme »  ou  d’« Humanité ».

L’humain c’est l’Homme sans les cons, l’Humanité sans la connerie, c’est-à-dire dégagés

de tous les alibis idéologiques. L’humain est l’expérience partagée du monde, il est cette

force de lien que constitue toute expérience. Autant dire que l’humain concerne aussi

bien le monde animal ou végétal. L’humain est, pour Sony, ce qui le relie à toutes les

molécules du monde.

10 On comprend que ces trois livres ne sont pas des compartiments supplémentaires dans

l’œuvre publiée de S. Labou Tansi, mais vont directement au cœur de cette œuvre. On

sait  que  le  cloisonnement  de  la  littérature  en  genres  littéraires  distincts  a  peu  de

pertinence à ses yeux. On pourrait aller plus loin et se demander si l’idée même de

littérature a un sens.  Seule l’écriture pour lui  compte,  et celle-ci  absorbe tout.  Une

écriture  gratuite,  paresseuse  ou  lâche  est  pour  lui  proprement  scandaleuse,  elle

participe de la mise à mort du monde, contre laquelle il se bat.

11 Écrire est un acte politique, tout comme respirer, pour celui qui a compris qu’il n’est

limité par aucune possession, et surtout pas par des idées. Sony Labou Tansi n’en veut

pas aux idées mais à ceux qui s’imaginent les posséder. Les mots, au contraire, sont à la

disposition de tous, ils ouvrent à la démesure, ils sont les molécules d’air de l’écrivain.
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