• 1 Monumentality and the Roman Empire, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 207-220, et « On the (...)

1La lecture du Περὶ ὕψους de Longin donne l’impression que la notion de sublime est spécifiquement rhétorique, en tout cas essentiellement littéraire : l’auteur évoque bien, en passant et à titre de comparaison, la peinture ou la sculpture, mais il ne parle pas d’architecture. Et pourtant, le mot même que nous traduisons par « sublime », τὸ ὕψος, signifie en réalité « grandeur, élévation » et appartient également au vocabulaire de l’architecture, où on le rend souvent par « monumentalité ». Edmund Thomas a montré les liens qu’architecture et rhétorique ont tissés autour de cette notion, d’autant plus facilement que les théories du discours emploient fréquemment des métaphores architecturales et que, dans le seul traité théorique antique sur l’architecture, celui de Vitruve, les noms d’un grand nombre de notions esthétiques ou techniques sont empruntés à la terminologie de la rhétorique, mais surtout que ces deux arts obéissent aux mêmes principes, utilité et beauté¹.

• 2 Denys d’Halicarnasse, dans le De l’arrangement des mots, mais aussi dans l’Isocrate 2, 3, développe (...)
• 3 Voir D. C. Innes, « Longinus and Caecilius : Models of the Sublime », Mnemosyne LV (2000), p. 259-2 (...)

2On sait que le sublime tel qu’il a été théorisé par Longin était déjà en germe dans la réflexion rhétorique à l’époque de Vitruve : le Περὶ ὕψους se présente comme une réponse à un certain Caecilius, qui est, selon toute vraisemblance, Caecilius de Calè-Actè et qui, avec d’autres théoriciens comme Denys d’Halicarnasse², avait posé les bases de cette notion³. Or ces deux auteurs écrivent sous Auguste, à la fin du I^er siècle avant notre ère ; ce sont des contemporains de Vitruve. Le thème circulait donc, de son temps, dans les milieux intellectuels. Mais la notion de sublime a-t-elle intéressé Vitruve ? A-t-il développé une théorie du sublime en architecture, ou, du moins, le sublime a-t-il trouvé une place dans sa théorie de l’architecture ? Y a-t-il dans son traité des notions originales que l’on retrouverait ensuite chez Longin ?

• 4 L. Pernot, La Rhétorique dans l’Antiquité, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 234.
• 5 Il existe sur ce texte deux études remarquables, l’une sur son aspect rhétorique (W. H. Race, « The (...)
• 6 Sur cette dualité, voir E. Thomas, op. cit., p. 222, et W. H. Race, op. cit. n. 1, p. 224.
• 7 Le rapport que Lucien établit entre theoria et technè et le portrait de l’architecte en sophos repr (...)
• 8 Archimède et Thalès sont cités dans le De l’architecture ; Sostrate, architecte du phare d’Alexandr (...)

4Il s’agit d’une lalie, sorte de causerie détendue destinée à louer une personne ou un objet⁴, qui se présente comme l’éloge d’un architecte et d’une de ses créations⁵. Elle est divisée en deux parties, nettement perceptibles déjà dans le titre sous lequel nous la connaissons, non « les bains d’Hippias », mais « Hippias ou les bains », qui suggère déjà que la figure de l’architecte s’exprime dans ses réalisations⁶. Lucien y brosse d’abord un portrait intellectuel et professionnel de l’architecte. Dès les premières lignes, le lecteur est frappé par les emprunts à Vitruve. Non seulement la division en deux parties de la lalie est un écho de la construction générale du texte vitruvien, dont le livre I expose ce que doivent être la formation et les qualités de l’architecte et les suivants présentent les différents domaines de l’architecture, mais la thématique développée dans les premières lignes de l’Hippias est un écho très net de celle qui anime le De l’architecture : le texte de Lucien commence par la même réflexion que celui de Vitruve sur le rapport nécessaire entre le savoir et la pratique⁷, et l’accompagne de la même comparaison entre l’activité du médecin et celle du musicien (I, 1, 18 ; Lucien, Hippias 3). Lucien y ajoute l’exemple de quatre ingénieurs militaires, tous rattachés au texte vitruvien et dont l’activité fait écho à la carrière professionnelle de son auteur, ingénieur dans l’armée de César⁸.

• 9 L’exemple le plus célèbre en est l’Histoire véritable, où il analyse, entre autres, la question hom (...)

5Vitruve déroulait ensuite la longue liste des connaissances nécessaires à la culture de l’architecte, véritable polymathie dont il reconnaissait que sa maîtrise ne pouvait être le fait que d’un petit nombre de gens exceptionnellement doués. Lucien énumère à son tour les compétences d’Hippias, toutes empruntées à la liste vitruvienne : éloquence et clarté dans l’exposé, géométrie, musique, astronomie et mécanique (I, 1, 18 ; Hippias 3). En résumé, le début de l’Hippias se présente résolument comme un épitomé du livre I du De l’architecture, et l’on peut alors mettre ce texte au nombre des écrits de Lucien qui interrogent la littérature : il a pour habitude d’y aborder les notions littéraires non pas de façon théorique ou analytique, mais en jouant avec l’intertextualité, en les mettant en scène, en les donnant à voir⁹.

• 10 On ne connaît de lui, et encore parce qu’il la décrit dans son traité, qu’une basilique édifiée à F (...)
• 11 Voir n. 7.

6Toutefois, cet Hippias n’a, selon toute vraisemblance, jamais existé : l’histoire n’a gardé aucune trace de lui ; en revanche son nom fait allusion au célèbre sophiste décrit par Platon et dont il a tous les caractères, notamment la pratique de diverses techniques et cette polymathie également revendiquée par Vitruve. L’Hippias de Lucien, c’est l’architecte vitruvien. C’est même Vitruve en personne. Présenté traditionnellement comme un ingénieur et un savant, Vitruve est en réalité plus célèbre par son traité que par ses constructions¹⁰ et correspond parfaitement à la seconde partie de la définition que fait Lucien des ingénieurs : « ceux qui ne se sont exercés qu’aux discours peuvent être appelés à plus juste titre sophistes que savants »¹¹. Vitruve est un sophiste, comme son modèle, l’Hippias platonicien, et comme l’homme de génie auquel est consacré l’Hippias de Lucien. Il est en effet présenté comme ἀνδρὸς λόγοις μὲν παρ᾽ ὅντινα βούλει τῶν πρὸ αὐτοῦ γεγυμνασμένου καὶ συνεῖναί τε ὀξέος καὶ ἑρμηνεῦσαι σαφεστάτου, « rompu à l’éloquence autant que quiconque de ses devanciers, d’une intelligence aiguë et d’une grande clarté dans l’exposé », et, à aucun moment, Lucien ne dit que c’est un bâtisseur, alors qu’il insiste sur le fait que c’est un mécanicien, comme l’était Vitruve. Il semble même n’avoir jamais rien construit d’exceptionnel :

• 12 Sur l’usage de la moquerie dans ce texte, cf. M. Cannatà Fera, « Comunicazione e umorismo : l’Ippia(...)
• 13 La réputation de Vitruve est telle dans l’Antiquité qu’au V^e siècle encore Sidoine Apollinaire (Let (...)

7La première partie de la phrase est claire : il n’a pas édifié de bâtiments comme le faisaient ses prédécesseurs. Le sens de la seconde, qui repose sur un proverbe dont l’usage s’est perdu, contient vraisemblablement une moquerie, voire un sarcasme, comme le suggèrent les deux précautions oratoires qui l’entourent, comme si ce que Lucien voulait dire était si violent qu’il hésitait à s’exprimer par lui-même : être capable de construire un triangle à partir de n’importe quelle ligne droite correspond à notre expression « ne pas avoir inventé l’eau tiède »¹². Ainsi, Lucien a lu Vitruve et semble avoir trouvé que la réputation de l’auteur ne correspondait pas à ses qualités réelles de praticien. Vitruve n’a rien créé, mais s’est contenté de systématiser un ensemble de principes venus du monde grec, et il a trouvé la gloire uniquement grâce à une réalisation littéraire qui doit beaucoup aux procédés de la rhétorique¹³. En outre, il a, pour cette approche intellectuelle de l’architecture, des prétentions à la grandeur :

• 14 La notion vitruvienne d’ingenium a des sources cicéroniennes. Voir M. Courrént, De architecti scien (...)
• 15 Longin, Du sublime VIII, 1 et IX, 1-3, dont le contenu correspond exactement aux revendications mor (...)

9Chez Vitruve, c’est l’association du savoir de l’architecte et de son talent personnel, l’ingenium, qui lui donnent ses qualités professionnelles¹⁴ ; de même, chez Longin, le sublime, écho de la grandeur d’âme, repose à la fois sur les qualités personnelles de l’orateur et sur sa maîtrise de la technique¹⁵ : c’est cette adéquation entre l’homme et son œuvre que Lucien se propose logiquement de donner à voir à son tour. Après avoir brossé le portrait de l’homme de génie, il décrit donc sa réalisation la plus remarquable, un établissement de bain. Le texte ne fournit au départ à son lecteur aucun moyen de localiser dans une ville quelconque ou même de reconnaître ce bâtiment, que l’on peut donc supposer lui aussi purement imaginaire. Et sa description vient ensuite, nous allons le voir, conforter cette première impression.

• 16 On trouve dans Hippias trois occurrences d’ὕψος et deux de son dérivé ὑψηλὸς.

10Lucien l’aborde par le thème du sublime, en jouant sur deux éléments, d’une part l’importance des qualités de l’architecte dans le traitement d’un sujet si familier et si convenu : περίνοια δὲ καὶ ἐν τῷ κοινῷ τούτῳ σύνεσις θαυμαστή, « l’intelligence de conception dans ce cadre banal est admirable » (Hippias 4), et d’autre part la description de l’emplacement naturel du bâtiment, « en pente très abrupte », ce qui lui permet d’employer dès le départ, à propos de ses fondations, le terme même qui, depuis le traité de Longin, désigne ce que nous appelons « sublime » : ὕψεσι δὲ πάνυ ἀποτόμοις, « des élévations véritablement vertigineuses »¹⁶. Le sublime, c’est l’élévation. Son fondement réside dans la hauteur des fondations, c’est-à-dire la profondeur de la culture et du projet de l’orateur.

• 17 L’impression d’harmonie qui se dégage de la construction participe du sublime autant en architectur (...)
• 18 Ὑψηλὸς renvoie évidemment à ὕψος.

11En même temps, il maintient solidement le lien avec le De l’architecture : la vue d’ensemble des bains, qui en précède la description détaillée, repose sur les trois principes vitruviens de l’architecture, utilité, solidité, beauté, ainsi que sur sa théorie et sa terminologie des proportions (I, 2, 4)¹⁷. Lucien calque ainsi précisément le plan de son texte sur celui du livre I de Vitruve : après les qualités de l’architecte, celui-ci énonçait les principes généraux de l’architecture, puis analysait la question de l’emplacement où installer la ville, avant d’en décrire les bâtiments. La double référence au sublime et à Vitruve accompagne encore la description du porche : πυλὼν μὲν ὑψηλὸς ἀναβάσεις πλατείας ἔχων, ὑπτίας μᾶλλον ἢ ὀρθίας πρὸς τὴν τῶν ἀνιόντων εὐμάρειαν, « le porche d’entrée est haut et offre de larges degrés. Il est en pente douce et non pas raide, pour le confort de ceux qui y montent » (Hippias 5)¹⁸ ; la mention des degrés et du confort est un écho précis à De l’architecture III, 4, 4 sur la hauteur que doivent avoir les marches des temples pour que la montée ne soit pas pénible, mais aussi un souvenir du summum templum architecturae dont le praticien a « gravi les marches » depuis l’enfance. Cette montée vers le divin qui faisait de l’architecte vitruvien un homme supérieur aux autres est ramenée par Lucien à une démarche hygiénique et récréative quotidienne.

• 19 Plusieurs reconstitutions en ont d’ailleurs été proposées, dont la plus aboutie est celle de F. K.  (...)

13Comme on pouvait s’y attendre, le bâtiment répond à un plan tout à fait banal¹⁹ ; l’effet de sublime provient d’abord de la grandeur et de la lumière, qui sont les caractères récurrents de chaque salle, et provoquent un éblouissement constant, censé mettre le spectateur des bains dans un état proche de l’extase, dont Longin faisait la marque première du sublime : οὐ γὰρ εἰς πειθὼ τοὺς ἀκροωμένους ἀλλ’ εἰς ἔκστασιν ἄγει τὰ ὑπερφυᾶ· πάντη δέ γε σὺν ἐκπλήξει τοῦ πιθανοῦ καὶ τοῦ πρὸς χάριν ἀεὶ κρατεῖ τὸ θαυμάσιον, « ce n’est pas à la persuasion, mais à l’extase que la sublime nature mène les auditeurs. Assurément partout, accompagné du choc, le merveilleux toujours l’emporte sur ce qui vise à convaincre et à plaire » (I, 4, trad. Pigeaud).

• 20 Cf. De l’architecture II, 8, 1 : cum corpus architecturae scriberem … Vitruve conçoit l’architectur (...)
• 21 Du sublime XXV, 5 : εὐπόριστον μὲν ἀνθρώποις τὸ χρειῶδες ἢ καὶ ἀναγκαῖον, θαυμαστὸν δ̓ ὅμως ἀεὶ τὸ (...)
• 22 L’imitation des grands artistes du passé est une voie du sublime.

14Par ailleurs, la description repose aussi sur quelques éléments soigneusement sélectionnés qui participent également du sublime, dont la cause réside τὸ τῶν ἐμφερομένων ἐκλέγειν ἀεὶ τὰ καιριώτατα καὶ ταῦτα τῇ πρὸς ἄλληλα ἐπισυνθέσει καθάπερ ἕν τι σῶμα ποιεῖν δύνασθαι, « dans le fait de choisir toujours les éléments constitutifs essentiels et d’être capable en les articulant les uns avec les autres, d’en faire comme un seul corps » (IX, 1), ce qui est aussi le projet d’écriture de Vitruve²⁰. Les caractéristiques particulières associées à certaines salles correspondent ainsi aux voies qui permettent d’atteindre le sublime dans le traité de Longin : partout c’est la lumière qui vient d’abord frapper les yeux (Du sublime XVII), puis la taille des pièces (Du sublime XXVI, 1) ; la troisième salle est inutile, mais crée de l’inattendu dans un ensemble dont le visiteur pense déjà connaître toutes les pièces²¹, effet que l’on retrouve dans la surprise produite par la sixième salle ; les statues de la cinquième salle sont « dans le style ancien » (Du sublime XIII, 2)²² ; deux salles tirent leur effet de procédés stylistiques : la huitième salle est une hyperbole — le marbre la couvre jusqu’au plafond — et la dixième est une comparaison — pour dire qu’elle est tapissée de marbre rouge, Lucien écrit ὡς πορφύρᾳ διηνθισμένος, « elle est comme colorée de pourpre » (Du sublime XV, 1 ; XXXII, 4 ; XXXVIII). Enfin, les qualités de l’établissement, τὸ χρήσιμον, τὸ εὔκαιρον, τὸ εὐφεγγές, τὸ σύμμετρον, τὸ τῷ τόπῳ ἡρμοσμένον, « utilité, convenance, clarté, bonnes proportions, adaptation au site », correspondent à ce que Longin appelle σύνθεσις, « l’arrangement » (Du sublime XXXIX, 1), mais sont aussi un écho très net des principes de l’architecture développés au livre I du De l’architecture.

• 23 Cette technique a été brillamment exposée dans F. Yates, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 197 (...)
• 24 Rhétorique à Herennius III, 28-40 ; Cicéron, De l’orateur II, 357-358 ; Quintilien, XI, 2, 17-39.

15Les bains de Lucien entraînent donc l’esprit du lecteur vers une sensation de sublime. Toutefois, la structure du bâtiment incite également à une association fort fréquente dans l’Antiquité entre architecture et mémoire. Les Grecs avaient en effet inventé une technique de mémorisation, systématisée plus tard par les Romains — exactement à la façon de Vitruve rassemblant et organisant pour l’architecture des idées et des pratiques grecques —, qui consistait à déposer les éléments dont on voulait conserver le souvenir dans des emplacements préparés à l’avance²³. Trois textes latins nous livrent le témoignage de la constitution mentale de cet espace de mémorisation²⁴ : chaque individu composait dans son cerveau un ensemble de lieux virtuels qui lui étaient personnels ; tous ces lieux possédaient un point commun : il s’agissait de rues ou de bâtiments, c’est-à-dire d’espaces architecturés, qui devaient répondre à quelques critères simples :

• 25 On peut même proposer une troisième raison à ce choix : le sublime, chez Lucien comme chez Longin, (...)
• 26 Rhétorique à Herennius III, 31 ; Cicéron, De l’orateur II, 358 ; Quintilien, XI, 2, 20 : « la premi (...)

16La description des bains d’Hippias correspond parfaitement à cette définition, autant dans ses éléments constitutifs que dans le procédé narratif qui met l’accent sur le déplacement, les raccourcis et la possibilité de retours en arrière, et rien ne s’oppose non plus à ce qu’elle soit purement imaginaire. Mais pourquoi précisément des bains ? Pour deux raisons25. La première est simple et répond à une injonction de tous les traités romains : les emplacements, fournis par chaque pièce du bâtiment doivent obéir à un ordre pour que l’esprit s’y retrouve le plus efficacement possible²⁶. Dans les bains, la circulation obéit à une logique, dont il est facile de se remémorer les étapes : l’utilisateur passe du vestiaire au frigidarium, puis au tepidarium et enfin au caldarium en s’arrêtant entre temps dans des pièces annexes, sauna et salle de massage ; c’est d’ailleurs l’ordre que suit précisément la « description » qu’en fait Lucien.

• 27 Sur les aspects généraux de cette critique, voir T. Whitmarsh, Greek Literature and the Roman Empir (...)

17La seconde est spécifique à Lucien. Les bains sont un élément typique de la culture romaine et cette lalie fait partie des satires de Lucien portant sur le monde romain²⁷. Il ne s’agit pas pour lui d’en condamner ici le luxe comme il le fait dans Nigrinus (34), où il se moque des riches Romains accompagnés aux thermes par leurs esclaves qui leur indiquent même où ils doivent mettre les pieds. Dans Hippias, les domestiques sont laissés à l’entrée, ainsi que les vêtements, et l’on parcourt tout le bâtiment seul et nu. C’est plutôt, nous allons le voir, aux techniques de mémorisation, telles que les ont développées de façon très (trop ?) systématique les Romains, que s’attaque notre texte.

• 28 Les auteurs latins en ont souvent évoqué l’atmosphère bruyante, e. g. Sénèque, Lettres à Lucilius 6 (...)
• 29 III, 31 : « il est préférable de choisir ces emplacements dans des lieux déserts plutôt que dans de (...)

18Les bains d’Hippias en effet ne seraient-ils qu’un lieu de mémoire ? Plusieurs éléments tendent à le prouver. Les bains constituent, avec le forum, l’un des endroits les plus animés d’une ville romaine²⁸, or ici, étrangement, ils sont déserts. L’auteur de la Rhétorique à Herennius soulignait en effet qu’il faut éviter des lieux trop fréquentés pour éviter d’y perdre le fil de ses souvenirs²⁹. Voilà pourquoi Lucien les a vidés de leurs occupants, et c’est ce vide même qui nous alerte et nous indique que sa description doit être lue au second degré.

• 30 Elles renvoient précisément aux dernières pages du livre IX du De l’architecture, où Vitruve expliq (...)

20Ensuite, « il faut choisir des emplacements dont l’aspect et la nature soient si variés qu’ils puissent se distinguer clairement » (Rhétorique à Herennius III, 31). L’impression première qui ressort de la description des bains d’Hippias, est une grande monotonie : Lucien a pris soin d’en souligner inlassablement les mêmes éléments, lumière et grandeur. La variété provient uniquement des diverses qualités de marbres dont les couleurs différentes permettent à la mémoire de repérer rapidement dans quelle pièce elle se trouve. En revanche, tout ce qui égarerait l’esprit loin de cette grandeur et de la cohérence du bâtiment est rapidement évoqué, pêle-mêle, à la toute fin du texte : τῇ ἄλλῃ περινοίᾳ κεκοσμημένον, ἀφόδων μὲν ἀναγκαίων δυσὶν ἀναχωρήσεσιν, ἐξόδοις δὲ πολλαῖς τεθυρωμένον, « il est agrémenté de tous les autres raffinements : deux cabinets pour les besoins naturels, de nombreuses portes de sortie ». Le passage délicat, dans le travail de mémorisation, entre l’intérieur du cerveau (où les données sont maîtrisées) et le monde extérieur (où l’esprit, soumis à diverses sollicitations, s’égare) est non seulement exprimé sur un mode ironique (la restitution des souvenirs est comparée à une évacuation physique, où les portes de sortie sont aussi des émonctoires), mais aussi redoublé par la mention de la présence de deux horloges, τὴν μὲν δι᾽ ὕδατος καὶ μυκήματος, « une horloge à eau qui mugit », — et qui se trouve à l’intérieur des bains —, τὴν δὲ δι᾽ ἡλίου ἐπιδεικνύμενον, « et un cadran solaire », forcément à l’extérieur. Ces deux machines sont en outre une dernière allusion au traité vitruvien³⁰ sur lequel s’achève cette lalie.

• 31 Le fait que toute la description soit placée sous le signe de la répétition, du monotone et du chif (...)
• 32 Sur le rapprochement particulier de ces deux activités à l’époque de Lucien, voir E. Thomas, op. ci (...)

23Comme nous invitait, dès le départ, à y prendre garde sa construction générale bipartite, Hippias ou les bains, qui fonctionne autour du chiffre 231, met en regard deux civilisations, — la grecque, qui sert de référence, et la romaine, qui lui emprunte inventions et notions —, et deux types de textes théoriques latins, — le De architectura et les traités de mémorisation —, en jouant sur les liens entre rhétorique et architecture32. Visiblement frappé par la façon dont Vitruve avait utilisé les procédés de la rhétorique pour parler d’architecture et hisser ainsi ce qui n’était encore qu’une technique au rang des savoirs indispensables à l’homme instruit, Lucien a ici mis en scène ses principes dans la description d’une architecture proprement rhétorique, celle de la mémoire, forcément sublime, puisqu’elle doit frapper sans cesse l’imagination.