1Si C. Hunzinger et M. Pfaff-Reydellet étudient au sein même de ce dossier la présence des insectes en contexte épique, ces petits animaux se rencontrent également dans les Géorgiques : leur examen permet d’appréhender l’héritage d’Aratos et de réfléchir à l’intégration des données zoologiques chez Virgile par un autre prisme que celui de la médecine vétérinaire, envisagé par V. Gitton dans l’article précédent.
- 1 Éd. S. Ottaviano et G. B. Conte (2013).
- 2 Aristote, Histoire des animaux, éd. P. Louis : par exemple 488a (mode de vie), 555a (reproduction), (...)
- 3 Ésope, Fables, éd. E. Chambry : « La Fourmi », « La Fourmi et l’Escarbot », « La Fourmi et la Colom (...)
- 4 A. La Penna (2021), p. 261-265.
- 5 J. et P. Sauzeau (2018), p. XIII.
2Les épithètes leuis et tenuis, utilisées par Virgile pour qualifier les abeilles au début du chant des Géorgiques qui leur est consacré (IV, 3 et 6)1, pourraient s’appliquer aussi à d’autres créatures, moins prestigieuses que les ouvrières célestes. Parmi ces êtres minuscules, la fourmi attire l’attention, car elle permet de s’interroger sur la manière dont Virgile développe une pensée complexe et singulière en intégrant dans sa poésie un sujet à la fois technique et populaire. Cet animal participe en effet, d’après les textes qui nous sont parvenus, non seulement de la littérature zoologique (Aristote détaille certains éléments de sa morphologie, son mode de reproduction et d’organisation sociale, son intelligence et ses sens ainsi que sa place dans la chaîne alimentaire2) mais aussi des fables ésopiques3. Selon Antonio La Penna, le caractère « populaire » de ce type de récit résulterait de trois éléments : les textes se seraient diffusés dans les strates inférieures de la société ; les artistes issus de ces milieux auraient joué un rôle notable dans leur élaboration ; y dominerait un sentiment collectif au détriment de l’identité de l’artiste4. Or notre insecte intervient dans plusieurs fables d’Ésope, dont celle intitulée « La Fourmi », qui prend place dans l’univers agricole. Le récit se veut étiologique puisque le fabuliste raconte la métamorphose punitive d’un agriculteur avide et voleur en fourmi : le changement d’apparence n’aurait nullement affecté le caractère de l’être, ce qui expliquerait l’insatiabilité de l’espèce animale. Avant même de retenir l’attention d’Aristote pour ses traités biologiques, la fourmi est donc présente dans une littérature versifiée et proverbiale qui l’associe au domaine agricole et lui attribue des comportements moralement répréhensibles. À ces caractéristiques qui suscitent déjà l’intérêt, s’ajoute le fait que la fable, un des lieux littéraires d’origine pour notre fourmi virgilienne, bien plus qu’un récit (αἶνος) est une énigme (αἴνιγμα). Elle est destinée à « ceux qui savent comprendre » car écrite par un poète qui « comme le devin, parle par énigme »5. Ainsi, quel animal se trouverait plus à sa place dans les Géorgiques que la fourmi ?
- 6 Je m’appuie ici sur l’article « labor » du Dictionnaire étymologique de langue latine (Ernout et Me (...)
3La formica apparaît seulement deux fois au sein du poème (G. I, 186 et I, 380) : je me propose d’abord d’étudier ces deux occurrences en détail, en prenant soin de comparer les vers virgiliens avec leurs sources techniques. La première occurrence révèlera que, bien que la fourmi soit associée au travail agricole dans la tradition et dans le passage du chant I où elle apparaît, elle fait l’objet d’un traitement singulier par Virgile qui nous la montre sous l’emprise de la peur. La seconde occurrence me permettra de considérer comment le propos se réoriente vers la question du signe, permise par l’arrière-plan philosophique et littéraire qui se cache derrière le petit insecte. Enfin, l’analyse de la poétique à l’œuvre dans les Géorgiques et dans ces deux passages sur la fourmi me conduira à réfléchir sur le subtil déploiement par Virgile de la notion de labor, c’est-à-dire du travail, de l’effort fatiguant, voire de la peine supportée dans l’accomplissement de quelque tâche6. L’objectif de cet article est ainsi d’étudier comment Virgile poétise les données zoologiques et comment il en révise le sémantisme déjà riche en l’insérant dans un discours plus large sur le travail et les signes de la nature.
- 7 Éd. B. G. Mazzarino (1982). Toutes les traductions des textes latins et grecs sont personnelles.
4Le lecteur des Géorgiques rencontre pour la première fois une fourmi au début du chant I, dans lequel le poète se concentre sur la manière d’obtenir de « riches moissons » (laetas segetes, G. I, 1). Après avoir traité des arma du paysan, Virgile ajoute une transition qui annonce l’évocation de « minces affaires » (tenuis curas, G. I, 177), au premier rang desquelles figure la mise en place de l’aire. Caton définit cette surface plane comme le lieu « où le blé est battu » (De l’agriculture 129 : ubi frumentum teratur)7. Dès lors, elle nécessite une attention particulière afin de séparer le grain de son épi, sans abîmer la moisson qui vient d’être faite. Virgile développe sur neuf vers ses conseils pour que le geste technique de l’établissement de l’aire soit maîtrisé par le cultivateur (G. I, 178-186) :
area cum primis ingenti aequanda cylindro
et uertenda manu et creta solidanda tenaci,
ne subeant herbae neu puluere uicta fatiscat.
tum uariae inludunt pestes : saepe exiguus mus
sub terris posuitque domos atque horrea fecit,
aut oculis capti fodere cubilia talpae,
inuentusque cauis bufo et quae plurima terrae
monstra ferunt, populatque ingentem farris aceruum
curculio atque inopi metuens formica senectae.
L’aire, au premier rang de ces minces affaires, doit être aplanie au moyen d’un grand cylindre
et retournée à la main et solidifiée par de l’argile épaisse
pour que les herbes n’y surgissent pas et qu’elle ne se désagrège en poussière ni ne se fendille.
C’est qu’alors divers fléaux se jouent de toi : souvent une petite souris
sous terre établit sa demeure et y fit des greniers,
ou bien des taupes, privées de la vue, y creusèrent leur couche,
et furent trouvés un crapaud dans les trous ainsi qu’un très grand nombre d’animaux monstrueux
que la terre porte, et un charançon dévaste un grand tas de blé
de même qu’une fourmi craignant de vivre une vieillesse sans ressource.
- 8 Sur la poésie didactique latine, l’ouvrage de référence est celui de K. Volk (2002) ; nous renvoyon (...)
5Ces vers illustrent la tonalité didactique8 de l’œuvre, dont l’objectif allégué est de délivrer une connaissance scientifique agricole. On relève par exemple les trois adjectifs verbaux aequanda, uertenda et solidanda qui décrivent les gestes que le cultivateur doit nécessairement faire et qui constituent les recommandations délivrées intentionnellement par le poète-magister à son lecteur-disciple. De plus, le vocabulaire se veut technique et la comparaison entre les vers de Virgile et les traités d’agriculture en prose qui en constituent probablement la source, le prouve. Le premier conseil du poète semble notamment directement inspiré du paragraphe sur l’aire de Caton, où ce dernier insiste sur la nécessité de niveler le sol et de l’imbiber d’amurque afin d’éviter les fourmis et les ravages de la pluie (De l’agriculture 129).
[…] confodiatur minute terra, amurca bene conspargatur et combibat quam plurimum. comminuito terram et cylindro aut pauicula coaequato : ubi coaequata erit, neque formicae molestae erunt, et, cum pluerit, lutum non erit.
[…] que la terre soit bêchée menu, qu’elle soit bien arrosée d’amurque et qu’elle en absorbe le plus possible. Broie la terre et égalise-la avec un cylindre ou une batte : quand elle sera égalisée, les fourmis ne causeront pas d’ennuis et, quand il pleuvra, il n’y aura pas de boue.
6Virgile utilise la tournure area aequanda cylindro (G. I, 178), proche de l’expression de Caton cylindro aut pauicula coaequato : les deux auteurs emploient le même ton impératif, la même racine verbale et le même outil au moment de fournir des conseils à propos de l’aire. De surcroît, on repère l’utilisation par Virgile d’un lexique technique employé par Varron dans son traité agronomique (Économie rurale I, 519) :
Aream esse oportet (…) potissimum rutundam et mediam paulo extumidam, ut, si pluerit, non consistat aqua et quam breuissimo itinere extra aream defluere possit (…) ; solida terra pauita, maxime si est argilla, ne, aestu peminosa <si sit>, in rimis eius grana oblitescant et recipiant aquam et ostia aperiant muribus ac formicis. Itaque amurca solent perfundere, ea enim herbarum et formicarum et talparum uenenum.
Il faut que l’aire (…) soit de préférence ronde et un peu bombée en son centre, de sorte que, s’il pleut, l’eau n’y stagne pas et qu’elle puisse s’écouler hors de l’aire par le chemin le plus court possible (…) ; pour la rendre compacte, que la terre soit battue, surtout si c’est de l’argile, afin que, si elle se fendille à cause de la chaleur, les grains ne se cachent pas dans les crevasses et que celles-ci ne reçoivent pas d’eau ni n’ouvrent la voie aux souris et aux fourmis. C’est pourquoi l’usage est de l’arroser d’amurque, car cette substance est un poison pour les herbes, les fourmis et les taupes.
- 10 R. F. Thomas (1987), p. 240 : « The verb solidare self-consciously reflects the functional theme ; (...)
7Virgile conserve l’esprit du passage de Varron, en perpétuant l’idée d’un travail particulier de la terre sur cette surface, dont les fissures et leurs conséquences doivent être évitées. Plus précisément, il semble que Virgile compose l’expression area… solidanda à partir de celle de Varron, solida terra. Or le verbe solidare est rare à l’époque de la rédaction des Géorgiques (Virgile ne l’emploie d’ailleurs qu’une seule fois dans tout son corpus) et n’est utilisé que dans des contextes techniques, par Vitruve notamment, comme le souligne Richard F. Thomas10. Le choix du poète paraît ainsi volontairement signifier la filiation de ses vers avec le traité agronomique de Varron et assurer, de fait, la technicité du contenu.
- 11 Servius, In Vergilii carmina commentarii, éd. G Thilo et H. Hagen, commentaire à G. I, 178 : hyster (...)
- 12 Varron, Économie rurale I, 64 : Amurca cum ex olea expressa, qui est humor aquatilis (…).
- 13 G. B. Conte (1986), p. 75-76 : « The elements that make up poetic discourse (both forms of expressi (...)
8Si la continuité thématique et lexicale du passage des Géorgiques avec les textes en prose sur l’agriculture a pu être mise en lumière, poursuivre l’analyse comparée des textes de Caton, Varron et Virgile permet d’appréhender plus subtilement les vers virgiliens cités. On peut mentionner, à titre d’exemples, deux éléments qui incitent à enrichir l’analyse des vers I, 178-186 des Géorgiques. Premièrement, les trois gérondifs qui décrivent les actions que le cultivateur doit faire pour correctement établir son aire constituent un hysteroproteron, comme le fait remarquer Servius dans son commentaire au vers I, 17811 : en effet, il faut retourner la terre puis l’aplanir, et non l’inverse. Ainsi, les deux vers où les conseils sont les plus précis mettent en avant une planification des tâches agricoles contraire à l’ordre chronologique à adopter : Virgile marque immédiatement le décalage opéré lors de l’intégration des préceptes agronomiques dans le poème. Ensuite, le passage des Géorgiques ne contient aucune mention de l’amurque, malgré l’importance qu’elle revêt chez Caton et Varron. Cette substance aqueuse extraite des olives12 qui fonctionne comme un « poison pour les herbes, les fourmis et les taupes » semble indispensable à la mise en place d’une aire. Les deux agronomes suggèrent la nécessité d’une saturation de la surface par l’utilisation des verbes préfixés conspargere (Caton, De l’agriculture 129) et perfundere (Varron, Économie rurale I, 51). Caton recommande même une double aspersion de cette eau végétale (denuo amurca conspargito, De l’agriculture 91) et, grâce à l’adverbe bene, conseille de réaliser le geste avec prodigalité (amurca bene conspargatur, 129 ; amurca conspargito bene, 91). Bien que Virgile connaisse d’une part la méthode de constitution d’une aire et d’autre part les bienfaits de l’amurque dont il met en avant l’efficacité pour traiter les graines (I, 194) et pour prévenir les maladies animales (III, 448), il s’abstient d’évoquer ce traitement essentiel pour le sol où sera battu le blé. Dès lors, il est nécessaire d’accepter que la reprise d’un sujet agricole par Virgile dans les Géorgiques n’est jamais purement technique : la mise en vers de faits scientifiques, à l’instar de tous les éléments du discours, participe d’une « intention poétique13 », qui mérite d’être examinée afin d’en comprendre la portée. Pour ce faire, je propose de concentrer l’attention sur la fourmi.
9La fourmi apparaît, dans les Géorgiques, à la fin du passage sur l’aire dont les six derniers vers sont consacrés aux animaux pouvant entraver le travail du cultivateur sur cette surface. Ce développement contraste avec l’évocation brève de Varron qui se contente de citer successivement les souris et les fourmis puis les fourmis et les taupes (muribus ac formicis puis herbarum et formicarum et talparum, Économie rurale I, 51) et de Caton qui ne mentionne que les fourmis (formicae, De l’agriculture 91 et 129), tous deux souhaitant exclusivement l’absence de ces animaux dans les anfractuosités du sol. On note que la mauvaise réputation de la fourmi dépasse les frontières des ouvrages d’agriculture puisqu’on la retrouve chez Cicéron dans La Nature des dieux14, où elle se trouve associée à un comportement moral répréhensible. Alors qu’il cherche à prouver que « le monde a été fait pour les dieux et les hommes », le philosophe utilise l’exemple d’animaux nuisibles, à savoir les souris et les fourmis : en effet, si elles se nourrissent des fruits de la terre, elles profitent de ce qui résulte de la science agricole humaine et non de leur propre savoir-faire (II, 157) :
nec si quae bestiae furantur aliquid ex iis aut rapiunt, illarum quoque causa ea nata esse dicemus. Neque enim homines murum aut formicarum causa frumentum condunt sed coniugum et liberorum et familiarum suarum ; itaque bestiae furtim ut dixi fruuntur, domini palam et libere.
et si des bêtes dérobent ou soustraient une partie de la production, nous ne dirons pas que celle-ci s’est développée pour elles aussi. Car les hommes mettent en réserve les grains non pour les souris et les fourmis mais pour leurs épouses, leurs enfants et leur personnel ; c’est pourquoi, comme je l’ai dit, les bêtes en jouissent en cachette, les maîtres ouvertement et librement.
- 15 M. Pfaff-Reydellet (2025), p. 384-385 relève l’« humour virgilien » de ce passage dont les contrast (...)
10Pour l’agriculteur comme pour le philosophe, l’homme et la fourmi semblent être en confrontation, du point de vue de la consommation des céréales issues de la culture du sol par l’homme. Mais Virgile choisit de mettre sous les yeux du lecteur la vie du monde souterrain de l’aire mal façonnée. Il se sert de la traditionnelle mise en garde face à ces animaux, qu’il désigne lui-même comme des « fléaux » (pestes, G. I, 181) et des « monstres » (monstra, G. I, 185), pour en décrire les comportements de façon finalement peu péjorative. La composition du vers où apparaît la fourmi s’avère alors significative : cū́rcŭlĭ(o) ā́tqu(e) ĭnŏpī́ | mĕtŭḗns | fōrmī́că sĕnḗctæ (G. I, 186). Le groupe au nominatif metuens formica est mis en avant grâce aux élisions du début du vers, qui réduisent l’espace conféré au premier sujet du verbe populat pour laisser se déployer le second, et grâce aux coupes possibles (la coupe penthémimère crée une pause avant le groupe au nominatif alors que la hephthémimère le fait se développer de part et d’autre). Le poète centre donc le regard sur l’insecte en proie à la peur, un sentiment exclusivement attribué à l’homme ailleurs dans les Géorgiques. L’homme se trouve en effet sujet du verbe metuere lorsqu’il est question de la conséquence des tempêtes, du froid de l’hiver, du climat sur son travail (G. I, 335 ; II, 419 ; IV, 239). Quel est l’objet de la peur de la fourmi ? La structure en chiasme de la deuxième partie du vers I, 186 rapproche l’adjectif au datif inopi de la forme verbale metuens : cette organisation révèle que le vrai objet de la peur de l’insecte n’est pas tant la vieillesse en elle-même, mais une vieillesse qui serait sans ressources. Cette peur de l’avenir suggère un comportement présent, dont la description se trouve éloignée du groupe au nominatif par la construction poétique ; la fourmi se trouve sous l’aire mal entretenue pour disposer du blé qui y est battu et « dévaster » les réserves humaines (populat, G. I, 185). Cette formulation, où le sentiment qui pousse l’animal à agir est associé à son apparition dans le vers plutôt que l’acte lui-même, confère à la fourmi des caractéristiques ailleurs attribuées à l’homme. Elle paraît intelligente car capable de faire preuve de prévoyance et sujette au même sentiment que l’homme face à la nécessité de se nourrir. En cela, elle ressemble de près à l’exiguus mus des vers précédents (G. I, 181), qui fait de l’aire sa demeure (domos, I, 182) et entasse les grains dans des greniers (horrea, I, 182), et, dans une moindre mesure, aux talpae qui creusent leurs cubilia sous l’aire (I, 183). Il faut noter que les trois animaux dont les actes sont décrits grâce à un lexique emprunté à la sphère humaine (les fourmis, les souris et les taupes) sont les trois animaux cités par Varron dans le paragraphe I, 51 de son Économie rurale, ce qui accentue l’écart avec les sources techniques offert par le poète. Ainsi, si Virgile semble bien se remémorer les traités d’agriculture en latin au moment de composer son passage sur l’aire, il crée à partir d’éléments techniques une poésie construite pour que le lecteur accepte la nuance : sous l’aire, les animaux peuvent être à la fois des pestes pour le cultivateur et lui ressembler, eux qui doivent se loger, se nourrir et qui peuvent ressentir de la peur15.
- 16 Voir l’article de C. Cusset (2026) dans ce volume.
11Le lecteur rencontre une nouvelle fois une fourmi dans la seconde partie du chant I des Géorgiques, alors que le poète lui propose de porter son attention sur la manière dont il est possible de prévoir le temps. Il s’agit de constater que le fonctionnement de la nature n’est pas dissocié de la technique agricole puisque c’est l’observation des signes qui permet d’assurer la productivité aux champs. Le poète semble, grâce à ses vers, accomplir un rôle de médiateur entre l’homme et le monde en offrant un message d’élucidation des signes de mauvais temps16. La divulgation du savoir se réalise toutefois grâce à un langage qui peut être considéré lui-même comme un ensemble de signes à décrypter. Or, la fourmi est un de ces éléments de la nature, dont le comportement décrit par Virgile par le biais d’une forme poétique savamment élaborée s’avère riche de sens.
12Tout d’abord, quelle place occupe la fourmi au cœur de cette nature à observer pour prévoir le mauvais temps ? D’un point de vue éthologique, il n’est guère étonnant de voir apparaître une fourmi au moment où le poète apprend à l’agriculteur à prévoir le futur : en effet, il a déjà été mentionné que cet insecte est associé à un caractère prévoyant. Dans les Géorgiques ainsi que dans l’imaginaire collectif, comme nous le laissent penser les fables d’Ésope, la fourmi se préoccupe de l’avenir. Et bien plus, Cicéron rapporte dans le traité De la divination17 un épisode où le comportement de cet animal permet d’établir une prédiction qui s’avère par la suite être vraie (I, 78) :
Midae illi Phrygi, cum puer esset, dormienti formicae in os tritici grana congesserunt. Diuitissumum fore praedictum est ; quod evenit.
Quant au fameux Phrygien Midas, alors qu’il était encore enfant et qu’il dormait, des fourmis entassèrent des grains de blé dans sa bouche. On prédit qu’il deviendrait très riche, ce qui arriva.
13Le récit que fait Cicéron de cet événement m’intéresse au moment d’étudier la représentation de la fourmi dans les Géorgiques car il témoigne d’un riche arrière-plan littéraire, religieux et philosophique dont Virgile a connaissance lors de la création de ses vers sur les signa.
14Il convient de se concentrer sur le comportement de la fourmi, annonciatrice de la pluie dans les Géorgiques, décrit aux vers I, 379-380 :
Saepius et tectis penetralibus extulit oua
angustum formica terens iter […]
Souvent aussi hors du fond de son abri la fourmi porta les œufs,
foulant un étroit sentier […]
- 18 M. Cunningham (1954).
- 19 G. Boccuto (1985).
- 20 Voir l’article de C. Cusset (2026) dans ce volume, qui cite ces vers dans lors de son analyse de la (...)
15Le groupe au nominatif se déploie dans une organisation similaire à celle du vers I, 178 : on retrouve le substantif sujet au singulier, accompagné d’un participe présent, dont les compléments sont situés de part et d’autre. Ayant recours à la même méthode que celle utilisée pour examiner la première occurrence de la formica, je m’attacherai à comprendre comment Virgile révise le sémantisme de la fourmi et de ses actes annonciateurs de mauvais temps en comparant les vers I, 379-380 avec les vers correspondant chez Aratos et chez Varron d’Atax. Cette approche a déjà été employée par des savants dont les réflexions sont pertinentes et stimulantes mais qu’il est possible d’approfondir : les articles de Maurice Cunningham18 et de Giuseppina Boccuto19 attirent l’attention sur le fait que l’influence d’Aratos sur Virgile est complexe. Il faut en effet considérer en premier lieu l’influence directe du texte grec, en l’occurrence les vers 956 et 957 des Phénomènes20.
καὶ κοίλης μύρμηκες ὀχῆς ἒξ ὤεα πάντα
et les fourmis portèrent plus vite à la surface, hors de leur creuse cavité, tous les œufs.
- 22 M. Gayraud (1971) ; E. Calderón Dorda (1990).
16À la source grecque s’ajoute le vers du poète Varron d’Atax, que Servius cite lorsqu’il commente les signes de pluie virgiliens. Ils sont vraisemblablement extraits de son Epimenis, un ouvrage inspiré de la littérature hellénistique scientifique et appartenant à la littérature de calendrier, écrit au milieu du Ier siècle a. C.22
- 23 Servius, In Vergilii carmina commentarii, G. I, 375.
nec tenuis formica cavis non evehit ova23.
et la petite fourmi transporte les œufs hors des galeries.
- 24 G. Boccuto (1985), p. 14 : « l’espressione greca ἔξ κοίλης... ὀχῆς (…) viene semplificata da V (...)
- 25 Éd. J. Martha.
17Les deux poètes latins suivent l’idée aratéenne selon laquelle l’évacuation des œufs hors de la fourmilière est un signe de pluie. Virgile innove syntaxiquement en ajoutant une proposition participiale, dont on peut comprendre le rôle par rapport à l’action principale (qui constitue concrètement le signe de pluie) grâce à la comparaison précise avec les deux textes identifiés comme sources. Giuseppina Boccuto établit que l’expression virgilienne tectis penetralibus… angustum… terens iter est une version développée du terme cavis que l’on trouve chez Varron d’Atax qui avait lui-même simplifié l’expression d’Aratos κοίλης ὀχῆς ἔξ24. Or, il nous semble que seul le groupe à l’ablatif tectis penetralibus correspond réellement à la description du lieu de vie de la fourmi et constitue donc un équivalent aux mots d’Aratos et de Varron. Quant à la proposition participiale angustum terens iter, elle permettrait de souligner davantage la manière dont la fourmi agit que le lieu d’où elle extrait ses œufs. Le vers 957 des Phénomènes est susceptible d’appuyer cette hypothèse puisque le poète grec utilise l’adverbe au comparatif θᾶσσον pour préciser la rapidité dont elles font preuve pour sauver leurs œufs. Quant à l’acte lui-même, il est décrit d’une manière surprenante par Virgile, car le fait de protéger sa descendance d’un danger de mort se révèle sans émotion. Contrairement à la fourmi du vers I, 178, celle des vers I, 379-380 ne ressent pas de peur. La lecture d’un passage de l’ouvrage de Cicéron Des Termes extrêmes des biens et des maux25 nous conduit à émettre une hypothèse qui pourrait justifier cette formulation. Cicéron y associe l’affection des parents pour leurs enfants et, par extension, les liens entre tous les hommes qui forment une société, aux actes des fourmis, des abeilles et des cigognes (III, 62-63) :
Pertinere autem ad rem arbitrantur intellegi natura fieri ut liberi a parentibus amentur ; a quo initio profectam communem humani generis societatem persequimur. […] Atque etiam in bestiis uis naturae perspici potest. […] formicae, apes, ciconiae aliorum etiam causa quaedam faciunt.
Les stoïciens pensent qu’il importe à ce sujet qu’il soit entendu qu’il arrive que les enfants soient aimés de leurs parents du fait de la nature : nous accomplissons la société du genre humain dont le caractère commun émane de ce principe. […] Et même chez les animaux cette force de la nature peut être observée. […] les fourmis, les abeilles et les cigognes font certaines choses aussi pour les autres.
18Le point commun entre tous les êtres vivant en communauté est que leurs actes altruistes résulteraient de l’ordre naturel des choses. Il est donc possible de suggérer que la fourmi sort les œufs de la fourmilière animée par la vis naturae que mentionne Cicéron : c’est son rôle de prendre soin des œufs de la colonie (œufs qui ne sont pas les siens, mais ceux de la reine pondeuse), l’instinct de survie rend l’évacuation de la fourmilière logique puisque la pluie à venir met en danger l’ensemble du groupe.
- 26 Virgile, Géorgiques II, 444 : hinc radios triuere rotis et II, 519 : teritur Sicyonia baca trapetis(...)
19Cet aspect logique et naturel de la réaction de la fourmi qui sent la pluie arriver demeure essentiel lorsqu’il s’agit d’interpréter ces vers qui ne semblent d’abord constituer qu’un message d’élucidation. En effet, le poète affirme offrir au lecteur un moyen de comprendre ce qu’il observe dans la nature : ici, le comportement de la fourmi annonce la pluie. Toutefois, ces vers où s’interprètent les signa constituent eux-mêmes un ensemble de signes à décrypter : la fourmi constitue un miroir du paysan qui, lui aussi, doit agir pour préserver ce qu’il a produit, selon l’ordre naturel des choses. L’examen du vers I, 380 et plus particulièrement de terens, en constitue une preuve. Le verbe terere, dont le sens premier est « frotter », a déjà été employé au chant I à propos de l’aire : les expressions teret area du vers I, 192 et terit area du vers I, 298 renvoient au fait de frotter le blé, action qui n’est pas réalisée par le sujet grammatical area mais bien par le paysan lui-même. Un réseau lexical s’esquisse au sein du premier chant : la fourmi (formica) peut prendre place sous l’aire (area), où le blé subit un frottement (area teret / terit), action que réalise la fourmi vis-à-vis du sentier qu’elle emprunte (formica terens). Au chant II, ce sont le bois et les olives qui sont objets du verbe, l’un étant travaillé pour construire les rayons des roues, les autres écrasées dans les pressoirs26. En un mot, il s’agit de gestes techniques constituant le travail du paysan. Dès lors, l’utilisation du verbe terere dans le contexte de la compréhension des signa tend à assimiler l’acte de préservation des œufs par la fourmi et celui que le paysan doit faire après avoir déduit l’arrivée du mauvais temps grâce à son observation de la nature. D’une part, la fourmi qui foule un étroit sentier pour mettre ses œufs à l’abri est le signe de mauvais temps ; d’autre part, la description de ce signum dans les Géorgiques constitue elle-même un signe à décrypter, puisqu’il s’agit finalement d’un miroir tendu au paysan qui doit, comme l’insecte, travailler à la protection des fruits de son travail. Le signe doit ainsi être compris selon deux niveaux de lecture et constitue finalement un vrai conseil technique de la part du poète qui dit au paysan, en une seule phrase, quand, pourquoi et comment agir.
- 27 M. Gale (2000), p. 143-195.
- 28 C. Buongiovanni (2018). La critique virgilienne propose deux interprétations de cette thématique ce (...)
- 29 Éd. F. Villeneuve.
20Le labor, notion ambivalente dans les Géorgiques27, se trouve au cœur de l’élaboration poétique de détails techniques de la part de Virgile qui intègre la fourmi, insecte minuscule, dans le monde agricole. Selon la perspective sémantique que propose Claudio Buongiovanni à propos du labor dans les Géorgiques, le terme rassemble à la fois une acception littéraire, héritée de la conception alexandrine de l’œuvre littéraire comme un travail formel, et une signification concrète et matérielle, dans la tradition hésiodique et lucrétienne liée au genre didactique28. J’ai montré que le poète crée des signes lorsqu’il écrit ses vers, signes que le lecteur doit interpréter, de la même manière que le paysan doit interpréter les signes de la nature. Le labor semble donc investi d’un sémantisme double, qui place en équivalence le travail du lecteur et celui du paysan : l’objectif de cette dernière partie est de considérer de manière symbolique les passages des Géorgiques sur la fourmi en ayant à l’esprit les tensions inhérentes au thème du labor qui parcourent l’ensemble du poème. Si le lien entre ce thème et les fourmis paraît ténu après la lecture des quelques vers du chant I, il faut rappeler que, chez les Anciens, les fourmis sont très souvent associées à leur capacité de travail. Du point de vue zoologique, Aristote les intègre dans le groupe des insectes, voire des animaux, « les plus laborieux » (ἐργατικώτατον, Histoire des animaux 622b). Quant à Horace, il fait appel dans la première satire de son recueil à cette qualité pour créer une comparaison (Satires I, 1, 33-4029) : la fourmi est ainsi utilisée comme comparant pour les hommes qui veulent s’assurer d’une vieillesse confortable car, malgré sa petite taille (paruola formica, v. 33), elle produit un « grand labeur » (magni laboris, v. 33) en prévision du futur (haud ignara ac non incauta futuri, v. 35). Le satiriste finit par disqualifier cette comparaison car la fourmi s’arrête l’hiver pour profiter de ses gains, au contraire de l’homme avide. Dans l’imaginaire des poètes augustéens, la fourmi peut donc impliquer une certaine sagesse, elle qui fournit un travail raisonné, utile et qui révèle les potentialités des « plus petits ». Qu’en est-il pour la fourmi des Géorgiques ?
21L’interprétation morale de la réalité zoologique des fourmis laborieuses se trouve éclairée par le parallèle des signa qui annoncent la pluie avec une comparaison de l’Énéide. Il faut commencer par lire la seconde occurrence de la fourmi avec les vers qui suivent immédiatement (G. I, 379-82) :
Saepius et tectis penetralibus extulit oua
angustum formica terens iter, et bibit ingens
arcus, et e pastu decedens agmine magno
coruorum increpuit densis exercitus alis.
Souvent aussi hors du fond de son abri la fourmi porta les œufs,
foulant un étroit sentier ; et il but,
l’immense arc-en-ciel ; et s’éloignant de la pâture en une grande colonne
se fit entendre une armée de corbeaux au battement d’ailes pressant.
22Pour décrire la position des corbeaux dans le ciel, Virgile choisit l’expression agmine magno qui indique que les oiseaux au plumage sombre sont placés les uns derrière les autres. Le substantif ne concerne pas ici directement la fourmi mais son utilisation dans un passage de l’Énéide30 invite à analyser plus précisément l’occurrence du vers I, 381 des Géorgiques. Dans l’épopée virgilienne, la « colonne » de fourmis intervient au chant IV, alors que Didon sait qu’Énée va partir. Ce dernier – bien que triste – reste le pius Aeneas (Énéide IV, 393) et, suivant les ordres des dieux, ordonne aux Troyens de faire les préparatifs pour leur départ (IV, 401-407) :
Migrantis cernas totaque ex urbe ruentis.
Ac uelut ingentem formicae farris aceruom
cum populant hiemis memores tectoque reponunt,
it nigrum campis agmen praedamque per herbas
conuectant calle angusto ; pars grandia trudunt
obnixae frumenta umeris, pars agmina cogunt
castigantque moras, opere omnis semita feruet.
Tu verrais ces hommes sur le départ se hâter hors de la ville toute entière.
Ainsi les fourmis quand elles dévastent un grand tas de blé,
se souvenant de l’hiver, et mettent les grains en réserve sous leur toit :
leur noire colonne va par les plaines et elles transportent leur proie à travers les herbes,
le long d’un étroit sentier ; les unes poussent obstinément
des gros grains sur leurs épaules, les autres rassemblent les colonnes
et réprimandent les retardataires. Tout le chemin est animé de leur travail.
23Les hommes qui s’occupent des préparatifs pour le départ de Carthage sont comparés à des fourmis qui forment une « noire colonne » (nigrum agmen, Énéide IV, 403) lorsqu’elles font leurs provisions pour l’hiver. Le terme agmen ne constitue pas la seule correspondance entre les deux textes. En effet, l’expression populatque ingentem farris aceruom qui décrit l’action du charançon et de la fourmi sous l’aire (G. I, 185) est reprise dans l’Énéide (ingentem… farris aceruom | … populant, Énéide IV, 402-403). De même, le substantif tectum est employé dans les deux œuvres pour désigner le lieu de vie des fourmis (tectis, G. I, 379 ; tecto, Énéide IV, 403). Enfin, le syntagme angustum iter du vers I, 379 des Géorgiques est sémantiquement équivalent à calle angusto que l’on peut lire dans l’Énéide (IV, 405) pour désigner la trace suivie par les insectes.
24Les nombreux points communs entre les deux passages où l’on trouve la fourmi dans l’œuvre didactique et la comparaison de l’Énéide, invitent à considérer cette réutilisation d’un même matériau poétique comme une clé de compréhension de la place de la fourmi dans les Géorgiques. À la première lecture des vers de l’Énéide, les Troyens paraissent être comparés aux fourmis car ils réalisent un travail physiquement difficile, collectif, organisé et réalisé en vue du futur. L’analogie pourrait alors paraître laudative, d’autant plus que les agissements des Troyens sont dictés par le pius Aeneas (Énéide IV, 393) respectant les volontés divines (iussa diuom, Énéide IV, 396).
- 31 Voir l’article de M. Pfaff-Reydellet (2026) dans ce volume.
25Bien que le labor des Troyens puisse dans un premier temps être considéré tout à fait positivement, l’interprétation de cette image s’avère plus complexe. En effet, l’effervescence des hommes d’Énée pour préparer le départ est perçue à travers les yeux de Didon qui se trouve en hauteur par rapport à ces derniers. Le poète qui, au vers IV, 401, utilise la forme à la deuxième personne du singulier cernas avec une valeur indéfinie, reprend ce même verbe et cette même deuxième personne du singulier au vers IV, 408, juste après la comparaison étudiée, en s’adressant à Didon : « Que ressentis-tu alors, Didon, en voyant de telles choses ? » (Quis tibi tum, Dido, cernanti talia sensus, Énéide IV, 408) L’ensemble du passage se trouve donc encadré par les deux formes du verbe cenere conjugué à la deuxième personne, qui imposent l’idée d’un point de vue subjectif sur la scène. De plus, Didon se situe en haut d’une tour (arce ex summa, Énéide IV, 410) : cette précision géographique à propos de la spectatrice, fournie après la fin de la comparaison entre les Troyens et les fourmis, contraint le lecteur à reconsidérer l’interprétation de ce parallèle. Les Troyens pourraient effectivement s’assimiler aux fourmis car, vus d’en haut, ils semblent petits. Cette petitesse, d’un point de vue symbolique, peut être synonyme d’insignifiance aux yeux de Didon, voire de bassesse morale dont fait preuve celui qui l’abandonne, entraînant ses hommes avec lui. De surcroît, l’assimilation des Troyens à des fourmis peut constituer un jeu de mots savant qui témoignerait encore de l’amertume de la reine de Carthage : ces hommes-fourmis qui tentent de préserver le souvenir de leur ville après sa chute s’opposeraient à la grandeur épique des guerriers Myrmidons, liés aux fourmis par leur nom et leur origine31, combattants du côté des vainqueurs de la guerre de Troie. Selon ce point de vue, les fourmis apparaissent plutôt comme des nuisibles qui volent le grain qui ne leur est pas destiné, comme les Troyens fuyant Carthage. Le lecteur se trouve ainsi face à la complexité de l’interprétation du labor, dans l’Énéide comme dans les Géorgiques : le travail réalisé est-il utile, raisonné, en accord avec la pietas romaine ou constitue-t-il une violation, des biens d’autrui par les fourmis et les Troyens, de la nature elle-même par le paysan ?
- 32 Sur les fourmis et les abeilles, voir H. Gardener (2014), qui propose une interprétation de la fin (...)
26Dans un deuxième temps, il convient d’analyser la symbolique du labor des minuscules insectes à l’échelle du poème : les fourmis du chant I fournissent-elles un travail identique à celui des abeilles du chant IV des Géorgiques32 ? Les similarités anatomiques et éthologiques des fourmis et des abeilles invitent à penser les liens entre ces animaux dont les Anciens relevaient déjà certains points communs que Virgile complète par des analogies comportementales originales. Toutefois, une observation remet en question l’assimilation des fourmis aux abeilles. En effet, pour les deux occurrences du terme formica, on ne peut que constater que Virgile a choisi le singulier, alors que Varron et Caton souhaitaient l’absence des formicae, toujours au pluriel, au niveau de l’aire, et qu’Aratos faisait observer les μύρμηκες pour prévoir la pluie. Ce singulier fait obstacle à l’assimilation de l’insecte avec les abeilles, qui occupent le chant IV par leur pluralité. Si les abeilles sont mises en avant pour leur organisation sociale, pourquoi passer sous silence celle des fourmis qui est très similaire et qui était déjà bien connue par les Anciens puisqu’évoquée chez Aristote et Cicéron ? Pourquoi nier l’aspect collectif de la vie de la fourmi et la rendre « solitaire » ?
27Si plusieurs pistes exégétiques peuvent être avancées, nous proposons de nous concentrer sur l’hypothèse suivante : le poète chercherait à distinguer deux types de labor chez ces insectes qui sont tous considérés comme laborieux. Si l’on garde en mémoire les sources techniques qu’a probablement utilisées Virgile pour rédiger son passage sur l’aire ainsi que l’interprétation négative qu’il est possible de faire de la comparaison des Troyens avec des fourmis dans l’Énéide, alors peut-être peut-on considérer le travail des fourmis comme égoïste car profitable à elles seules. Ce travail cause même du tort au paysan qui perd une partie de son blé. Au contraire, le travail des abeilles est productif pour l’apiculteur qui en récolte une denrée précieuse, le miel. Parler de la formica aurait donc justement pour but de ne pas assimiler les fourmis aux abeilles car, du point de vue du labor, elles se distinguent nettement. Ainsi, Virgile explore le travail animal dès le premier chant des Géorgiques et insère la fourmi, dont la place en poésie n’allait pas de soi, dans une large réflexion sur ce thème du labor qui se déploie à plusieurs échelles : à l’échelle de l’individu, de l’espèce et des espèces entre elles.
- 33 Sur la thématique générale de la vieillesse dans l’Antiquité, voir le numéro LV des Cahiers des Étu (...)
- 34 R. F. Thomas (1988 [2001]), p. 98 : « he is concerned not with instruction, but with suggesting the (...)
28L’interprétation symbolique de la présence de la fourmi dans le monde virgilien du labor doit se conclure par une réflexion sur la vieillesse33 : le terme senectae termine le vers I, 186 des Géorgiques et nous rappelons avoir précisé que la fourmi craignait tout particulièrement une vieillesse sans ressource. Grâce à l’intégration de ce terme dans un passage technique, le poète paraît vouloir mettre sous les yeux la vulnérabilité et la destruction, jusque dans la partie minuscule de l’univers. À propos du passage sur l’aire, Richard Thomas écrit dans son commentaire que Virgile ne s’occupe pas d’instruire mais plutôt de suggérer la fragilité de l’existence34. En effet, nous avons dit que, du point de vue du paysan, les actes de la fourmi étaient nuisibles : le paysan qui a effectué son labor jusqu’à la moisson doit faire face à des fléaux, des pestes (G. I, 181), qui peuvent anéantir son travail. De plus, après le passage sur l’aire, le poète évoque la dégénérescence fatale des grains, que l’on ne peut empêcher même si les semences sont précautionneusement choisies (G. I, 193-203) : le quotidien du paysan apparaît dans toute sa fragilité. Si la fourmi constitue un réel miroir de l’homme, alors l’évocation de sa peur de la vieillesse dans ce monde inconstant n’est pas anodine. Faire le parallèle avec une autre évocation de la vieillesse dans le poème s’avère fructueux (G. III, 66-68) :
Optima quaeque dies miseris mortalibus aeui
prima fugit ; subeunt morbi tristisque senectus
et labor, et durae rapit inclementia mortis.
Tous les meilleurs jours de la vie, pour les malheureux mortels,
les premiers fuient ; viennent à leur place les maladies et la triste vieillesse
et la peine, et la rigueur de la mort inflexible les saisit.
29Le poète, loin de traiter spécifiquement de l’âge de la génisse dont il est question au début du chant III, exprime ici sa conception du temps qui passe et affecte le corps des êtres vivants. Il met sous les yeux du lecteur la réalité brutale de la condition mortelle, dans un constat implacable : chaque jour nous rapproche des maladies, de la vieillesse, de la peine et de la mort. La proximité des termes senectus et labor dans ces vers retient l’attention, ainsi que le sens du terme labor, qui diffère quelque peu des autres occurrences étudiées : alors qu’ailleurs le labor se comprend comme le travail issu de la peine que l’on se donne, il semble ici désigner plutôt la souffrance qui résulte de la réalisation d’un travail acharné tout au long de sa vie. Une vie rythmée par le labor peut permettre à l’homme comme à la fourmi d’acquérir des ressources mais se conclut inexorablement, selon Virgile, dans la douleur. Le travail de la fourmi semble donc vain puisque, non seulement il ne la protègera pas de la mort, mais il risque de la mener vers la souffrance. L’amas de grains peut lui éviter de vivre une inops senecta (G. I, 186) mais pas une tristis senectus (G. III, 67). La fragilité de l’existence qu’évoquait Richard Thomas se vérifierait donc pour l’ensemble des êtres vivants présents dans les Géorgiques, pour l’homme, pour les animaux d’élevage, pour les insectes… Toutefois, il convient de préciser que la fourmi n’a peut-être pas conscience de la vulnérabilité de l’existence, ce qui peut adoucir le constat fataliste du chant III : l’emploi de l’adjectif inops suggèrerait que la fourmi ne craint pas, à l’instar du poète, la déchéance et la mort, mais que son caractère lui dicte seulement d’être prévoyante, à chaque instant de sa vie. Peut-être serions-nous face à une fourmi sage, qui ne s’occupe que de ce qui dépend d’elle, à savoir ses réserves de nourriture. Il faudrait alors interroger sa possible corrélation avec le vieillard corycien du chant IV, déjà parvenu à l’âge de la vieillesse et, comme la fourmi, seul, travaillant pour obtenir des mets (dapibus, G. IV, 133), prévoyant l’arrivée du « funeste hiver » (tristis hiems, G. IV, 135). Ce vieillard, figure à la fois du paysan travailleur et du sage épicurien, trouverait-il un minuscule équivalent au chant I ?
30Diriger son regard sur la fourmi dans les Géorgiques permet de souligner l’ancrage scientifique pluriel dont Virgile rend explicitement compte dans son œuvre, assumant sa filiation avec les traités zoologiques grecs, la poésie hellénistique et les traités d’agronomie latins. L’analyse de l’intégration de ces données techniques dans le poème révèle un jeu de cryptage-décryptage car l’instruction ne se mène jamais sans la suggestion d’une réflexion approfondie : le poète invite notamment à penser aux actes prévoyants de la fourmi, à ses comportements protecteurs, à ses possibles sentiments de peur et de vulnérabilité. L’insecte constitue ainsi un miroir tendu au cultivateur et au lecteur, qui sont invités à considérer toutes les espèces investissant l’espace agricole, le travail quotidien ou encore l’appréhension du temps qui passe. Mais le labor de la fourmi nuance la vision peu péjorative que Virgile en propose dans ses Géorgiques, puisque ce labeur peut constituer une violation des biens d’autrui et ne profiter qu’aux bêtes elles-mêmes au détriment des hommes. L’animal apparaît alors comme un instrument poétique minuscule qui permet de penser, à une échelle globale, la complexité du vivant.