2L’équipe a été fondée en 1998 avec l’objectif suivant : constituer un corpus problématisé de rhétorique pratique. Quinze ans après, le corpus est un ensemble très important de plus de deux mille analyses rhétoriques, en latin des XVI^e et XVII^e siècles, de discours eux-mêmes en latin : tous les discours de Cicéron (et toutes ses Familiares) ; tous les discours de personnage chez Tite-Live (et chez Salluste, Quinte-Curce, mais aussi dans l’Énéide) et encore l’ensemble des poèmes d’Horace vus comme des discours, etc. Le travail d’équipe consiste à lire ces analyses avec en regard les textes analysés, une fois par mois lors d’un séminaire de quatre heures. Cette lecture attentive pousse d’elle-même à problématiser les commentateurs, d’autant que pour un discours donné nous disposons souvent de plusieurs analyses distinctes qui sont loin de concorder absolument. Enfin, un site est en cours de préparation pour « paralléliser » textes primaires et analyses, c’est-à-dire pour mettre en parallèle une batterie de commentateurs, sur le modèle du site HyperDonat.

3Par « rhétorique pratique », nous entendons ce que le XVI^e siècle nommait l’usus. La Ratio studiorum des jésuites explique très clairement que l’usus a deux parties. L’une est la production même de discours ; l’autre, l’analyse de discours de grands auteurs. D’un côté, les élèves de la classe de rhétorique devaient écrire des discours sur des sujets donnés (ou « matières de composition »), en latin d’abord, puis, au XIX^e siècle, en langue vernaculaire. Mais d’un autre côté, l’usus était aussi et même surtout l’analyse de discours par de grands auteurs, à laquelle on consacrait beaucoup plus de temps. Selon la Ratio studiorum, la classe de rhétorique devait être divisée en deux demi-journées. Le professeur devait consacrer l’une d’entre elles à l’étude des traités, et l’autre à l’analyse de tel ou tel discours ; avec pour seul choix de décider s’il ferait le matin la théorie et l’après-midi l’analyse, ou l’inverse (mais une fois ce choix fait, il devait s’y tenir, par exemple tous les matins théorie, et toutes les après-midis analyse). Le but de l’analyse est de voir sur pièces comment s’appliquent les règles des traités, avant de les imiter. En termes de médecine, c’est l’équivalent de la « clinique », ce moment où les élèves accompagnent le patron pour voir les malades, et apprendre à repérer sous sa direction tels ou tels symptômes.

4De cette routine pédagogique il subsiste un nombre considérable de témoignages écrits, qui sont l’équivalent des modernes polycopiés et que notre corpus est en train de ressusciter. Nous avons en effet retrouvé une masse insoupçonnée d’ouvrages eux-mêmes massifs et peu connus, voire ignorés. En volume bibliographique, c’est une sorte de continent englouti. Sur le fond, la force de cette pédagogie était sa structure d’énigme. Le matin, quand le professeur explique la théorie, tout paraît limpide. L’après-midi, c’est à l’élève d’appliquer la théorie, et là tout se complique. Dans tel exorde de Cicéron, il y a ou il n’y a pas appel à l’attentio : cherchez-le en sachant qu’il n’y est peut-être pas. L’attentio est de règle dans la théorie sur l’exorde, mais elle ne se trouve pas nécessairement dans tout exorde (pas plus d’ailleurs que la plus fameuse captatio beneuolentiae). En s’en rendant compte sur pièces, l’élève comprend nettement mieux, en retour, la théorie sur l’attentio.

5Or, pour nous, cette structure d’énigme se redouble car nous essayons aussi de retrouver ce que pensait le professeur, ou plutôt les professeurs, puisque nous en confrontons plusieurs, et qu’ils ne sont pas d’accord sur tout. Cette structure d’énigme redoublée a quelque chose d’un défi permanent. Nous savons que ces professeurs ont la solution, ou une solution, et nous, nous pataugeons, même avec leur polycopié sous les yeux. Tout le charme, c’est que nous pataugeons ensemble, lors du séminaire mensuel : enseignants (de français autant que de latin) et étudiants de Master qui trouvent cela passionnant. L’une des raisons du charme est que nous pouvons appliquer ce que nous venons d’apprendre à des textes en vernaculaire de la même période, du XVI^e au XVIII^e siècle. Je viens de citer l’attentio : un traité jésuite du XVII^e a quelque cent vingt catégories de ce genre, dont une centaine aujourd’hui inemployées dans les études rhétoriques, et parfaitement fonctionnelles dans les textes d’auteurs contemporains. Parmi ces catégories, nous ne savons plus guère aujourd’hui la liste des « passions » d’Aristote, colère, apaisement de la colère, etc. Un étudiant en rhétorique de l’époque savait non seulement la liste, mais une bonne centaine de « lieux » précis, au moins une dizaine par passion. De même encore, il connaissait une trentaine de types de discours, et pas seulement ce type très particulier qu’est la plaidoirie d’avocat. Reconquérir ce type de compétence, voilà l’enjeu.

6La masse qui subsiste des polycopiés de l’époque, c’est donc notre corpus. La démarche qui consiste à résoudre une série d’énigmes pratiques, c’est notre manière à nous de problématiser ce corpus, de revisiter tous les concepts de la théorie avec un œil critique. Ce faisant, nous retrouvons une leçon fondamentale. Ce que nous ont appris les rhétoriciens des XVI^e et XVII^e siècles, est que, en matière de rhétorique, il faut coupler théorie et pratique, doctrina et usus. Sans l’usus, l’ars est un vain mot.

7Nous avons conscience de retrouver ainsi un geste propre à la Renaissance. Lors de son premier cours au Collège de France, au milieu du XVI^e siècle, Ramus est accueilli par une sorte de manifestation d’étudiants, qui répètent comme un slogan « Usus ! Usus ! Usus ! ». C’est-à-dire : assez de théorie sur la rhétorique, donnez-nous comme promis la façon d’appliquer les traités à la lecture et à la production de discours. Natura, ars (ou doctrina), usus ; ou, en grec, phusis, logos, ethos (avec epsilon) : les trois éléments étaient indispensables pour parvenir à la pleine maîtrise d’un art ou technique quel qu’il soit. Il en va décidément de la rhétorique comme de la médecine. On ne devient pas médecin de façon purement livresque, théorique. On ne maîtrisait pas plus la rhétorique en s’en tenant aux seuls traités. Or c’est, je crois, ce que nous tendons tous à faire désormais avec les traités antiques. Nous dominons les traités, pas nécessairement les discours.

8Pour conclure cette première partie de mon exposé, on voit à quel point le corpus retrouvé par l’équipe a un grand besoin de latinistes. Tout est en latin, et tout y respire l’air de Rome. Il faut non seulement établir les textes des commentateurs (que nous avons fait saisir), mais les traduire. Il faut ensuite recenser les discours qu’ils analysent, et les présenter, en latin et en français, dans une mise en page qui fasse apparaître aisément l’analyse. Il faut enfin éclairer le lecteur sur le contexte d’origine des discours, pour aider à mesurer ce qu’apporte l’analyse rhétorique à la compréhension. Typiquement, une lettre des Familiares ou un discours assez bref de Tite-Live ferait un objet très maniable. Flanqué de son analyse par un commentateur du XVI^e ou XVII^e siècle, il ressemble de près à nos modernes explications de textes, et on peut aisément en nourrir un site Internet, ou compléter un site comme Itinera Electronica.

9J’en viens ainsi à ma seconde partie. Les latinistes pourraient avoir besoin de notre équipe, ou du moins, ce que nous y faisons pourrait contribuer à sortir de la clôture actuelle des travaux sur la rhétorique. L’accent uniquement mis sur les traités finit par être une impasse dangereuse. Il faut rétablir une parité entre théorie et pratique, pour nourrir l’une et l’autre dans un va-et-vient fertile, comme en médecine toujours.

10Une perception renouvelée de la rhétorique s’impose en effet, dès que l’on regarde ce qu’a été réellement son enseignement sur trois siècles. La rhétorique n’est pas un ensemble de règles qui s’imposerait mécaniquement et impérativement aux textes eux-mêmes. Il y a constamment un débat entre rhétoriciens : à même les textes, ils ne sont pas d’accord entre eux sur des points fondamentaux. La discussion faisait rage, rhetorici disputant. Le simple fait d’identifier les concepts à même les textes ne va nullement de soi. Or c’est cette discussion qui rend le tout intéressant. C’est du moins l’expérience que nous faisons depuis quinze ans en équipe. Les divergences entre rhétoriciens nous rendent, à nous modernes, une liberté critique face aux règles. Pareille possibilité de débat est aussi ce qui attire des étudiants à notre séminaire. De proche en proche, on retrouve ainsi la vérité de tout enseignement : la possibilité de l’exercice d’un esprit critique, qui suscite l’intérêt en suscitant la discussion.

11Mon exhortation est, d’abord, de s’ouvrir à une telle discussion. Les latinistes modernes retrouveraient alors le sentiment que nous avons vécu dès le début en équipe. Nous avions pris une plaidoirie en français du XVII^e siècle, et nous ne sommes même pas arrivés à déterminer où commençait la péroraison, sans doute parce que nous n’avions guère que le pathos à notre disposition comme « marqueur », assez grossier, de la péroraison. Le sol, d’une certaine manière, s’est dérobé sous nos pieds. Mais cette impasse fut d’une incroyable fécondité. Il fallait donc revoir ce que nous avions cru comprendre des traités à propos de la péroraison. Nous avons ensuite compris que les rhétoriciens auxquels nous avons recouru passaient en fait leur temps à argumenter leur analyse (leur découpage d’un discours), car ils savent bien, eux, qu’elle est discutable. Ils sont dans ce champ critique où rhetorici disputant, même si en apparence (aux XVI^e et XVII^e siècles) ils ne se citent pas entre eux. À la limite, un même rhétoricien peut ne pas être d’accord avec lui-même. Melanchthon a ainsi publié dans sa carrière pas moins de quatre analyses rhétoriques de l’intégralité des Familiares de Cicéron. D’une analyse à l’autre, sur la même lettre, on voit bien que sa lecture évolue, qu’il se pose les questions autrement, etc. En suivant son évolution, on entre ainsi dans ce qu’est une pensée proprement rhétorique.

12Les travaux sur l’Antiquité enregistrent scrupuleusement les testimonia. Le travail que nous proposons est de recueillir les testimonia des rhétoriciens précédents, nos prédécesseurs. J’en donnerai pour finir un contre-exemple presque caricatural, qui date de 1959, donc juste avant le grand retour de la rhétorique dans nos études.

13En janvier 2011, en équipe nous avons regardé la 3^e Philippique de Cicéron. L’édition moderne aux Belles Lettres, par André Boulanger et Pierre Wuilleumier, en donne le plan (p. 163), dont voici la fin :

• 2^e partie : Antoine est criminel 15-31 […]

  C. Son partage des provinces 24-26

  D. Ses intentions 29-31

• 3^e partie : Antoine doit et peut être abattu 32-36

• Péroraison : Proposition d’un sénatus-consulte 37-39.

14Or, le jésuite Martin du Cygne ne voit pas du tout la même péroraison — vanté par P. Bayle comme le meilleur rhétoricien du XVII^e siècle, il est l’auteur en 1661 d’une Analysis rhetorica de tous les discours de Cicéron. Pour M. du Cygne, la péroraison commence au § 28, soit entre le C et D du 2^e d’A. Boulanger et P. Wuilleumier. Un commentateur postérieur fait de même commencer la péroraison au § 28, et en détaille les trois parties : 28-34 (jusqu’à la fin du chapitre XIII), 34-36, 37-39. De nouveau, les ciseaux de son analyse passent à l’intérieur de la « 3^e partie » d’A. Boulanger et P. Wuilleumier. Qui a raison ? Qui a tort ? Mon propos n’est pas ici de trancher, la discussion est ouverte. Je voudrais simplement souligner à quel point, par rapport à des rhétoriciens exercés du XVII^e siècle, A. Boulanger et P. Wuilleumier ne me paraissent pas avoir un sens très aigu de ce qu’est, en pratique, une péroraison. À tout le moins, ils refusent le débat avec leurs prédécesseurs et collègues du XVII^e siècle.

15L’exemple est sans doute caricatural, mais la question du plan, elle, est majeure. La dispositio était l’enjeu premier des analyses des rhétoriciens. Ils cherchent à dégager, au fil d’une analyse en apparence linéaire, le plan d’ensemble, la démarche globale. On me dira que c’est précisément aussi sur la dispositio que les traités sont le moins loquaces. L’un se déduit de l’autre. Les traités sont contraints de renvoyer la dispositio au talent et à la prudentia de chaque orateur. Or cela même ouvre un vaste champ à la sagacité des commentateurs. Et d’une certaine manière, c’est l’essentiel qui échappe à la description théorique. L’examen « pratique » d’un discours (ou d’une lettre) est là pour combler ce manque, pour nous apprendre sur pièces l’intelligence et l’habileté rhétoriques. Il ne me paraît pas inutile d’écouter leurs leçons et de se mettre à leur école. Le retour en force de la rhétorique depuis les années 1960 ou 70 s’est pour ainsi dire arrêté à mi-chemin : il en est resté aux traités et à la théorie. Nous sommes tous mûrs pour l’étape suivante.

16En conclusion, je dirais que la situation actuelle est aussi simple que terrible. La rhétorique comme discipline n’existe plus nulle part. Ce que m’a appris l’équipe RARE, c’est qu’il nous manque la classe de rhétorique ou « rhéto » (comme on dit la « philo »), équivalent de la classe d’harmonie du Conservatoire de musique, ou de la classe de montage et de scénario dans les écoles de cinéma. Là où les élèves passaient une année complète à faire uniquement de la rhétorique, théorie et pratique mêlées, nous n’avons plus qu’un saupoudrage de lectures théoriques.

17Ce constat simple et terrible est aussi exaltant. Il faut réinventer les moyens de reconstituer toute une discipline disparue. Pour cela, l’expérience acquise en équipe est qu’il faut recommencer par le commencement, à savoir la morphologie. Je veux dire par là : la reconnaissance des formes. L’étude des lettres comme les Familiares serait un bon point de départ, chaque lettre étant un tout aisé à manier, et exemplifiant tel ou tel type de discours. L’institution scolaire ancienne avait aussi le Conciones, ou recueil de discours tirés des historiens, livre fondamental qui fournissait un corpus de référence à la classe de rhétorique. Le travail d’édition auquel s’est attelée mon équipe prépare ce type d’instruments, dont la masse est gigantesque. Mais ils ne seront rien si on ne les fait pas « tourner ». Un réseau ou forum de discussions critiques peut aisément se greffer dessus, d’autant que grâce à divers sites, la ressource en textes latins primaires, avec leur traduction, est considérable. Les latinistes ne sont pas seulement les très bienvenus. On ne pourra pas y arriver sans eux. Rome et la rhétorique ne peuvent se penser l’un sans l’autre.

18Mais je m’enflamme, après avoir promis du bref. C’est le propre de l’exhortation : « Mais je vois que déjà vous brûlez de me suivre », dit dans Athalie le grand prêtre Joad à ses troupes qui vont combattre la reine (v. 1369). En écho, et parce qu’il sait qu’il traduit une exhortation, Nisard rend de même, au XIX^e siècle, la harangue, chez Tite-Live (XXVI, 43), de Scipion à ses troupes devant Carthagène : « Mais je vous vois déjà prêts à marcher et combattre ». L’avenir immédiat est sombre en général pour nos études, latines ou françaises, si nous nous plaçons sur la défensive. Marchons, marchons : une reconquête n’est jamais impossible. Elle passe ici par la nécessité de compléter l’idée même que nous nous faisons de la rhétorique, et donc par de nécessaires collaborations : entre latinistes et francisants, mais aussi entre théorie et pratique, ars et usus.