• 1 Traduction d’A. Barguet, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1964.

2L’Inde s’est d’abord limitée pour les Grecs au bassin moyen et inférieur de l’Indus. Dans l’Enquête, Hérodote présente l’Inde comme la vingtième et dernière satrapie de l’Empire de Darius. Il ne trace pas ses frontières de façon précise, mais signale qu’elle est bordée à l’orient par un vaste désert qui constitue la limite du monde connu : « du côté du Levant, leur pays n’est que sable ; des peuples que nous connaissons et dont on peut parler avec quelque certitude, le premier que nous trouvions en Asie du côté de l’Aurore et du Levant, est le peuple indien, car à l’est de l’Inde, le sable fait du pays un désert » (Hérodote, III, 981, voir carte 1 en annexe). Ce désert, que l’on peut identifier comme le désert de Thar, apparaît à Hérodote comme la limite ultime du monde connu. Avec une grande prudence, il ne se prononce pas sur l’existence ou la non-existence de peuples qui habiteraient au-delà de ce désert.

• 2 Ce fleuve serait le Gange selon E. Kiessling, RE, IX, col. 339. R. Shafer, « Unmasking Ktesias’ Do (...)

3Pour Ctésias, l’Inde constitue de façon certaine la limite de la terre habitée du côté du Levant (Photius, Bibliothèque 72, 4). Comme nous ne connaissons ses Indika qu’à travers le résumé qu’en a fait Photius, il est difficile de savoir si l’Inde dont il a entendu parler à la cour d’Artaxerxès se limite comme celle d’Hérodote au Pendjab et au Sindh. Il ne semble pas avoir dit explicitement que l’Indus a donné son nom au territoire qu’il traverse, et le fait qu’il mentionne un autre fleuve, l’Hyparchos2, suggère que l’Inde ne se limitait pas pour lui au Pakistan actuel.

• 3 A. Dihle, « Der fruchtbare Osten », RhM 105 (1962), p. 97-110, repris dans V. Pöschl & H. Peterman (...)
• 4 Onésicrite dans Pline, Histoire naturelle II, 183, et Aristobule dans Strabon, XV, 1, 17.

4En 326-325, Alexandre conquiert une Inde qui est à peu près la même que la vingtième satrapie de Darius3. Les récits des historiens qui ont accompagné le conquérant dans cette contrée lointaine vont permettre aux Grecs de l’époque hellénistique de se faire une idée précise du réseau hydrographique de l’Indus et de définir l’Hyphase (le Bias) comme la limite orientale du monde conquis par Alexandre4.

• 5 Sur les implications épistémologiques des connaissances géographiques au second degré, cf. C. Jaco (...)
• 6 Voir P. Hanus, « La Vie d’Apollonios de Tyane : d’une géographie réelle à une géographie mythique  (...)

6Cette Inde bien délimitée par les géographes alexandrins est reprise telle quelle par certains auteurs de l’époque impériale5. Ainsi, à l’époque augustéenne, Strabon considère encore les données d’Ératosthène comme parfaitement fiables. Il en va de même au II^e siècle pour Arrien, qui dans l’Indikè définit très nettement l’Inde comme le territoire qui s’étend vers le Levant, à partir de l’Indus. Au III^e siècle, Philostrate publie la Vie d’Apollonios de Tyane, biographie romancée d’un sage pythagoricien du I^er siècle qui est allé de Babylonie en Inde puis en Éthiopie. Ici encore la topographie indienne semble conforme aux données de la science alexandrine. Toutefois Philostrate multiplie les marques de symétrie entre l’Inde et l’Éthiopie : les deux contrées sont placées aux extrémités du monde ; le soleil y est aussi ardent dans l’une que dans l’autre ; les fleuves y ont des régimes semblables (Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane II, 18 et 19) ; beaucoup d’animaux tels les éléphants, les hippopotames et les crocodiles y sont identiques (VI, 1 et II, 19). Le phénix fait même le lien entre les deux extrémités du monde car il vit en Inde mais meurt à proximité des sources du Nil (III, 49). Philostrate insiste donc sur la ressemblance de l’Inde avec l’Éthiopie, mais il ne la fait pas sortir de son cadre géographique traditionnel6.

• 7 Voir J. Desanges, Recherches sur l’activité des Méditerranéens aux confins de l’Afrique, Rome, Éco (...)

7Chez d’autres auteurs de l’époque impériale, l’Inde a tendance à déborder de son cadre. Chez Claude Ptolémée, elle le déborde par l’est : quand il établit la liste complète des coordonnées de tous les points géographiques indiens dont il a connaissance, son Inde a encore les mêmes limites que celle d’Ératosthène au nord, au sud et à l’ouest ; mais à l’est, elle se prolonge désormais au-delà du Gange et à son extrémité sud-orientale, à la limite extrême de l’oikoumène, elle est peuplée d’Éthiopiens ichtyophages qui sont eux-mêmes voisins d’une terre australe inconnue qui relie l’Afrique à l’Asie (Ptolémée VII, 3, 1-3, voir carte 3 en annexe). L’Inde de Ptolémée se rapproche donc de l’Éthiopie par un pont continental austral. Cette conception surprenante ne se retrouve chez aucun autre auteur antique et on l’a parfois considérée comme une interpolation tardive7.

• 8 Voir P. Schneider, L’Éthiopie et l’Inde. Interférences et confusions aux extrémités du monde antiq (...)

9Dans la Guerre des Juifs, Flavius Josèphe fait dire à Agrippa que l’Égypte « s’étend jusqu’à l’Éthiopie, l’Arabie heureuse et est limitrophe de l’Inde » (ἐκτεινομένη μέχριϛ Αἰθιόπων καὶ τῆϛ εὐδαίμονοϛ Ἀραβίαϛ, ὅμορόϛ τε οὖσα τῆϛ Ἰνδικῆϛ, II, 16, 4). Flavius Josèphe ne considère donc pas le golfe Arabique comme une frontière. Pour lui, l’Inde est limitrophe de l’Égypte. En employant le terme ὅμοροϛ, voulait-il dire que l’Inde fait immédiatement suite à l’Égypte par voie maritime ou qu’elle s’étend jusqu’aux rivages africains du golfe Arabique8 ?

• 9 Cf. W. Peremans, « Diodore de Sicile et Agatharchide de Cnide », Historia 16 (sept. 1967), p. 432- (...)
• 10 Voir P. Schneider, op. cit., p. 71.

14Les Rhizophages ont été décrits par Agartachide de Cnide comme un peuple d’Éthiopiens riverains de l’Astaboras, un affluent abyssin du Nil (Diodore de Sicile, III, 8, 6 et 23, 1-2)9. Élien les localise lui aussi dans les marais de l’Astaboras, mais il précise qu’il s’agit d’Indiens (De la nature des animaux XVII, 40)10. Il est donc probable que, pour lui, l’Inde s’étend jusqu’aux rivages africains du golfe Arabique.

• 11 Sur l’évolution diachronique de la description ethnographique des Ichtyophages, voir P. Schneider, (...)

15Les territoires des Troglodytes et des Ichtyophages connaissent quant à eux diverses localisations en Afrique et en Asie. Les Troglodytes ont été d’abord localisés en Libye par Hérodote (IV, 83) puis en Inde par Ctésias (Pline, VII, 23). Toutefois à partir d’Agatarchide de Cnide, la Troglodytique s’étend sur toute la rive africaine du golfe Arabique (Diodore de Sicile, III, 32-33). Les frontières du territoire des Ichtyophages sont encore plus élastiques. Hérodote définit en effet les Ichtyophages comme un peuple voisin des Éthiopiens et des Égyptiens (III, 19), mais il localise également un peuple mangeur de poissons dans les marais qui bordent l’Indus (III, 98). En 325, Néarque appelle Ichtyophages la peuplade maritime qui vit à l’ouest de l’Inde sur la côte gédrosienne (Strabon, XV, 2, 1-2). Cinq siècles plus tard, Ptolémée mentionne des Ichtyophages éthiopiens au sud-est de la Transgangétique (VII, 3, 1-3)11.

• 12 Sur cette localisation africaine des Pygmées, voir les avis opposés de C. Préaux, « Les Grecs à la (...)

17Ctésias donne ainsi à un peuple nain du centre de l’Inde le nom de Pygmées par lequel Hécatée désignait un peuple du Haut-Nil (Aristote, Histoire des Animaux VIII, 12, 597a)12. Les deux ethnographes semblent s’être inspirés d’Homère qui avait nommé « Pygmées » le peuple riverain de l’Océan auquel les grues « apportent le massacre et le trépas » (Iliade III, 3-6).

• 13 Voir W. Reese, Die griechischen Nachrichten über Indien bis zum Feldzuge Alexanders des Grossen, L (...)

18Les Cyclopes sont eux aussi connus depuis Homère (Odyssée IX, 106-130). Strabon ne nous dit pas si les Monophthalmes dont parlait Eschyle leur ressemblaient beaucoup (I, 2, 35)13. En tout cas Mégasthène a renouvelé la tradition des Hommes à œil unique en situant en Inde des Monommates (Strabon, XV, 1, 57). Plus tard, Pline indiquera sans citer sa source qu’il existe en Éthiopie une peuplade dont seul le roi a un œil unique (VI, 195).

• 14 F. M. Snowden, Blacks in Antiquity, Ethiopians in the Greco-Roman Experience, Cambridge (Mass.), H (...)

19Les satyres que mentionnait déjà l’Hymne Homérique à Aphrodite sont eux aussi situés tantôt en Inde, tantôt en Afrique. F. M. Snowden a montré que, sur des vases grecs du V^e siècle avant notre ère, les satyres des drames satyriques avaient un physique de type négroïde14. Toutefois dans les textes, les satyres africains n’apparaissent qu’avec Diodore de Sicile qui les situe en Éthiopie à l’époque d’Osiris (I, 18, 4-5). Pline les localise pour sa part dans les régions désertes de l’intérieur de l’Afrique (V, 44), mais il signale également l’existence de satyres indiens dans les montagnes tournées vers l’Orient, c’est-à-dire dans la région des Catarcludes (VII, 24).

• 15 P. Schneider, op. cit. n. 8, p. 289-293.

23On observe donc dans la délimitation des territoires des sauvages des confins un certain nombre d’interférences entre l’Inde et l’Éthiopie. Les analogies climatiques entre ces deux pays, leur situation dans la même zone tropicale ont donné naissance à diverses formes de proximité entre les sauvages de l’Inde et ceux de l’Éthiopie. Comme l’a montré P. Schneider, le premier responsable de cette confusion n’est autre qu’Homère, que les Anciens considéraient comme le père de la géographie15. Au chant I de l’Odyssée, le poète dit en effet que « Poséidon était parti chez les Éthiopiens qui sont partagés en deux aux extrémités du monde, les uns au couchant d’Hypérion, les autres à son levant » (22-24). Il est difficile de savoir si en parlant de ces « visages brûlés », Homère pensait à des hommes réels ou mythiques. Pour les lecteurs antiques d’Homère, il allait en tout cas de soi qu’Homère mentionnait des Éthiopiens réels qu’il importait de localiser avec précision. Strabon explique que l’expression homérique Αἰθίοπαϛ, τοὶ διχθὰ δεδαίαται, « les Éthiopiens qui sont divisés en deux », a connu diverses interprétations, mais que finalement il faut en revenir à l’avis des Anciens, à savoir que les Éthiopiens homériques servent à désigner « tous les peuples situés tout le long du rivage de l’Océan, depuis le soleil levant jusqu’au soleil couchant […], divisés en deux tout naturellement par le golfe Arabique », (Strabon, II, 3, 7). La référence implicite à ces vers célèbres explique de nombreuses incongruités dans la localisation des peuples sauvages de l’Inde, y compris chez les auteurs les plus sérieux. La présence d’Ichtyophages éthiopiens aux confins de l’Inde transgangétique de Ptolémée serait ainsi à comprendre comme la transposition scientifique de la bipartition homérique.

• 16 Voir F. Hartog, Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 199 (...)

24Qu’ils soient ou non assimilés à des Éthiopiens, qu’ils vivent en Inde subcontinentale ou aux confins de l’Éthiopie, les sauvages indiens ont pour caractéristique commune de toujours atteindre les limites de l’humain16. Les tribus qui ne tiennent pas leurs origines des poètes archaïques ont un physique tout à fait normal, mais elles se démarquent du reste de l’humanité par leur habitat ou par leur comportement alimentaire.

• 17 Voir aussi l’étude des coutumes alimentaires des Rhizophages et des Ichtyophages qui vivent près d (...)

26D’autres tribus indiennes s’éloignent des normes humaines par leur alimentation. C’est en particulier le cas des Rhizophages, des Ichtyophages17 et des Cynamolges. Élien ne donne aucune information détaillée sur l’alimentation des Rhizophages indiens (VII, 40). Il se contente de suggérer par leur nom qu’ils s’alimentent exclusivement de racines qui semblent pousser d’elles-mêmes dans les marais de l’Astaboras.

• 18 Voir E. C. van der Vliet, « L’Ethnographie de Strabon : idéologie ou tradition », in F. Prontera ( (...)

28Les Ichtyophages connaissent des degrés de développement qui varient d’un auteur à l’autre. Chez Hérodote, ce sont des sauvages très primitifs qui consomment crus les poissons qu’ils pêchent dans l’Indus (III, 98). Les Ichtyophages de Néarque (Strabon, XV, 2, 1-2) paraissent plus développés : ils font en effet parfois cuire leur poisson ou le mélangent avec un peu de farine pour fabriquer une sorte de pain, ce qui les rapproche des habitudes alimentaires du reste de l’humanité. Cette farine de poisson sert probablement d’aliment à leur bétail qui sent le poisson. Les Ichtyophages se servent d’autre part des produits de la mer pour construire des cabanes en os de cétacés et en coquillages. Strabon semble avoir une certaine admiration pour ces sauvages qui savent utiliser avec ingéniosité les ressources de leur milieu naturel18.

• 19 Pour une étude plus détaillée des caractéristiques biologiques et éthologiques des hommes sauvages (...)

30D’autres sauvages indiens atteignent les limites de l’humanité par leur aspect physique. Quelques tribus ont pour particularité de présenter une image inversée de l’humanité. Cette inversion peut être partielle et n’affecter qu’une extrémité du corps : c’est le cas de ceux que Mégasthène appelle « hommes sauvages » et qui ont comme les orangs-outans les pieds renversés, c’est-à-dire « le talon en avant et le cou-de-pied et les orteils tournés en arrière » (Strabon, XV, 1, 57)19. Pour d’autres tribus, l’inversion est une caractéristique plus globale qui concerne soit la répartition des sexes, soit la succession des âges de la vie. Ainsi, les Ichtyophages que rencontre Alexandre dans le roman du pseudo-Callisthène sont des êtres humains à l’aspect féminin (texte A, III, 17, 1). Chez Ctésias, une peuplade montagnarde à laquelle il ne donne pas de nom mène une existence qui va à rebours de celle des autres hommes. Les nouveau-nés de cette tribu ont des allures de petits vieux : ils naissent avec des cheveux et des poils blancs qui ne se mettront à foncer que lorsqu’ils atteindront l’âge de trente ans. Quand ils parviendront à l’âge de soixante ans, leurs poils seront entièrement noirs (Photius, Bibliothèque 72, 50-52). Cette peuplade concrétise donc le rêve utopique d’une existence qui ignore le vieillissement, ou bien illustre le thème mythique de l’enfant-vieillard.

• 20 Voir K. Mackowiak, « L’Iconographie des Pygmées d’une rive à l’autre de la Méditerranée : influenc (...)

31Ces peuples sauvages qui ont pour caractéristique essentielle l’inversion sont moins nombreux que ceux qui témoignent par leur physique d’une dégradation de l’humanité. Cette dégradation peut prendre la forme du nanisme. C’est bien sûr le cas des Pygmées qui chez Ctésias (Photius, Bibliothèque 72, 21) atteignent au maximum la taille de deux coudées, c’est-à-dire de 90 cm. Les Pygmées dont Mégasthène a entendu parler sont encore plus petits : leur taille varie entre 45 et 65 cm (Strabon, XV, 1, 57)20. Ils sont de surcroît dépourvus de nez, mais respirent « par un double orifice qui est placé juste au-dessus de leur bouche » (Strabon, XV, 1, 57). Par cette bizarrerie anatomique, les Pygmées de Mégasthène rejoignent la série des tribus sauvages qui atteignent les limites de l’humain par l’absence d’un élément corporel. Les Amyctères de Mégasthène sont comme les Pygmées dépourvus de narines (Strabon, XV, 1, 57). Ils ont de plus le malheur de ne jamais atteindre la vieillesse. Cette réduction de la durée de leur vie contribue à leur dévalorisation. Les Sciapodes ont quant à eux la particularité d’être unijambistes. Il leur faut donc s’allonger pour qu’ils puissent se servir de leur pied unique et hypertrophié comme d’un parasol (Pline, VII, 23).

• 21 Cf. R. Shafer, op. cit. n. 2.

33Ctésias consacre un long développement aux Cynocéphales (Photius, Bibliothèque 72, 37-43). Ils ressemblent beaucoup à des chiens par leur tête, leur queue et leur façon de s’accoupler, mais ils mènent une vie tout à fait semblable à celle des autres hommes. Chez Mégasthène en revanche, ils semblent plus animaux qu’humains : ils sortent en effet leurs griffes pour chasser le gibier et évoquent ainsi des félins carnivores. Certains indianistes pensent que les Cynocéphales de nos textes grecs constituent l’écho lointain et déformé d’une réalité du nord-ouest indien : la tribu aborigène des Kuruksetra porte en effet des masques de chien d’origine totémique21.

• 22 L. Puskás & Z. Kadár, « Satyrs in India », ACD 15 (1980), p. 9-17.
• 23 Sur ces processus de mythification, cf. C. Muckensturm-Poulle, « Quelques mythes grecs sur les Ind (...)

34Ctésias semble avoir insisté également sur l’ambivalence des satyres (Pline, VII, 24) : tantôt ils courent à quatre pattes comme des chevaux, tantôt ils redressent le buste, ce qui met en valeur leur face humaine. Élien insiste sur l’extraordinaire agilité des satyres indiens (De la nature des animaux XVI, 21), ce qui a amené certains spécialistes de la zoologie antique22 à supposer qu’ils n’étaient que la transposition mythique des lamgurs, ces grands singes noirs que l’on trouve aujourd’hui encore dans les forêts de l’Inde. Ainsi, la monstruosité des tribus sauvages de l’Inde résulte de divers procédés de mythification par hybridation, dégradation ou inversion23.

• 24 Voir la note 829 de D. Lenfant à son édition de Ctésias de Cnide, La Perse, l’Inde, autres fragmen (...)

35Ces différentes formes de déchéance physique n’entraînent pas pour toutes les tribus une dégradation morale ou une exclusion sociale. Chez Ctésias, les Pygmées et les Cynocéphales sont de « bons sauvages », bien intégrés dans la société indienne. Les Pygmées communiquent d’autant plus facilement avec les autres Indiens qu’ils parlent la même langue qu’eux (Photius, Bibliothèque 72, 21). Malgré leur petite taille, ils sont considérés comme des sujets à part entière du roi des Indiens auquel ils fournissent un contingent de trois mille archers (Photius, Bibliothèque 72, 24). L’organisation interne de la vie de la tribu semble elle aussi très satisfaisante puisque Ctésias note que les Pygmées sont très justes et qu’ils ont des lois comme les autres Indiens (Photius, Bibliothèque 72, 24)24.

• 25 Cf. D. Lenfant, op. cit., note 857.

36Les Cynocéphales paraissent avoir eux aussi un certain sens de la justice, car ils partagent assez équitablement entre eux les biens autres que les têtes de bétail (Photius, Bibliothèque 72, 42). Leurs contacts avec le reste de la société indienne sont cependant moins faciles que pour les Pygmées, car ils ignorent le langage articulé et jappent comme des chiens. Ils communiquent avec les autres Indiens par des cris et des gestes, « à la façon des sourds-muets » (Photius, Bibliothèque 72, 37). Cette forme élémentaire de communication leur permet de pratiquer le troc en échangeant de la pourpre et de l’ambre contre du pain, des armes et des vêtements de coton (Photius, Bibliothèque, 72, 41)25.

• 26 Cf. J. Auberger, « L’Inde de Ctésias », in J.-C. Carrière, E. Geny, M.-M. Mactoux & F. Paul-Lévy ( (...)
• 27 Cf. C. Muckensturm-Poulle, « L’Espace des gymnosophistes », in J.-C. Carrière, E. Geny, M.-M. Mact (...)
• 28 Voir C. Muckensturm-Poulle, « Les Brahmanes de Palladios », Topoï 3 (1993), p. 535-545, repris dan (...)

37Malgré la rudesse de leur vie sauvage, les Pygmées et les Cynocéphales de Ctésias ne sont donc ni imperméables à toute forme de civilisation ni dépourvus de qualités morales. Ils sont au contraire idéalisés en tant que possesseurs d’un sens inné de la justice26. Cette idéalisation préfigure celle des Brahmanes qui n’apparaissent dans nos sources qu’à partir d’Alexandre. Les Brahmanes ne constituent pas une ethnie, mais une catégorie socio-religieuse de la société indienne (Strabon, XV, 1, 59). Comme les sauvages, les Brahmanes de Mégasthène vivent dans des bois, se nourrissent de racines et dorment sur des lits de feuillages ; cependant, l’extrême simplicité de leur mode de vie ne s’explique pas par leur ignorance des bienfaits de la civilisation, mais par un choix délibéré de vivre en marge de la société indienne27. Les Brahmanes sont donc des sauvages volontaires qui conçoivent la vie primitive comme une forme d’ascèse. Elle leur permet de développer les qualités fondamentales de justice, de piété et de maîtrise de soi à un tel degré qu’ils finiront par être chez Palladios des hommes plus divins qu’humains28.