1« Des poussières d’îles » avait dit le Général de Gaulle à propos de la Martinique et de la Guadeloupe lors de son célèbre voyage aux Antilles en 1960. Ces petites îles ont contribué à l’éclat de la littérature francophone postcoloniale grâce à des écrivains exceptionnels, dont les Guadeloupéennes Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart. Maryse Condé est née à Pointe-à-Pitre en 1937 et a fait ses études supérieures à Paris. Simone Schwarz-Bart est née en 1938 en Charente Maritime de parents guadeloupéens qui sont rentrés à Pointe-à-Pitre quand leur fille n’avait que deux mois. Simone Schwarz-Bart a fait ses études supérieures à Paris et à Dakar. Les deux écrivaines ont beaucoup voyagé en Europe, en Afrique et en Amérique. Après avoir écrit un grand nombre de romans, Maryse Condé vient de recevoir en octobre 2018 le prix Nobel alternatif de littérature. Quand Simone a rencontré André Schwarz-Bart, il avait déjà écrit son roman Le Dernier des justes qui a reçu le Prix Goncourt en 1959. Après leur mariage en 1961, André et Simone ont écrit à quatre mains un premier roman Le Plat de porc aux bananes vertes en 1967, puis encouragée par son mari, Simone a écrit Pluie et vent sur Télumée Miracle en 1972 et Ti Jean l’Horizon en 1979. André Schwarz-Bart de son côté a écrit en 1972 La Mulâtresse Solitude qui a été plutôt mal accueilli par les lecteurs antillais et il n’a plus rien publié jusqu’à sa mort survenue en 2006.
2Après la mort d’André, Simone a publié un roman posthume de son mari L’Étoile du matin (2009) et récemment deux romans écrits à quatre mains. Pour étudier le sentiment de solitude chez Maryse Condé et chez Simone Schwarz-Bart, nous allons nous baser sur les romans suivants : Un plat de porc aux bananes vertes (Simone et André Schwarz-Bart, 1967), Pluie et vent sur Télumée Miracle (Simone Schwarz-Bart, 1972), Célanire cou-coupé (Maryse Condé, 2000), Histoire de la femme cannibale (Maryse Condé, 2005), Victoire, les saveurs et les mots (Maryse Condé, 2006), L’Ancêtre en solitude (Simone et André Schwarz-Bart, 2015) et Adieu Bogota (Simone et André Schwarz-Bart, 2017). La chronologie dans les romans de Simone et André écrits à quatre mains est en décalage avec les dates d’édition. Les événements pour le moins embrouillés du cycle antillais commencent avec La Mulâtresse Solitude (1972) (écrit par André seulement, mais appartenant au même cycle), continuent avec l’Ancêtre en solitude (2015), Adieu Bogota (2017) et se terminent avec Un plat de porc aux bananes vertes (1967).
3Les héroïnes de Maryse Condé et de Simone Schwarz-Bart sont des négresses et mulâtresses guadeloupéennes. « Les hommes et les femmes qui sont les héros [du roman francophone des Antilles] n’appartiennent pas à une catégorie bien définie. Ils mettent à mal le concept de race. Ils sont le résultat d’influences diverses. Ils portent en eux des sangs multiples et sont souvent des métis, sensibles à la couleur de leur peau qui conditionne la qualité de leur existence » (Célestin, 2018 : 153). L’ancêtre en Solitude, l’enfant Solite qui sera appelée plus tard Man Louise est née de la mulâtresse Solitude qui est le fruit d’un viol survenu pendant le passage du milieu. Man Louise avait un teint plus clair que son entourage et n’aimait pas les Noirs « plus noirs que bleus ». La petite fille de Man Louise, Mariotte est donc une mulâtresse. Mariotte dont on connaîtra l’enfance plus tard dans L’Ancêtre en solitude fait son entrée dans le premier roman du cycle antillais des Schwarz-Bart, quand elle est très vieille et qu’elle se trouve dans un hospice pour vieilles personnes à Paris. Télumée Miracle, dans le roman éponyme présente ses parents avant de passer à l’histoire sa vie qu’elle raconte dans une narration à la première personne. Kathleen Gyssels qualifie ce roman de « Bildungsroman » (Gyssels, 2012 : 44). Le roman de Maryse Condé Victoire, les saveurs et les mots s’annonce comme une biographie romancée de la vie de Victoire qui est la grand-mère maternelle de Maryse Condé. « La mère de ma mère avait une peau d’une blancheur australienne » (Condé, 2006 : 13).
4La vie de Célanire est narrée dans le roman éponyme avec des analepses qui nous renvoient à son enfance guadeloupéenne, même procédé pour Rosélie, la protagoniste de la Femme cannibale. Adieu Bogota a une structure binaire : dans la première partie, la narratrice à la première personne intradiégétique raconte la vie de Jeanne, sa seule amie dans l’hospice parisien ; dans la deuxième partie, elle va écrire sa propre histoire à partir de son exil de la Martinique. Les deux écrivaines basent leur narration sur la presque totalité de la vie de leurs héroïnes. Le temps de l’esclavage n’est jamais loin. Man Louise, la grand-mère de Mariotte aime montrer le nom de son maître tatoué sur son sein aux jeunes. « Les sociétés nées de l’esclavage et du colonialisme contre lesquels elles ont lutté, restent marquées par cet héritage » écrit Maryse Condé dans la préface du rapport sur l’esclavage (Condé, 2005 : 17).
5Des dates importantes de l’histoire coloniale et postcoloniale jalonnent les romans de Maryse Condé et de Simone Schwarz-Bart. Man Louise ou l’enfant Solite est née en 1802, au lendemain de l’exécution de sa mère condamnée à mort pour marronisme après le rétablissement de l’esclavage par Napoléon 1er. Man Louise a elle-même vécu la libération des esclaves en 1848. Mariotte va quitter pour la première fois la Martinique après l’éruption en 1902 de la montagne Pelée, qui va détruire la ville de Saint-Pierre. Rosélie arrive au Cap juste après la fin de l’apartheid qui prend fin en 1991. Mariotte vit à Bogota un soulèvement populaire. La période qui va de 1904 à 1908 est marquée par des soulèvements populaires en Colombie et Mariotte participe sans le vouloir à une manifestation d’ouvriers. Célanire va faire un séjour en Côte d’Ivoire dans les années où les Français colonisaient la région à Bingerville en luttant contre les peuples indigènes.
6La Guadeloupe est au centre de la création romanesque des deux écrivaines. Man Louise, la fille née du viol de Solitude est achetée par Madame de Montaignan qui vit en Martinique et la suite de son histoire familiale se déroule en Martinique. Le récit de Télumée est un hymne aux villages, aux mornes et aux habitants de la Guadeloupe. Maryse Condé a eu une réaction mitigée à propos de Pluie et vent sur Télumée Miracle. Après la parution du roman, elle publia « une note de lecture désobligeante » (Gyssels, 2017b : 93) dans Présence africaine. Quatre ans après, la même Maryse Condé dans son ouvrage La parole des femmes a qualifié Pluie et vent sur Télumée Miracle de « roman exceptionnellement réussi » (Condé, 1976 : 9) et de « fabuleuse histoire de femmes » (Condé, 1976 : 10).
7Loin des Antilles, Célanire et Rosélie sont déracinées, Mariotte condamnée à l’asile parisien. D’ailleurs elles ont perdu leur sentiment d’appartenance : « Chez moi ? Si seulement je savais où c’est » (Condé, 2005 : 43) dit Rosélie et « Je n’ai ni père ni mère qui m’attendent en Guadeloupe » (Condé, 2000 : 57) affirme Célanire.
8L’exil commence avec La Guyane, le bagne de la métropole et Bogota, la capitale d’un pays voisin en proie aux troubles sociaux. Le Cap, à l’autre bout du monde est hanté par les fantômes de l’apartheid. On aperçoit les quartiers populaires de New York qui abritent les Afro-américains. Paris, la grande métropole, la ville phare des colonies, qui est le modèle de la civilisation occidentale pour Jeanne, la fille de Victoire, est réduit dans Un Plat de porc… à un asile pour vieillards appelé le trou, analogie évidente avec Auschwitz, l’anus mundi, une « miniature d’univers concentrationnaire » (Gyssels, 2011 : 115). Les rues qui entourent l’asile sont autant de menaces pour les vieilles pensionnaires qui ont du mal à se déplacer. Elles ne seront délivrées de cet asile que par la mort, au contraire du juif mystérieux Moritz Lévy qui se faufile parmi les pensionnaires et qui dit n’avoir jamais pu quitter Auschwitz où tous les siens sont morts. Quand le camp a été délivré par les Soviétiques (et non pas par les Américains comme l’écrivent les auteurs). Moritz Lévy n’avait plus de raison de vivre ou plutôt de survivre aux siens « Il n’y avait plus de raisons de vivre, car rien, aucun débris, aucune notion humaine ne surnageait du cours glacé ». (Schwarz-Bart, 2017 : 143). Mariotte a, elle aussi, vécu l’indicible. Un événement dont elle n’est pas responsable, quelque chose d’épouvantable, « une mise en pâture de la dignité humaine » (Gyssels, 2017b : 332) qui pourtant n’échappe pas à l’humanité « car rien de ce qui se passe entre les hommes n’est inhumain n’est-ce pas ? » (Schwarz-Bart, 2017 : 233). À Bogota, pendant la torture qu’elle a subie par les militaires, elle a été violée par leur chien ! Un chien qui ressemble aux chiens des quimboiseuses antillaises !
9En réalité l’abolition de l’esclavage en 1848 ne libérait pas les Noirs. Ils n’avaient pas les moyens de subsister, la canne étant le seul travail sur les îles. Ou ils retournaient travailler pour l’ancien esclavagiste ou le tafia c’est-à-dire l’alcool guettait les hommes et la prostitution les femmes. La seule façon de vaincre la misère était l’éducation. Aller à l’école était le privilège des citadins et des habitants des gros villages qui se transformaient en petites villes au tournant du xxe siècle. La fille de la cuisinière Victoire, Jeanne Quidal se fait envoyer à Versailles, pensionnat d’études pour jeunes filles blanches. Grâce à une bourse et grâce au soutien matériel des patrons blancs de sa mère, Jeanne deviendra institutrice. Elle se mariera avec un instituteur et ensemble ils formeront la bourgeoisie naissante des Grands Noirs en Guadeloupe. « Il y a ici l’expression d’une fierté raciale, d’une négritude assumée, voire surpassée » (Selao, 2016 : 79). Jeanne valorise avant tout l’éducation. La petite Télumée va, elle aussi, à l’école communale, mais elle l’abandonne bien vite ne pouvant apprendre que les petites lettres tandis que sa sœur Régina, partie vivre en ville avec son père biologique, deviendra une dame. La mère de Télumée qui l’a abandonnée auprès de sa grand-mère Reine Sans Nom, vient annoncer la réussite de Régina : « Elle a dans son esprit toutes les colonnes des Blancs, elle écrit aussi vite qu’un cheval galope et la fumée peut sortir de ses doigts (…) ce n’est pas elle qui va signer un papier sans savoir ni pour qui ni pour quoi » (Schwarz-Bart, 1972 : 67). Télumée doit son éducation orale et traditionnelle à sa grand-mère qui représente la sagesse populaire. Elle a donné à sa petite-fille une leçon magistrale : « Derrière une peine il y a une autre peine, la misère est une vague sans fin, mais le cheval ne doit pas te conduire, c’est toi qui dois conduire le cheval » (Schwarz-Bart, 1972 : 82). Nous retrouvons cette métaphore du cheval dans la bouche de Mariotte : « A propos d’hier, ne jamais plus lâcher les rênes des chevaux : me souvenir qu’à chaque pas nous frôlons le précipice, eux et moi » (Schwarz-Bart, 1967 : 73). Rosélie se plaint elle aussi de ne pas pouvoir maîtriser sa vie : « Sa poigne sur les rênes de ce foutu cheval arabe qui cabre et rue à fantaisie n’avait jamais été ferme » (Condé, 2005 : 15). C’est cette éducation indigène que paradoxalement Maryse Condé appelle la richesse de la femme guadeloupéenne : « à travers Télumée/victime victorieuse, s’inscrit un hymne à la femme, à sa force, à sa richesse » (Condé, 76 : 36).
10Célanire confiée aux religieuses fait des études au séminaire. Elle apprend tout avec passion ; en plus elle est douée pour la musique. Mariotte tient un cahier qui l’aide à résister aux malheurs de la vie ; dans le trou elle possède des kilos de documents et de photos « 5 à 6 kilos de photographies, de lettres tassées comme des vieilles dans une fosse commune » (Schwarz-Bart S. et A., 1967 : 44), mais son drame c’est de ne pas disposer d’une mallette qui ferme à clef ! Rosélie partage la vie d’un Anglais spécialiste de Keats. Son compagnon l’encourage à peindre. Selon Cyrulnik, « L’acte de création colmate la brèche, répare la meurtrissure et permet de redevenir soi-même, totalement » (Cyrulnik, 2002 : 175). Après le meurtre de Stephen, Rosélie va s’accrocher à la vie et surmonter le racisme grâce à la peinture et au tableau qu’elle nommera « la femme cannibale ». À la fin du roman, elle semble s’acheminer vers la résilience.
11Pendant l’esclavage l’accès des esclaves à l’éducation était strictement interdit. Raymoninque, l’un des prétendus pères de Mariotte lui dit impérieusement : « Ouvre ta petite cervelle demoiselle et retiens ceci : la seule magie à perdurer est celle des Blancs, l’alphabet, les petites lettres… c’est ça la vraie magie » (Schwarz-Bart, 2015 : 156). C’est cette magie qui ouvrira à Jeanne Quidal la porte de la bourgeoisie et à Mariotte celle de la salvation à travers l’écriture.
12Les héroïnes des romans de Maryse Condé et de Simone Schwarz-Bart sont seules et souffrent d’être seules. Dans un monde nouvellement sorti de l’esclavage, peu nombreux sont les hommes qui sont à l’écoute des femmes. Les hommes noirs ne font que posséder les femmes et les quittent sans prendre de responsabilités. Télumée n’a pas eu de chance avec ses hommes : le premier l’a battue et l’a trahie, le deuxième est mort en la laissant sans défense : « Je pense à ce qu’il en est de l’injustice sur la terre, et de nous autres en train de souffrir, de mourir silencieusement de l’esclavage après qu’il soit fini, oublié (…) je n’arrive pas à comprendre comment tout cela a pu commencer, comment cela a pu continuer, comment cela peut durer encore, dans notre âme tourmentée, indécise, en lambeaux et qui sera notre dernière prison » (Schwarz-Bart, 1972 : 250).
13Victoire, la grand-mère de Maryse Condé se sent déclassée, voire méprisée par sa fille « elle ne se console pas de la rancune de son enfant » (Condé, 2006 : 171). Jeanne, sa fille, qui est devenue un « Grand nègre », renie sa mère qui perdure les temps de l’esclavage, travaille pour les Blancs, et est la maîtresse de son maître. Elles sont toutes les deux enfermées dans leur incompréhension mutuelle. « Telle mère, telle fille. Des écorchées vives que l’alentour effrayait » (Condé, 2006 : 228).
14Célanire porte sur elle le trauma de sa naissance : une grande cicatrice au cou. Pendant l’esclavage, les femmes qui ne voulaient pas donner au maître un esclave de plus en le condamnant à une vie d’infinie souffrance tuaient leurs enfants à la naissance. Dans le roman éponyme, les nourrissons sont recherchés pour être sacrifiés non pas par leurs mères, mais dans des cérémonies de sorcellerie. Terrible réminiscence des temps de l’esclavage. Le sentiment d’abandon de Célanire provient de cette trahison de ses parents qui ne l’ont pas protégée de la mort. Célanire, femme seule dans sa souffrance originelle qu’elle ne partage avec aucune personne, n’aura de cesse que quand elle aura éliminé tous ceux qui ont participé à son meurtre manqué et seulement à ce moment elle trouvera la solution de sa solitude : un enfant : « Je veux un enfant ! » et devant son mari effaré, presque effrayé elle répète : « S’il te plaît ! C’est tout ce que je peux être à présent : une bonne mère » (Condé, 2000 : 342).
15Les héroïnes souffrent avant tout du racisme ; du rejet de la société. La société des Blancs a refusé à la femme cannibale son humanité parce qu’elle était noire donc forcément cannibale. Au Cap, elle n’a pas la chance de faire entendre sa voix. Elle est condamnée d’avance pour le meurtre de son mari. Rosélie, elle, est rejetée par son entourage : « Quatre siècles après, le Code noir avait toujours force de loi » (Condé, 2003 : 59). La mère de son compagnon ne voulait pas voir un métis dans sa famille. Le mariage entre le Blanc et le Noir était défendu.
16À New York, Rosélie rencontre un autre genre d’exclusion. Amy une juive américaine lui explique que les siens étaient des exclus comme les Noirs. « Elle (Amy) n’avait qu’une certitude, ils portaient, comme elle, l’étoile jaune de la singularité et de l’exclusion. Amy lui traça le détail de voyages, qui, pour n’avoir pas été effectués à fond de cale des négriers n’en étaient pas moins des déchirements » (Condé, 2003 : 208). Au cours du roman Rosélie s’identifie de plus en plus à la femme cannibale, Fiela devient son alter ego et quand elle se donne la mort en prison Rosélie pense l’imiter, mais c’est l’art, qui va la sauver et « l’acte créateur deviendra un art vital pour Rosélie » (Migraine-George, 2010 : 514).
17Mariotte s’approche de la fin de sa vie dans Un plat de porc aux bananes vertes. Elle a des hallucinations : elle voit son passé, sa grand-mère Man Louise, Moman et tante Cydalise. Elle se souvient de ce plat de porc amené à Raymoninque selon la dernière volonté de Man Louise. Les pensionnaires du trou sont sales et ont des poux. Mariotte a « Un domicile légal qui était une espèce de lieu où la communauté des hommes achève les vieillards en excèdent » (Schwarz-Bart, 1967 : 233). On parle même d’une piqûre « qui donnerait la mort » (Schwarz-Bart, 1967 : 89). Mariotte ramasse des mégots et mendie dans la rue. Elle pense que les Blancs vont rire d’elle non pas à cause de sa pauvreté, mais parce qu’elle est noire. Dans un monde de Blancs, elle décale. « Dans le monde des Blancs, Mariotte, servante et démone, est celle qui, de façon carnavalesque déforme et se moque de leurs valeurs morales » (Praeger, 1992 : 125). Le plat de porc s’érige en image d’un bonheur perdu à jamais. Elle se voit elle-même comme une bête : « Vois, tu es même devenue capable de te comparer à cette bête émouvante qu’on dénomme cheval, à un simple chien (ô souvenir lancinant de Bogota qui me crève encore le cœur après quarante années) » (Schwarz-Bart, 1967 : 229). Elle pourrait trouver cet objet de bonheur au restaurant martiniquais de Rosina Bigolo. Rosina ne lui demanderait pas pourquoi « Les Antillais de Paris ne l’avaient pas vue depuis deux ans, depuis l’enterrement de sa petite fille la Unetelle et de Moritz Lévy » (Schwarz-Bart, 1967 : 240). Mais Mariotte a peur de se confier, « quand une victime se dévoile, elle se met à nu, exposée aux regards des autres, parfois gourmands, souvent moqueurs » (Cyrulnik, 2002 : 165). Elle va retourner à la solitude insoutenable de son asile. À cause de la couleur de sa peau, elle est plus seule que les autres pensionnaires du trou. Dans un espace où l’apartheid n’a pris fin qu’en 1991, Rosélie et la femme cannibale ont souffert du même racisme. Le plus grand souhait de Victoire, la cuisinière des Blancs était de voir une Guadeloupe qui ne souffre pas de racisme : « Un jour, Victoire espérait que la couleur ne serait plus un maléfice » (Condé, 2006 : 309) « Miam miam a-t-elle répété avec fureur et délectation » (Schwarz-Bart, 1967 : 58). Mademoiselle Giscard, ancienne institutrice use de ce prétendu vocable cannibalesque pour expliciter son attitude raciste envers Mariotte.
18En guise de conclusion nous pourrons dire que les héroïnes antillaises de Maryse Condé et de Simone Schwarz-Bart souffrent de solitude. Ce sentiment a ses racines dans le passé esclavagiste des Antilles et dans le racisme qui n’a jamais cessé d’exister dans le monde des Blancs. L’éducation a donné une chance aux femmes de couleur, mais si toutes deux brisent les chaînes du passé, Maryse Condé a créé des femmes plus aptes à « tenir les rênes du cheval » tandis que les héroïnes de Simone Schwarz-Bart parfois se laissent emporter par l’animal.