Navigation – Plan du site
Dossier

Negra, de Wendy Guerra: ¿una novela afrofeminista?

Negra, de Wendy Guerra : un roman afroféministe ?
Lise Segas

Résumés

Ce travail propose d'analyser le roman Negra de Wendy Guerra (Anagrama, 2013) depuis une perspective afro-féministe. En effet, dès le titre, l'œuvre semble poser la situation de dominations et de revendications de type intersectionnelles : Negra ou comment être une femme noire à Cuba au XXIe siècle. Un positionnement qui ne se voit toutefois que partiellement confirmé par la lecture. Il apparaît que le roman ne s'émancipe guère d'une certaine colonialité de l'imaginaire (touchant particulièrement les représentations des femmes noires) ni de la domination masculine blanche du champs littéraire.

Haut de page

Texte intégral

Introducción

  • 1 Podemos pensar en la « democracia racial » brasileña, por ejemplo, actualmente cuestionada por much (...)
  • 2 Ver la entrevista de Christiane Taubira por Sonya Faura y Catherine Calvet para el periódico francé (...)
  • 3 Artículo del 21 de diciembre de 2013.

1Con la novela Negra, publicada en 2013 por Anagrama en España, la escritora cubana Wendy Guerra emprende un proyecto ambicioso: escribir una novela sobre el racismo en Cuba desde el punto de vista de una joven afrocubana, la protagonista del relato Nirvana del Risco. Desde el título, que suena claramente como la reivindicación de una identidad social, Guerra intenta posicionarse: aquí no se va a tratar del mito de la igualdad o del mestizaje, que tanto en América latina1 como en algunos países europeos como Francia2, participó en la fundación utópica de una identidad nacional armoniosa y alimentó y sigue alimentando paradójicamente la invisibilización de las herencias coloniales y esclavistas —la colonialidad, según los estudios decoloniales— como el racismo estructural vigente en el orden político, social, económico, del saber y del conocimiento. De hecho, en la rueda de prensa organizada para presentar su novela y que tuvo lugar en España el 17 de diciembre de 2013, Wendy Guerra declaró: « La gente piensa que no es racista, pero lo es », antes de añadir: « En Cuba los intelectuales hablamos desde un país "blanco" y no lo es, sino fruto de una mezcla racial […] Quería tratar el conflicto porque negra soy yo, somos todos los cubanos ». El periodista del diario español El mundo, que resume el encuentro, precisa que por las venas de la autora « corre sangre africana e incluso china, pese a la palidez de su piel »3, tratando de hacer eco a las palabras de Guerra, que trata de « ennegrecer » las identidades sociales de los cubanos.

  • 4 Término que utilizan Jules Falquet, Christine Delphy, Natalie Benelli y otras figuras de los estudi (...)
  • 5 Según la noción de « interseccionalidad », conceptualizada por la teórica norteamericana Kimberlé C (...)

2Si la cuestión del racismo está claramente evocada por la prensa y enfocada en la novela, la cuestión del sexismo y de las violencias machistas no aparece tan evidente en los artículos que describen el encuentro con la autora, y aún menos la imbricación4 o la intersección5 de ambos tipos de discriminación. Sin embargo, a la lectura de Negra, no cabe duda de que la novela plantea la pregunta siguiente: ¿Cómo y qué significa ser negra y mujer en Cuba hoy?

3Me propongo entonces estudiar la novela desde esta perspectiva y ver si es válida, es decir reflexionar sobre la posible dimensión afrofeminista que parece reivindicar el título y examinar más precisamente si Guerra logra descolonizar las representaciones literarias tradicionales de las mujeres negras.

Resumen

4 Negra cuenta en primera persona la vida de Nirvana del Risco, llamada Nina por su familia y sus amigos y amigas. Se trata de una novela-mosaica con un ritmo particular, acelerado, de capítulos breves, a veces poéticos, a veces narrativos y muy dialogados, que se reparten en cuatro partes dedicadas a La Habana, la partida para París, el regreso a Cuba y los diferentes proyectos de Nina en Cuba. En estos capítulos se mezclan recetas de santería, de belleza, definiciones del diccionario, poemas (incluso los propios poemas de la autora ya que Guerra es también poeta), letras de canciones, partituras de piezas musicales, cartas, y un largo etcétera de elementos heteróclitos que remiten a la cultura oral y a la música.

5 La vida de Nina empieza en la novela después de la muerte de su madre, una cineasta cubana muy conocida, que se codeó con De Beauvoir, Sartre, Sarah Gómez y el mundo artístico e intelectual cubano y que vivió sus últimos años con Marie, su amante francesa, en Cuba. Nina vive en La Habana Vieja con su abuela, Cuca Gándara, muy devota de la Regla de Ocha, y tiene una relación con Jorge, un blanco que vive en la zona exclusiva de Siboney y que la desprecia por ser negra. Nina se queda embarazada y Jorge quiere que aborte. Nina se niega y su relación empeora aún más. Hasta que Nina sufre una agresión una noche y, después de recibir varios golpes en el vientre, aborta espontáneamente en el hospital. Después de esta experiencia traumática, decide acompañar a Lu, su amiga íntima, una cubano-francesa de origen chino, con la que tiene una relación lésbica intermitente, a Francia. En efecto, acaba de morir Marie, la amante de la madre de Nina y gran amiga de la madre de Lu, Claire, que llega a Cuba para llevarse las cenizas de Marie a Francia, así como a su hija y a Nina. En Francia, después de la ceremonia funeraria, mientras Lu, que acaba de conseguir una beca de investigación para estudiar el tema del racismo en Francia, se va a Marsella, Nina se queda en París, en casa de los hijos de Marie. Es allá donde conoce a Philippe, el marido de Marie, un sesentón socialista, que sigue viviendo según los ideales del Mayo francés de 68. Ambos sienten una atracción física muy fuerte y comienzan una relación que va a llevar a Nina a Aix-en-Provence, cerca de Marsella. Philippe, quien vive entre Cataluña y París, baja al sur con su pareja, Aida, una mujer seca con la cual tiene una relación a distancia muy libre. Se lleva a Nina y ésta, una vez en la casa de Aida, donde se confeccionan perfumes y cremas de belleza, descubre su vocación: quiere hacer lo mismo en Cuba. Sin embargo, la relación de Philippe y Nina se complica y Nina se queda en Marsella con Lu, con quien vuelve a vivir en pareja. Philippe lo descubre y quiere recuperar a Nina, con quien tiene una relación sexual, justo cuando Aida viene a buscar a Philippe, lo que provoca la huida de Aida y su muerte ya que salió en carro a toda velocidad y se estrella contra una pared. Nina, destruida por lo que acaba de suceder, decide regresar a Cuba. Se siente perseguida por la muerte e intuye desde el principio su final trágico, gracias a varios signos, profecías o indicios que la condenan a lo largo del relato.

6 De regreso a Cuba, Nina decide irse a la zona montañosa del Escambray con su abuela y Catalina, la abuela de su primer amante, Jorge, quien se quedó a vivir con Cuca Gándara, después de que Jorge vendió la casa familiar para intentar fugarse a los Estados Unidos y terminó encarcelado por meterse en un negocio sucio, que acabó con la muerte de su contacto. En el Escambray, fuera de toda legalidad y sin permiso, las tres mujeres empiezan a preparar con productos naturales locales recetas y pociones destinadas al cuidado de la belleza de las mujeres negras. Philippe, que siguió a Nina desde Francia, llega un día y se instala con ellas. Su presencia despierta las sospechas de las autoridades, con las que ya tuvieron problemas para registrar el negocio, y su consumo continuo de marijuana va a provocar el desalojo de las residentes, que van a tener que regresar a La Habana, mientras Philippe vuelve definitivamente a Francia.

7 Nina se queda sin hacer nada pero su abuela insiste para que trabaje en un organismo institucional y que las autoridades se olviden de ella. Termina por aceptar el puesto que un amigo de su madre, Aurelio, le consiguió en el Fondo Cubano del Cine para la revista Cuba imago. Su inconformismo le va a traer nuevos problemas. En efecto, después de una recepción en la embajada de Noruega con Aurelio, Nina pasa la noche con uno de los invitados, Tom, un joven mulato, que habla perfectamente español. Para Nina, esta relación es una revelación pero sufre las consecuencias de su ingenuidad cuando al día siguiente la convocan en el FCC para ordenarle terminar con Tom, porque es el segundo de la Sección de Intereses de Estados Unidos. A pesar de las presiones y de las dificultades, Nina decide vivir intensamente y hasta el final su aventura con Tom, que va a regresar muy pronto a los Estados Unidos. Tom la apoya cuando muere Claire, la madre de Lu, habla muy abiertamente de cuestiones raciales con Nina, sin nunca tocar el tema de su trabajo. La madre de Tom era una dominicana que huyó lejos de la dictadura de Trujillo y él conoce bien el Caribe. Mientras tanto, Catalina logra salir para los Estados Unidos y encargó a Nina que visitara a su nieto Jorge, que sigue en la cárcel, para que se entere de lo que ha pasado. Nina lo hace a regañadientes y cuando ve a Jorge, éste la vuelve a amenazar y torturar moralmente al revelarle que él había pagado a los hombre que asaltaron a Nina y le pegaron para que perdiera al bebé. Nina sale huyendo y después de confiarse a Lu, su amiga le aconseja que tome en serio las amenazas de Jorge en cuanto al hecho de denunciar a Nina por lo que hizo en el Escambray y que vaya a destruir todo lo que quedó de su empresa frustrada. Nina sale con su abuela Cuca y Tom se reúne con ellas para ayudarlas. Es cuando Cuca se muere y cuando Jorge, que acaba de salir de la cárcel, absuelto por su abuela, que cargó con la condena y lo exculpó, llega al Escambray, fuera de sí. Le pega candela a la cabaña donde estaban recogiendo los productos y le pega a Nina, dándole golpes fuertes e insultándola. Tom trata de apagar el incendio y Nina, completamente aturdida y lesionada, trata de interponerse cuando ambos hombres llegan a las manos y muere acuchillada por Jorge, quien acababa de sacar un puñal. Nina vive su experiencia de la muerte como había vivido su vida: intensamente. Al final, es Lu quien se encarga de las exequias de Nina y es cuando nos enteramos de que también será Lu, doble de la propia autora, quien esriba la historia de Nina.

1. Nirvana del Risco, una joven afrocubana empoderada, que se afirma « cimarrona »

8La densidad y el ritmo de la intriga le permite a Guerra abordar muchísimos temas y el personaje de Nina se vuelve el estandarte de múltiples combates.

9Hacia el final de la novela, Nina declara: « Yo me escaparía una y otra vez, me dormiría al sol, desobedecería, bailaría hasta el amanecer o saltaría la escoba para casarme en contra de las ideas del amo, y todo eso a pesar del castigo, las leyes, el lugar donde nací o el color de mi piel. Yo, en otra vida, en ésta y en la que venga, siempre fui y siempre seré cimarrona » (283-284). Una cita que hace eco al fragmento de Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet, que cuenta la vida de Esteban Montejo, el último cimarrón cubano, y que está reproducido al principio de la tercera parte de la novela, dedicada al cuenta el regreso a Cuba, después de la estancia en Francia y empieza con la frase « Yo tenía espíritu de cimarrón » (162).

10El empoderamiento de Nina busca sus raíces en el cimarronaje y las resistencias de sus antepasados, los africanos y africanas esclavizadas. La presencia de la cultura afrocubana en su vida es muy importante. En su familia matrifocal, en la que no encontramos figuras masculinas, excepto el abuelo de adopción de Nina, el eterno enamorado de Cuca, Almendra, quien toca el güiro en la Selección de Maestros que Tom cuenta haber visto en el Madison Square Garden de Nueva York, las mujeres tocan el tambor, instrumento tradicionalmente reservado a los hombres en la música popular o sagrada: « Cuca tocaba el tambor madre […] Mami tocó siempre el Itótele, el mediano; y aquí estoy yo, haciendo sonar mi Okónkolo […], el más pequeño de los tres » (291-292). Nina es cimarrona pero también resistente dentro del mundo africano al apoderarse de un instrumento masculino. En esta familia muy devota de la Regla de Ocha, Nina se resiste a iniciarse porque no quiere someterse al babalawo. Este aspecto rebelde de su personalidad puede remitir a los trabajos de Daisy Rubiera Castillo, que estudia en «  La mujer en la santería o Regla Ocha : género, mitos y realidad  » la organización de la vida ritual en la santería y la subordinación de las mujeres a los babalawos.

11El cimarronaje de Nina es entonces doble: con respecto a las reglas de la sociedad, tanto en Francia como en Cuba, pero también con respecto a elementos considerados tradicionalmente como emblemáticos de la cultura afrocubana: la música y la santería. Su actitud es la de una rebelde, que no se quiere someter a ninguna regla. Ya vimos en el resumen que Nina va a montar su fábrica de productos cosméticos sin pedir ninguna licencia y tratando de sustraerse a la rigidez de los trámites administrativos cubanos. Nina es emprendedora y reivindica su libertad de creación en un país que vigila fuertemente el sector empresarial (« "¿No han sacado permiso?" Esa es la pregunta constante », 182). Vive fuera de las reglas y de las normas y su sexualidad muy liberada es una de las mejores pruebas de su inconformidad con el sistema. Su madre era lesbiana y ella es bisexual aunque se considera en realidad « heterosexual y Lusexual » (144). No se pone límites (puede amar a una mujer o a un gringo) y las viejas generaciones, como Philippe, por más abiertas que fueran, no logran entender la relación que tiene con Lu. Es más, la performance lésbica que Lu y Nina ofrecen de noche en Marsella, en la acera, delante de su casa, para afirmar « estamos aquí y esto es lo que somos » (153) y desmentir las acusaciones diarias de ser prostitutas provoca en Philippe en un estado de incomprensión que llega a la censura moral (« La sexualidad, Nirvana, es un asunto personal, y por ese motivo en Francia se espera que permanezca en el ámbito de lo privado. Eres una provocadora », 155). El cimarronaje de Nina consiste pues en visibilizar lo que la sociedad no acepta y reprime de manera intolerante y ciega.

12 Nina asume con orgullo el color de su piel, un color que se declina en las primeras páginas de la novela en diferentes metáforas (azúcar, café, etc.), en diferentes tonalidades y en diferentes expresiones enumeradas en distintos capítulos que recopilan las expresiones callejeras (« negrón », « negro oscuro », « negro capirro », « negro teléfono », « negro feo », « negro lindo », « negro bozal », « negro congo », etc., 18) o las definiciones y expresiones compendiadas por el Diccionario de la Real Academia española (19-21). El énfasis en el color negro y sus significados y resonancias en la cultura popular y letrada muestra la carga semántica y cultural de lo que representa ser negro o negra, como lo muestra muy bien Zuleica Romay en su libro Elogio de la altea o las paradojas de la racialidad, cuando examina las representaciones discriminatorias tradicionales. Nina, que estudió derecho, es también modelo, es decir que reivindica la belleza de su cuerpo y de su color, un tema que la obsesiona cuando luego frabricará sus productos cosméticos. Su madre fue su modelo, así como Angela Davis:

« Mi madre caminaba como una reina africana entre la multitud. Su corona era el espendrum. Nunca se estiró el pelo para sentirse "adelantada" y, como el de Ángela Davis, le crecía hacia arriba; cuanto algodón o florecita volaba, se enganchaba en su cabeza. Un halo circular la cortejaba, coronando su mente. […] Ella no tenía tiempo para entenderse con la diferencia. Su entereza era tal, que jamás usaba colores cuando hablaba de un ser humano.
Nadie va a refinarme. Esto soy yo, éste es mi color y ésta es mi alma. Azúcar prieta, descendendiente de una negra de nación » (15)

13 El tema del pelo vuelve algunas páginas después, cuando Nina habla con Lu sobre el tema del racismo en Cuba. Nina le cuenta a Lu que se sintió diferente por primera vez cuando las abuelas blancas de sus amigas le tocaban el pelo y no lograban peinárselo. El tópico del « pelo malo », que encontramos en las obra de tantas escritoras africanas o afrodescendientes como la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie o la cubana Nancy Morejón (ver su poema « Pelo »), sirve aquí de elemento distintivo pero también simbólico de la lucha de afrofeministas como la activista y académica Ángela Davis.

14 Sin embargo, Nina nunca se presenta como feminista pero sí vive como una. Evoca, por ejemplo, las violencias ginecológicas que padece cuando le hacen un examen para averiguar el embarazo:

« Abrí las piernas y quedé tendida sobre la camilla. Me colocaron el instrumento medieval, ese espéculo de hierro que rechina, cruje, vulnera mi intimidad, dejándome inmóvil.
Sí, estaba embarazada, tenía aproximadamente seis semanas. El doctor comentó que todo lo veía bien, el cuello, los análisis… En ese momento entraron varios estudiantes de Medicina con su profesor.
[…] No pude más, quería cerrar las piernas, salir corriendo. Me excusé con el médico, deseaba escapar del consultorio lo antes posible. » (53)

15 El destino de Nina remite también a la condición de las mujeres demasiado libres, que los hombres machistas no quieren dejar vivir, aún más si son negras. Nina es matada a manos de su ex pareja, Jorge, que le grita mientras le está pegando el cuerpo entero: « ¡Negra puta! —Y me escupió en la cara—. En ustedes no se puede confiar. Embrujaste a mi abuela, la hiciste declarar contra mí. Pero tú sí las vas a pagar » (315). La acusación de « bruja », que reitera una y otra vez, remite aquí tanto a su condición de mujer como a su condición de negra. Cuando Jorge pega el fuego a la fábrica, con la intención de matar a Nina como a una bruja, está ejecutando un feminicidio y un crimen racista.

2. Racismo y sexismo, los dos combates inacabados de Nina

16Nina es una afrocubana empoderada, que tiene una conciencia aguda de las discriminaciones raciales porque las vive cotidinamente. Cuando desfila y se cambia, sacude sus zapatos y cae vidrio molido al suelo (39); cuando Jorge la esconde o le pide que baje la voz para que su familia no la vea (25); o cuando sale de la casa de Jorge en Siboney y camina sola por el « exclusivo barrio blanco » (33) y termina en la estación de policía, con travestis, jineteras, todos « mulatos o negros » (32), un sitio adonde acude Cuca Gándara, la abuela de Nina, gritando « ¡Racistas, racistas! » (32) y amenazando irónicamente con llamar a la policía. Nina trata de calmar a su abuela explicándole irónicamente: « Abuela, que ya esto es la policía » (33). Tienen que esperar a que Jorge acuda para dar fe de la versión de Nina, que constata con amargura: « Siempre es el blanco el que salva a la negra, hasta en mi película » (33). Una experiencia que vuelve a vivir en Francia, cuando está con Lu, en Marsella, y pasean por la calle con un amigo marroquí. Al cruzárselos, un hombre escupe al piso con asco y agresividad y el amigo marroquí empieza a discutir con él. Terminan otra vez en la estación de policía porque no llevaban sus documentos. Nina concluye: « Nada, parece que Almendra tiene razón y que la cárcel y el peligro siempre me acompañarán: vaya a donde vaya pasaré por la policía, y estaré al filo del peligro » (148).

17 Nina equipara Cuba a Francia, dos países que abogan por el mito de la igualdad y que, en materia de racismo, producen las mismas situaciones. Sandra Hernández, en su artículo « Afro-féminisme et écriture critique à Cuba » lo explica muy bien y cita a la crítica Juanamaría Cordones-Cook, que escribe, en un trabajo dedicado a Nancy Morejón, que se trata de «  un autoengaño colectivo fomentado por la adhesión a la ideología y al discurso igualitario de una utopía redentora. El prejuicio racial de hecho, aunque se niegue, se pone de manifiesto en la distribución de poder, de trabajo y de vivienda » (Cordones-Cook, 2009 : 55). De hecho, cuando Nina y Lu comparten con Philippe y Aida su experiencia francesa, Aida les contesta lo siguiente: « Creo que ustedes sienten y ven el racismo donde no lo hay. Yo soy una mujer que tuve que competir, siendo francesa, con miles de emigrantes para obtener una beca y estudiar en mi propio país, tuve que imponerme y ser lo que soy. Francia no es un país racista. Ustedes tienen un lugar pero será de a poco » (143). La ceguera en cuanto a las relaciones sociales racializadas es precisamente lo que Zuleica Romay trata de visibilizar, explicar y analizar en su libro ya citado, Elogio de la altea o las paradojas de la racialidad. Este fenómeno es universal y se puede comprobar hasta en las situaciones más progresistas. En efecto, ¿quién realiza un trabajo de investigación sobre el racismo? Es Lu, la amiga franco-cubana de origen chino de Nina, y a propósito de la cual esta última afirma: « Valiente heroína he sido yo. Que no trabaja más que en la casa mientras Lu escribe sobre El racismo y la mujer en Francia » (150). A pesar de la inversión de roles, es decir, que Lu, que viene de Cuba, escriba sobre el racismo en el primer mundo (y no al revés, como suele ser), Nina no hace nada, no escribe su propia historia o sobre su propia experiencia, que es mucho más significativa que la de Lu en términos de racismo. Nina se vuelve un objeto de estudio para Lu, que la entrevistó en Cuba y declaró: « No sé, Nina, es que hablas como una blanca defendiendo a los negros. No sé si me creerán cuando cuente que esta entrevista se la hice a una negrita » (48). La ceguera ataca también a los propios especialistas del tema, que proyectan ideas preconcebidas sobre los negros como el hecho de que no pueden hablar y conceptualizar como los blancos, lo que indigna profundamente a Nina. Una indignación que se confirma en Francia y que mueve a Nina a regresar a Cuba por no aguantar más la situación. Así lo explica a Philippe, que trata de detenarla: « Quiero que me entiendas: voy a regresar, aquí me tratan como a una esclava, y si voy a ser esclava y si me voy a poner a guerrear, coño, que sea en Cuba, no aquí, donde soy una negra de mierda, sin derecho a nada, sin nada mío por lo que luchar » (156).

  • 6 Este tema remite a la lucha por el derecho de disponer de su cuerpo emprendida en los años 70, que (...)

18 Pero en Cuba, Nina es también presa de una programación cultural heredada de la Colonia de la que no se da cuenta: su sexualidad es precisamente la piedra de toque interseccional del racismo y del sexismo. Nina sufre de lo que Inés María Martiatu (2015) llama el « síndrome Cecilia », en referencia a Cecilia Valdés, la heroína mulata de la novela epónima decimonónica. Como Cecilia, Nina se enamora de blancos (Jorge, Philippe, Lu) o de un mulato de « pelo rubio ensortijado y ojos de tigre » (246). Aunque parece atisbar la verdad cuando observa que tiene « pocas amigas cubanas negras casadas con negros, pocos amigos negros casados con negras » y pregunta « ¿Qué ocurre aquí? » (38). Sin embargo, Nina quiere quedarse con el bebé de Jorge, un hombre que la humilla, que la maltrata y la desprecia. La actitud de los dos es reveladora: si Nina es víctima del deseo de blanqueamiento y no quiere abortar, Jorge quiere que Nina aborte para no tener un hijo mulato o una hija mulata6.

19Por fin, Nina es una mujer negra hipersexualizada por Wendy Guerra. Resulta muy interesante observar cómo la autora construye a su protagonista en el campo sexual. En efecto, Nina corresponde a estereotipos denunciados por muchas feministas afrocubanas o negras de otros países: se ha formado sexualmente con los hombres blancos y solo logra emanciparse cuando está con su amiga Lu. Con sus parejas masculinas blancas, Nina es lo que los hombres blancos siempre han proyectado en las mujeres negras: una devoradora de hombres, tanto con su vagina como con su boca. El tópico de la vagina dentada vuelve varias veces con Jorge (22) pero sobre todo con Tom, que dice que Nina es una « cocomordan », como su primera amante, que era una negra haitiana, término que significa en lengua criolla haitiana « vagina que muerde ». Nina pratica también muchas felaciones sin nunca pedir lo mismo para sí. Su práctica sexual con los hombres es la penetración, que disfruta incluso cuando es dolorosa (247). Su heterosexualidad es muy normativa, dominada por una visión masculina del sexo en la que la mujer se somete al deseo masculino. Hasta Nina tiene que ocultar su propio placer cuando hace el amor con Jorge porque a él le gusta venirse primero (23).

  • 7 « Y allí estaba yo, la negra, negociando con africanos, hablando en lenguas, regateando con un deal (...)

20 Su voracidad y su ligereza sexual vienen confirmadas con la facilidad con la que se deja tocar por los dealers de droga del suburbio parisino —todos negros7— adonde la lleva Philippe para comprar marijuana y servir de mula: « Regreso con […] un olor a sudor y resina de hachís con cerveza, el beso en la frente que me dejó el príncipe de los dealers, quien, bajo mis faldas, con licencia y delicadeza, me acomodó un poco más de "materia mística" y me soltó a salvo en la avenida » (101).

  • 8 Se puede citar « La negra Dominga » de Rubén Darío, por ejemplo.

21 Si Nina carece de conciencia feminista en materia de sexualidad, Wendy Guerra reproduce también los estereotipos eróticos y exóticos en cuanto a las representaciones de las mujeres negras, heredados de la literatura decimonónica y modernista en particular8, que hasta los poetas negristas no logran superar del todo, como lo explica Sandra Hernández (2016) apoyándose en los trabajos críticos de Nancy Morejón. La escena siguiente lo ilustra claramente cuando Nina hace el amor con Tom: « Como en trance, lo derribé de golpe, y me lo encajé moviendo mi cintura en aquella espiral desenfrenada. No pude escuchar lo que le dije, mi lado tribal gritaba, una negra conga se apoderó de mí y, entumecida en el deseo, vencí reventándonos al mismo tiempo » (247).

22 Precisamente, cabe preguntarse si Wendy Guerra se puede liberar de tantos estereotipos sobre las mujeres negras si solo cita a hombres en sus epígrafes o de manera intertextual y si cuando cita a mujeres, son todas blancas.

3. Los límites de la propuesta: la colonialidad9 del imaginario y del saber

  • 9 Remito a la noción de « colonialidad del poder » que conceptualizó Aníbal Quijano y acuñó el términ (...)

23Como ya expliqué, la novela tiene una composición muy heterogénea porque mezcla muchos elementos dispares como fragmentos de partituras, poemas, letra de canciones, cartas, citas, refranes y oráculos de la Regla de Ocha, etc. Casi la totalidad de los capítulos vienen encabezados por un epígrafe compuesto generalmente por frases sacadas del Dilogún (manual adivinatorio) de la santería cubana o citas de escritores. Las citas son mayoritariamente sacadas de obras de hombres: las dos citas con las que se abre la novela son de Alejo Carpentier (La consagración de la primavera) y de Nicolás Guillén (« Madrigal »); siguen Alexander Hersen (114), Samuel Feijoo (178), Eliseo Diego (309), Luis Gómez (314, 319). La única mujer que aparece en los epígrafes es Virginia Woolf (237). Cabe subrayar entonces la gran ausencia de mujeres en esta lista y sobre todo de mujeres cubanas. Si Nancy Morejón (1944-) pudo quejarse de sentirse « huérfana de madre literaria », como lo recuerda Sandra Hernández (2016), Wendy Guerra no puede decir lo mismo a principios del siglo XXI. Las citas o referencias introducidas directamente o indirectamente en el texto de la novela son muchas veces también textos de hombres como la obra ya citada de Miguel Barnet o referencias a Cabrera Infante y Reinaldo Arenas (43), a Hemingway (121) o referencias intertextuales a obras como La fiesta del chivo de Vargas Llosa (277), cuando Tom le cuenta a Nina que su madre, que es dominicana, tuvo que huir su país porque Trujillo la había escogido para desvirgarla.

24 ¿Dónde están las mujeres? El mundo literario de Guerra se inscribe en una tradición literaria muy masculina. Fuera de Virgina Woolf y de la breve referencia al pelo de Ángela Davis, aparece un verso de la pintora Zaida del Río (290), la letra de una canción de Nina Simone (131-132) y dos cartas de Simone de Beauvoir a Nelson Algren (69-70). ¿Dónde están las mujeres cubanas? Fuera de Zaida del Río, nadie. ¿Dónde están las escritoras afrocubanas? No aparece ninguna. Pocas feministas están presentes y los íconos del feminismo que salen son blancas europeas (Simone de Beauvoir, Virginia Woolf). Las pocas mujeres negras que se citan son afroamericanas de los Estados Unidos (Nina Simone, Ángela Davis). El feminismo de Wendy Guerra se inscribe entonces en una tradición muy europea. Guerra nunca reivindica a una escritora afrocubana, a una feminista afrocubana, las sigue invisibilizando. Si Nina se queja de que « la historia muy pocas veces ha sido contada por nosotros los negros » (283), ¿dónde está Reyita, la abuela de Daisy Rubiera (Rubiera, 1997)? ¿Dónde está la poeta Georgina Herrera (Rubiera y Herrera, 2005)? ¿Dónde está Nancy Morejón? ¿Dónde están todas las cimarronas de ayer y hoy, históricas o míticas, a las que Ana Cairo visibiliza en su ensayo Bembé para cimarrones?

  • 10 « La descolonización para nosotras se trata de una posición política que atraviesa el pensamiento y (...)

25 Guerra privilegia tanto una tradición literaria masculina como una tradición feminista blanca europea, sin lograr articular, imbricar los diferentes factores de dominación que condicionan la vida de las afrocubanas y reducen la visibilidad de sus luchas. Podemos decir que lo que la activista y académica afrofeminista dominicana Ochy Curiel (2009) llama el « cimarronaje intelectual »10 tiene sus límites, en el caso de Guerra, ya que el universo novelesco de Negra no logra emanciparse de cierta colonialidad del imaginario y del saber ni tampoco de la dominación masculina y blanca del campo literario.

Conclusión

26Guerra no logra convencer del todo con Negra porque el relato no está a la altura de la ambición aplastante y esperanzadora del proyecto. Su protagonista, Nina, es algo caricaturesca y poco humana por caer en numerosos clichés (su abuela es santera, su abuelo es músico, las negras tienen una sexualidad salvaje, por ejemplo) y enfrentar tantos retos sobrehumanos como subvertir el sistema cubano, transgredir las normas sociales en materia de etiquetas sexuales, sostener la lucha contra el racismo en dos países, vivir su espiritualidad resistiendo a la palabra normativa de los babalawos, etc. Además, parece que Nina encarna estas diferentes ideas y posturas, sin tener una línea lógica y coherente, solo en función de las situaciones en las que se encuentra, a veces de manera casi inverosímil, sin que sus contradicciones la atormenten nunca. Nina nunca piensa en lo que hace, solo hace, y Lu le explica las consecuencias de sus actos, como si fuera una niña. La hipersexualización de Nina termina de quitarle realismo y la sitúa en una tradición cultural de representaciones exóticas de mujeres negras, que no está exenta de racismo. Es una pena que el final trágico de Nina, el feminicidio y crimen racista cometido por Jorge, aparezca solamente como la culminación de un sino fatal contra el cual Nina la transgresora no pudo hacer nada, condenada por la historia y por la novela, y que el asesino aparezca solamente como la mano de una voluntad más fuerte. A mi parecer, esta manera trágica de construir al personaje, para mostrar la tragedia del pueblo negro, le quita autonomía y permite, de manera contraproducente, exculpar a Jorge, al hombre blanco, y quitarle su responsabilidad. Y no olvidemos que no será Ninaquien cuente su historia sino su amiga Lu. La muerte de Nina no es entonces una liberación sino un fracaso total de los cambios esperados.

27Cabe preguntarse en qué medida el propósito de la novela fue calibrado por Anagrama y la propia autora en función de las expectativas de un lectorado europeo y masculino blanco. Pero Wendy Guerra tiene razón, el racismo es universal y está en todo, en el feminismo, en su novela, y seguramente también en mi trabajo.

Haut de page

Bibliographie

Adichie, C. N. (2015). Americanah, Gallimard.

Arocena, F. (2007).  « Brasil: de la democracia racial al estatuto de la igualdad racial », Revue Argumentos, URL : http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0187-57952007000300004&lng=es&nrm=iso, n°55

Benelli, N. et al. (2006). « De l’affaire du voile à l’imbrication du sexisme et du racisme », Revue Nouvelles Questions Féministes, 25 : 4-11.

Cairo, A. (2005). Bembé para cimarrones, La Habana, Acuario, Centro Félix Varela.

Calvet, C., Faura, S. y Ch. Taubira (06/12/17). « Le mythe français de l’égalité, un mythe noble, empêche de revenir sur le crime de l’esclavage », Libération, URL : http://www.liberation.fr/debats/2017/10/06/christiane-taubira-le-mythe-francais-de-l-egalite-un-mythe-noble-empeche-de-revenir-sur-le-crime-de-_1601455

Cordones-Cook, J. (2009). Soltando amarras y memorias : mundo y poesía de Nancy Morejón, Santiago de Chile, Cuarto propio.

Crenshaw, K., (1989). « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex : A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics », University of Chicago Legal Forum, 140 : 139-167.

Curiel, O. (2009). « Descolonizando el feminismo: una perspectiva desde América latina y el Caribe », in Primer Coloquio Latinoamericano sobre Praxis y Pensamiento Feminista, Buenos Aires, URL: http://feministas.org/IMG/pdf/Ochy_Curiel.pdf,

Darío, R. (1968). Poesías completas (éd. A. Méndez Plancarte et A.O. Belmás), Madrid, Aguilar.

Davis, A. (1981). Women, race and class, New York, Random House, 1981.

Guerra, W. (2013), Negra, Barcelona, Anagrama.

Lander, E. (2000). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoamericanas. CLACSO, Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales.

Martiatu, I. M. (2015). « Escritoras afrocubanas en el siglo XIX. Antecedentes del feminismo negro en Cuba », URL : https://negracubanateniaqueser.files.wordpress.com/2015/01/escritoras-afrocubanas-en-el-siglo-xix-antecedentes-del-feminismo-negro-en-cuba-1.pdf

Monet-Descombey Hernández, S. (2016). « Afro-féminisme et écriture critique à Cuba », Revue Caravelle, URL : http://caravelle.revues.org/1760, n°105.

Morejón, N. (2015). « Imago y escritura de la mujer negra en el Caribe », in Ensayos, La Habana, Letras Cubanas.

Morejón, N. 2005). « Pelo », Carbones silvestres.

Néspolo, M. (21/12/13). « Los intelectuales hablamos desde un país blanco y no lo es », El mundo, URL : http://www.elmundo.es/cultura/2013/12/21/52b4789e268e3ee12a8b4571.html

Quijano, A. (1992). « Colonialidad y modernidad/racionalidad », Revue Perú Indígena, 29 : 11-20.

Romay Guerra, Z. (2012). Elogio de la altea o las paradojas de la racialidad, La Habana, Casa de las Américas, 2012.

Rubiera Castillo, D. (1997). Reyita, sencillamente. Testimonio de una negra cubana nonagenaria, Instituto Cubano del Libro Prolibros.

Rubiera Castillo, D. y G. Herrera (2005). Golpeando la memoria. Testimonio de una poeta cubana afrodescendiente, La Habana, Unión.

Rubiera Castillo, D. y I. M. Martiatu Terry (2011). Afrocubanas, historia, pensamiento y prácticas culturales, La Habana, Ciencias Sociales.

Haut de page

Notes

1 Podemos pensar en la « democracia racial » brasileña, por ejemplo, actualmente cuestionada por muchos intelectuales y activistas afrobrasileños (Arocena, 2007).

2 Ver la entrevista de Christiane Taubira por Sonya Faura y Catherine Calvet para el periódico francés Libération del 06 de octubre de 2017.

3 Artículo del 21 de diciembre de 2013.

4 Término que utilizan Jules Falquet, Christine Delphy, Natalie Benelli y otras figuras de los estudios feministas franceses.

5 Según la noción de « interseccionalidad », conceptualizada por la teórica norteamericana Kimberlé Crenshaw (1989), quien se sitúa en la corriente del feminismo negro. Según su artículo, la interseccionalidad permite estudiar al mismo tiempo las imbricaciones de varias formas de dominación y discriminación, para superar las separaciones de las categorías tradicionales y tomar en cuenta situaciones complejas, identidades sociales múltiples, en las que se interrelacionan diferentes fenómenos y dinámicas biológicas, sociales y culturales.

6 Este tema remite a la lucha por el derecho de disponer de su cuerpo emprendida en los años 70, que sea en materia de aborto (una lucha liderada generalmente por feministas blancas) o de esterilizaciones forzadas (una lucha liderada casi exclusivamente por feministas negras), que sufrieron las mujeres negras en muchos países, como muestra Ángela Davis para el caso de los Estados Unidos en el capítulo XII de Women, race and class.

7 « Y allí estaba yo, la negra, negociando con africanos, hablando en lenguas, regateando con un dealer el variado menú que me apuntó Philippe » (98). Philippe se sirve de Nina para obtener su droga a buen precio, lo que revela también su visión racista así como la de la autora cuando describe los suburbios franceses y representa solamente a los dealers como negros de origen africano.

8 Se puede citar « La negra Dominga » de Rubén Darío, por ejemplo.

9 Remito a la noción de « colonialidad del poder » que conceptualizó Aníbal Quijano y acuñó el término, que luego fue declinado con diferentes conceptos. La noción de « colonialidad del saber » es el resultado de un trabajo colectivo liderado por Edgardo Lander.

10 « La descolonización para nosotras se trata de una posición política que atraviesa el pensamiento y la acción individual y colectiva, nuestros imaginarios, nuestros cuerpos, nuestras sexualidades, nuestras formas de actuar y de ser en el mundo y que crea una especie de “cimarronaje” intelectual, de prácticas sociales y de la construcción de pensamiento propio de acuerdo a experiencias concretas. Se trata del cuestionamiento del sujeto único, al eurocentrismo, al occidentalismo, a la colonialidad del poder, al tiempo que reconoce propuestas como la hibridación, la polisemia, el pensamiento otro, subalterno y fronterizo. Estas propuestas críticas del feminismo latinoamericano y caribeño son posiciones de oposición al feminismo ilustrado, blanco, heterosexual, institucional y estatal, pero sobre todo un feminismo que se piensa y repiensa a sí mismo en la necesidad de construir una práctica política que considere la imbricación de los sistemas de dominación como el sexismo, racismo, heterosexismo y el capitalismo, porque considerar esta “matriz de dominación” como bien la denominó la afroamericana Hill Collins (Collins, 1999) es lo que da al feminismo un sentido radical. Esta propuesta retoma parte de los postulados de los años setenta y ochenta de las afrofeministas, chicanas y de las lesbianas radicales. Reconoce que es allí donde se ubica una propuesta descolonizadora, vista en el contexto latinoamericano y caribeño de hoy. Con ello crea una genealogía feminista, porque este feminismo sabe, piensa y propone la continuidad de una historia construida por muchas en diferentes momentos históricos. » (Curiel, 2009)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Lise Segas, « Negra, de Wendy Guerra: ¿una novela afrofeminista? », Études caribéennes [En ligne], 4 | Décembre 2019, mis en ligne le 20 mai 2020, consulté le 03 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/17686 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudescaribeennes.17686

Haut de page

Auteur

Lise Segas

Université Bordeaux Montaigne – Ameriber, Lise.segas@u-bordeaux-montaigne.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus d’Études caribéennes sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Revue soutenue par l’Institut des Sciences Humaines et Sociales du CNRS
  • Logo ERIHPLUS (European Reference Index for the Humanities and Social Sciences)
  • Logo DOAJ (Directory of Open Access Journals)
  • Logo Université des Antilles
  • OpenEdition Journals