Navigation – Plan du site

AccueilNuméros54DossierEntretiensConversations avec Marília Guimarães

Dossier
Entretiens

Conversations avec Marília Guimarães

« J’ai passé les plus belles années de ma vie à Cuba »
Salim Lamrani
Traduction(s) :
Conversas com Marília Guimarães [pt]

Entrées d’index

Index géographique :

Cuba
Haut de page

Texte intégral

1 Issue d’une famille bourgeoise d’origine portugaise, Marília Guimarães voit le jour en 1951 à Ouro Preto, Minas Gérais, dans le sud-est du Brésil. Marquée par les injustices et les inégalités sociales qui frappent ses compatriotes, elle prend conscience de la réalité de la lutte des classes dès son plus jeune âge.

2 Suite au coup d’état militaire qui renverse en 1964 le gouvernement démocratiquement élu de João Goulart, Marília Guimarães devient Miriam, son nom de guerre, et s’engage dans la lutte armée contre la junte putschiste au sein de l’organisation Vanguardia Popular Revolucionaria. Elle ouvre une école qui sert de couverture à ses activités militantes. Démasquée par le régime, elle entre dans la clandestinité afin d’échapper au sort généralement réservé aux opposants politiques.

3 Au bout d’un an de vie clandestine, en janvier 1970, elle décide de détourner un avion de ligne, accompagnée de ses deux enfants, Marcello et Eduardo, respectivement âgés de trois ans et deux ans, et de trouver asile à Cuba. Durant la préparation de l’opération, elle confie ses enfants pendant deux semaines à une jeune militante nommée Dilma Roussef, qui deviendra la première Présidente du Brésil. Après un long périple de plusieurs jours à travers l’Uruguay, l’Argentine, le Chili, le Pérou et le Panama, Marília Guimarães arrive finalement dans l’île où elle passera dix années de sa vie.

4 Au cours de ces conversations, Marília Guimarães raconte son histoire et son engagement militant contre le pouvoir putschiste au Brésil et détaille l’odyssée qui l’a conduite à La Havane. Elle y évoque sa vie nouvelle dans une société marquée par la ferveur révolutionnaire et ses rencontres avec les principaux dirigeants politiques du pays tels que Fidel Castro, Raúl Castro ou Ramiro Valdés. Elle y fait également la connaissance de personnages emblématiques de l’anticolonialisme comme Almicar Cabral, leader historique de la Guinée-Bissau et du Cap-Vert, et son frère Luís Cabral, premier Président de Guinée Bissau et du Cap-Vert. Elle tisse surtout des liens d’amitié durables avec les principaux artistes de la Nueva Trova tels que Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Augusto Blanca, Vicente Feliú et bien d’autres. De retour au Brésil suite à l’adoption d’une loi d’amnistie, après avoir passé une décennie à Cuba, elle n’abandonne pas pour autant son engagement pour un monde plus juste. Elle y fait la connaissance de Lula da Silva, qui devient son ami, et qu’elle soutient activement dans sa carrière politique, en particulier lors de la dernière campagne présidentielle qui a consacré sa victoire.

5 Salim Lamrani : Qui est Marília Guimarães ? Quels souvenirs avez-vous de votre enfance ? Dans quel contexte avez-vous grandi ?

Marília Guimarães : Je suis née dans une ville historique appelée Ouro Preto, dans l’état du Minas Gerais, dans le sud-est du Brésil. Ce fut à cet endroit que les Portugais, qui avaient colonisé le pays, ont commencé à exploiter les premières richesses de notre continent. La ville porte ce nom car l’or extrait dans cette zone avait une couleur sombre. C’est une ville très belle, classée au patrimoine mondial de l’Humanité.

C’est là qu’eut lieu la révolte de la Inconfidênza Mineira en 1789 où les militants favorables à l’indépendance du Brésil exprimèrent leur volonté de se séparer du Portugal. Parmi ces militants se trouvait un poète nommé Tomás Antonio Gonzaga. Ce dernier était tombé amoureux d’une fille, mais il ne pouvait pas révéler son identité car il vivait dans la clandestinité en raison de son engagement politique. C’était une petite ville à cette époque. Cette fille s’appelait Marília, qui deviendrait Marília de Dirceu dans ses poèmes. Arrêté et emprisonné, Gonzaga a été déporté en Afrique, au Mozambique, où il finira ses jours, brisant ainsi son histoire d’amour pour Marília et mettant fin temporairement à la lutte pour l’indépendance.

Mon père, qui était passionné par l’histoire et la liberté, a décidé de m’appeler Marília. Je suis très fière de porter ce prénom. Mes ancêtres étaient portugais, tout comme mes grands-parents. J’ai été élevée avec la nostalgie du fado et la joie caractéristique des Noirs d’Afrique qui ont été déportés en Amérique en tant qu’esclaves. Ma personnalité se caractérise donc par ce mélange de nostalgie et de joie. Je suis donc originaire du Portugal et d’Afrique. Dès notre plus jeune âge, nous avons hérité de la tradition de lutte des Africains qui, même s’ils étaient soumis à l’esclavage, se sont toujours soulevés contre l’oppression. Ce sont eux qui ont construit le Brésil.

Ma grand-mère était propriétaire d’une hacienda. Elle avait pour employés d’anciens esclaves. Elle était très consciente des réalités sociales et de la situation dramatique des plus pauvres. Ces derniers se rendaient souvent chez elle pour y chercher du travail ou de la nourriture. Lors de mes vacances chez elle, j’assistais à cela et je me rendais compte que nous occupions des espaces bien différents au sein de la société. Alors que j’avais tout ce dont j’avais besoin, d’autres venaient quémander un morceau de pain. C’est quelque chose qui m’a beaucoup marquée et qui est resté gravé dans ma mémoire.

6SL : Quel souvenir avez-vous de votre scolarité ?

MG : J’ai fréquenté une école internationale, tenue par des Français. Il y avait des Belges, des Portugais, des Anglais. L’influence française a toujours été très importante au Brésil. Beaucoup d’écoles étaient administrées par des religieuses françaises et l’on y parlait français en tant que première langue. Ce n’est qu’à partir des années 1950 qu’on a interdit les établissements où le portugais était enseigné en tant que deuxième langue, suite à l’adoption d’une loi. La langue brésilienne est constituée de nombreux néologismes français. On dit abat-jour par exemple. Le portugais parlé en Afrique a une phonétique portugaise, alors que le brésilien est plus proche de la phonétique française. En Angola et au Mozambique, par exemple, la langue a une musicalité différente de la nôtre.

Il faut se souvenir qu’à l’époque le monde entier était en rébellion contre le colonialisme, contre l’essor du capitalisme qui s’imposait partout. J’ai donc grandi dans ce contexte d’agitation qui a imprégné les universités et les établissement d’enseignement secondaire du monde entier. En tant qu’adolescents, nous étions rebelles par nature. Nous voulions conquérir et changer le monde. Rien n’était plus beau que de lutter contre l’oppresseur. Comme tous les autres jeunes de ma génération, j’ai été happée par cette vague.

L’engagement politique

7 SL : Quelles étaient vos principales sources d’inspiration ?

MG : La Révolution russe d’octobre 1917 et la naissance de l’Union soviétique ont marqué le monde. Nous lisions Marx, Lénine, Staline. Au départ, nous étions staliniens car il était plus simple d’étudier le léninisme à travers Staline. Lénine était un grand intellectuel et ses écrits n’étaient pas accessibles à tous. En revanche, la prose de Staline était plus abordable pour le plus grand nombre et il nous était plus facile de gagner des adeptes par le biais de ses textes. Par la suite, nous avons évolué et nous sommes revenus à Lénine.

8 SL : En 1964, une junte militaire orchestre un coup d’État contre le président démocratiquement élu João Goulart, avec le soutien des États-Unis. Quelle fut la réaction de la jeunesse brésilienne ?

MG : João Goulart était favorable à la réforme agraire et souhaitait mettre en place des changements structurels au Brésil. Il a été contraint à l’exil par les putschistes qui menaçaient d’attenter à sa vie s’il persistait à rester sur le territoire national. Près de 90% des militants du Parti communiste brésilien (PCB) ont également été forcés à l’exil, suite à l’arrestation de plusieurs de leurs camarades par les forces militaires.

La jeunesse militante présente dans les universités dont je faisais partie cherchait un moyen de mettre un terme à la dictature. Carlos Marighela, ancien membre du PCB, a créé l’organisation révolutionnaire Action de libération nationale en 1968, avec pour objectif d’unir toutes les forces d’opposition du pays. C’est une figure emblématique de la résistance brésilienne. Clemente était son nom de guerre.

9SL : Vous faisiez partie de ce groupe ?

MG : Non, j’ai intégré une autre organisation appelée la Vanguardia Popular Revolucionaria. Nous avions décidé de combattre la dictature et nous cherchions à trouver le meilleur moyen de faire face à l’armée. Nous étions peu nombreux et nous ne disposions pas d’armes, mais nous étions animés par un grand désir de changer le monde. Le PCB était décimé et nous avons donc créé des organisations parallèles avec une idée nouvelle : celle de la lutte armée. Notre objectif était d’affronter la dictature militaire.

Le rapport de force était inégal. Nous étions très jeunes, nous n’avions pas d’argent et nous ne disposions pas des connaissances nécessaires pour mener un projet le lutte armée, même si nous nous étions mis à lire tout ce qui était disponible sur le sujet. Il y avait une petite île dans la Caraïbe qui avait mené une guerre de guérillas et nous avions Cuba comme modèle. Mais le Brésil est un pays immense. Comment créer des cellules de guérilleros de façon similaire à Cuba ? Il fallait beaucoup de monde, beaucoup d’argent et beaucoup d’entraînement. Aussi, même si l’armée brésilienne n’a jamais été une grande armée, elle était bien mieux structurée que nos organisations.

10SL : Quelles ont été vos premières missions ?

MG : Notre premier travail a consisté à réveiller les consciences. Par la suite, nous avons mené des actions plus téméraires en attaquant des casernes pour nous emparer des armes. Nous avons également appris à survivre dans la forêt. Il y a une grande différence entre le Brésil et Cuba. Dans l’île, les animaux ne sont pas venimeux, alors que chez nous, c’est exactement l’inverse car les serpents sont extrêmement venimeux et les morsures peuvent être mortelles. A Cuba, la lutte armée a eu lieu dans la Sierra Maestra, qui est une petite forêt comparée à l’Amazonie. Il fallait donc adapter l’expérience cubaine aux réalités géographiques du Brésil.

La junte militaire a lancé une campagne de forte répression et a commencé à arrêter les militants, comme ce fut le cas dans les autres pays du continent où les dictatures du même type étaient au pouvoir. La torture était systématiquement appliquée aux opposants dans le but de soutirer des informations. Les actes de torture étaient d’une atrocité et d’une inhumanité sans nom. Ils tailladaient les prisonniers avec des lames de rasoir et les soumettaient aux décharges électriques. Puis, au petit matin, ils faisaient monter ces personnes dans des hélicoptères et les jetaient vivants en pleine mer.

11 SL : Les militants révolutionnaires qui tombaient entre les mains de l’armée avaient peu de chances de survivre. Quelle décision avez-vous prise pour tenter d’en sauver quelques-uns ?

MG : Nous avons eu l’idée de kidnapper l’ambassadeur des États-Unis au Brésil et de l’échanger contre les prisonniers qui étaient le plus mal en point à cause des sévices. Les informations sur leur état de santé nous parvenaient de façon assez régulière. Nous prenions également en compte l’importance et la représentativité des personnes détenues. Par exemple, nous avions inclus dans la liste des quinze personnes à libérer José Ibrahim qui était un leader ouvrier qui avait organisé la première grève des métallurgistes de Sao Paulo, à l’âge de 19 ans. Il avait réussi à paralyser toutes les usines. Ce fut un grand succès, obtenu par un homme très jeune, qui venait de sortir de l’adolescence. Il y avait également dans la liste le leader de l’Union des étudiants du Brésil. Nous avions si peu d’expérience que notre revendication s’était limitée à quinze militants, alors que nous aurions pu exiger un nombre beaucoup plus élevé étant donné l’importance de notre otage. C’était une action extrêmement téméraire.

12 SL : Comment s’est déroulé le kidnapping ?

MG : Je n’ai pas directement participé à l’action. C’est le Movimento Revolucionário 8 de Outubro de Carlos Marighela qui a réalisé l’opération. Nous avions apporté notre soutien au projet. Le 4 septembre 1969, nous nous sommes donc emparés de Charles Burke Elbrick. José Dirceu faisait partie du commando. Nous l’avons traité avec les plus grands égards. Nous n’étions ni des bourreaux ni des assassins. Nous lui avons expliqué nos motivations puis nous lui avons parlé de notre lutte et de notre aspiration à l’édification d’un autre Brésil, plus juste, plus souverain, sans militaires au pouvoir. Au vu des circonstances, nos rapports avec l’ambassadeur durant sa détention ont été plutôt bons. Il a d’ailleurs apporté un témoignage en ce sens à la presse après sa libération.

L’échange a eu lieu au bout d’une semaine de négociation et les quinze militants ont obtenu un sauf-conduit pour le Mexique, avant de se rendre à Cuba.

13SL : Comment avez-vous pu kidnapper une personnalité aussi importante ?

MG : Nous avions de notre côté le facteur surprise. Aujourd’hui, les ambassadeurs prennent davantage de mesures de sécurité lors de leurs déplacements, avec la présence de plusieurs gardes du corps. Ce n’était pas le cas à l’époque. L’ambassadeur sortait de son bureau en compagnie de son chauffeur et rentrait chez lui.

Nous avions donc établi son emploi du temps de façon minutieuse, en notant ses horaires d’entrée et de sortie, la route prise pour se rendre à l’ambassade et nous sommes passés à l’action. L’opération s’est déroulée sans complications et nous avons conduit l’ambassadeur dans une maison située dans le quartier Santa Teresa sur les hauteurs de Rio de Janeiro. C’était le quartier anglais, où vivait la communauté britannique.

Cependant, les habitants du quartier ont découvert la présence du commando, car la maison, qui était jusqu’alors vide, s’est peuplée d’un coup d’une dizaine de personnes. Même si des précautions étaient prises, elles n’étaient pas suffisantes, ce qui illustrait notre inexpérience. Il fallait bien nourrir le groupe et lorsqu’un militant est sorti acheter des pizzas, il est revenu avec une quantité qui a attiré l’attention du voisinage. Les autorités ont été averties et la plupart des membres du commando ont été arrêtées et l’ambassadeur, libéré. Heureusement, la négociation avait déjà eu lieu et les militants prisonniers se trouvaient à l’abri au Mexique.

La dictature était restée sans voix et imaginait que, pour réussir à kidnapper kidnapper le représentant de la première puissance mondiale, l’opération avait été réalisée avec le soutien d’un appareil militaire très important. En réalité, nos organisations étaient modestes et dépourvues de moyens. Mais nous avions de la volonté et c’était le plus important.

14SL : Comment se sont déroulées les opérations de guérilla ?

MG : Nous avions prévu d’ouvrir des poches de guérilla dans les zones forestières qui se trouvaient près des villes, tout en poursuivant nos opérations de lutte armée en zone urbaine. Nos actions étaient plus simples à réaliser en ville. Nous braquions les banques pour obtenir des ressources financières et nous attaquions les casernes pour avoir des armes. L’objectif suivant était effectivement d’établir un front de guérilla solide pour combattre l’armée. Telle était notre idée principale.

15 SL : A titre personnel, quelles ont été vos activités ?

MG : Tout d’abord, j’étais chargée d’enquêter sur les personnes que nous recrutions pour notre cause. Ensuite, lorsque nous prévoyions de braquer une banque, je me rendais sur place afin d’effectuer les repérages indispensables. Je comptais le nombre de minutes nécessaires pour le trajet. J’entrais dans la banque pour compter le nombre de gardiens armés présents et mémoriser l’agencement des lieux. Je faisais enfin un rapport aux membres du commando.

Dans notre groupe, où le machisme régnait en dépit des idées progressistes qui nous animaient, les femmes se voyaient confier les tâches secondaires dans ce type d’action. Par exemple, je pouvais conduire la voiture mais je devais rester dehors et effectuer les opérations de surveillance lors de l’attaque à main armée. Je ne pouvais pas y participer car l’on considérait que cela était trop dangereux pour une femme. La lutte contre le machisme est un combat de longue haleine qui se poursuit encore aujourd’hui. Les femmes sont fortes et les hommes doivent accepter cette réalité et nous considérer comme étant leurs égaux. La société finira par comprendre cette évidence, même si l’on ne peut pas mettre un terme à des siècles de domination masculine du jour au lendemain.

16 SL : Vous avez ensuite décidé d’ouvrir une école. Quelles étaient vos motivations ?

MG : Il faut savoir que je suis enseignante de formation. J’ai beaucoup travaillé avec Paulo Freire et j’avais mis en place une méthode d’enseignement différente. J’ai toujours aimé les pédagogies nouvelles afin de faciliter l’apprentissage. J’ai acheté une école à Rio de Janeiro qui était un établissement expérimental et j’y formais mes enseignants. En outre, c’était l’endroit idéal pour nos activités. Il y a toujours beaucoup de mouvements dans une école et les visites régulières des militants n’attiraient pas l’attention des autorités. Les parents venaient déposer leurs enfants et le personnel y était nombreux. Cela était une très bonne couverture pour nos activités.

L’école servait également de refuge pour les camarades des autres régions du pays dont les activités avaient été découvertes par la dictature et qui devaient entrer dans la clandestinité. Je les accueillais et leur offrais asile et protection. Ils intégraient ensuite notre groupe d’action de Rio de Janeiro. L’école était une infrastructure fondamentale pour la guérilla.

Nous devions également faire un travail d’information et de propagande et diffuser de la littérature révolutionnaire afin de sensibiliser le peuple à la cause de la liberté. Nous ne pouvions pas acheter de livres. Avec d’autres camarades, nous avions alors acheté un grand ronéotype – l’ancêtre de l’imprimante en quelque sorte – qui appartenait à l’Institut de la malaria qui avait fait faillite. Nous l’avions nettoyé de la façon la plus méticuleuse possible afin que l’on ne puisse pas l’identifier, mais ce ne fut pas suffisant.

17 SL : Que s’est-il passé ?

MG : Nous imprimions des documents que nous distribuions parmi les militants. L’un des ouvrages que j’ai diffusés était Guerre de guérilla de Che Guevara. C’est un ouvrage qui a été publié à une période fondamentale de l’histoire de l’Amérique latine.

En décembre 1968, l’école allait fermer en raison des vacances scolaires. Bien entendu, nous ne pouvions pas mettre entre parenthèses nos activités et nos actions militantes, notamment la guérilla. Nous avons donc décidé de transporter le ronéotype dans le lieu de résidence d’un camarade. On pouvait ainsi continuer nos travaux d’impression. L’idée était ensuite de rapatrier la machine à l’école à la réouverture des classes.

Mais il y eut un incident. En février 1969, la compagne de ce camarade a été arrêtée à son domicile et les autorités ont découvert le ronéotype ainsi que les documents imprimés, c’est-à-dire de la littérature marxiste, considérée comme subversive.

Nous avions bien nettoyé l’appareil lors de l’acquisition, mais nous ne nous étions pas rendus compte qu’il y avait une petite plaque avec les initiales de l’Institut de la malaria. La police a donc fait une enquête, a retrouvé la trace du vendeur et a découvert que le ronéotype avait été acheté par une école. Et j’étais la directrice et propriétaire de l’école.

18 SL : Vous avez été arrêtée ?

MG : Lorsque j’ai appris que la camarade avait été arrêtée et que l’on avait découvert le ronéotype, j’ai dit à un membre de notre groupe, Carlos, que nous allions faire une fausse facture stipulant que nous avions vendu l’appareil et que nous allions l’archiver en guise de preuve.

Carlos était un nom de guerre, car nous utilisions tous des noms de guerre pour des raisons de sécurité et ignorions les véritables identités des militants, même si dans ce cas précis je savais qui il était. Mon nom de guerre était Miriam et on m’a toujours appelé ainsi. C’est un prénom que j’aime beaucoup. Il y a encore beaucoup de personnes qui m’appellent par mon nom de guerre.

En mars 1969, juste avant la reprise des cours – au Brésil, les vacances scolaires débutent en décembre et s’achèvent après le carnaval – je me trouvais en pleine réunion avec mes enseignantes quand, soudain, l’armée a fait irruption dans l’école. Je n’oublierai jamais ce moment. Le soldats sont arrivés devant la porte de la salle avec un document vert et jaune qui était un mandat d’arrêt contre moi. J’ai fait part de ma surprise à l’officier. « Vous êtes une subversive et une communiste », m’avait-il répondu. Je lui ai rétorqué qu’il se trompait de personne. Il m’a parlé du le ronéotype et des documents marxistes. J’ai nié de façon catégorique et je m’en suis tenue à mon histoire : j’avais vendu l’appareil quelques mois auparavant et je lui ai montré le reçu.

Ils souhaitaient emporter la facture mais je m’y suis opposée en expliquant que je n’avais pas d’autre copie. L’officier voulait que je les accompagne immédiatement au Ministère de la Guerre. Je m’y suis opposée en disant que je ne pouvais pas me présenter devant une telle autorité sans être convenablement vêtue. J’essayais de gagner du temps. Ils ont finalement accepté ma requête et ont quitté les lieux.

19 SL : Qu’avez-vous fait ensuite ?

MG : J’ai quitté l’école et j’ai essayé de faire perdre ma trace. Je craignais d’être suivie. Je suis finalement retournée à mon domicile, j’ai pris mes deux enfants, Marcello et Eduardo qui étaient âgés respectivement de trois ans et deux ans, et je suis entrée dans la clandestinité.

Mon organisation avait besoin d’argent et nous étions déjà nombreux à vivre dans la clandestinité. Après y avoir mûrement réfléchi, notre chef, Juarez, le commandant de la VPR –celui qui m’a donné mon nom de guerre, Miriam – m’a conseillé d’aller voir les autorités et de leur dire que je n’avais rien avoir avec les mouvements révolutionnaires. Il y avait un risque, mais il connaissait bien ma personnalité et il était persuadé que j’arriverais à être persuasive. Les autres camarades étaient farouchement opposés à cette idée car il y avait le danger d’être arrêtée, torturée voire même assassinée. Mais finalement, Juarez a réussi à imposer son point de vue. Il est vrai que beaucoup de camarades se trouvaient dans la clandestinité et nous n’avions pas assez d’argent pour subvenir à leurs besoins. Il faut beaucoup d’argent lorsque l’on vit dans la clandestinité.

Environ un mois plus tard, je me suis rendue au Ministère de la Guerre.

20 SL : Comment avez-vous été reçue ?

MG : L’armée ne s’attendait pas du tout à ma visite. Plusieurs semaines après, on me voit arriver et dire que je n’avais rien à voir avec cette histoire. J’avais une bonne excuse pour mon absence : le père de mes enfants était malade et je devais m’occuper de ma famille. D’ailleurs, par mesure de précaution, mes enfants ne se trouvaient plus à Rio. Je les avais emmenés ailleurs, à Minas, chez ma sœur.

J’ai été interrogée pendant 72 heures dans des conditions très difficiles. Ils se relayaient par groupe et revenaient à la charge pour me poser les mêmes questions et essayer de trouver une faille dans mon récit.

Durant mon interrogatoire, on me montrait des photos de mes camarades morts, qui avaient été brutalement torturés, et on observait avec attention mes réactions. L’une des photos que l’on m’a présentées était celle du camarade qui avait acheté le ronéotype avec moi et qui avait été détenu et assassiné par la dictature. On m’a présenté la photo de son corps étranglé et mutilé. L’image était insoutenable. Ce fut extrêmement difficile pour moi de rester maîtresse de mes émotions. Pour pouvoir résister psychologiquement à la détention, j’ai pensé au Che et j’ai essayé de tirer les forces nécessaires de son exemple. Mais intérieurement j’étais complètement détruite.

21 SL : Avez-vous été victime de violences physiques ?

MG : L’un des militaires, armé d’un couteau, s’est approché de moi avec l’intention de me taillader la poitrine. Heureusement, l’un de ses collègues s’est interposé et a réussi à l’en dissuader, en lui rappelant qu’ils ne disposaient pas de preuve que j’étais un agent de la subversion. Ils ne savaient pas si j’étais une bourgeoise directrice et propriétaire d’une école, ce qui était vrai, ou si j’étais une militante révolutionnaire, ce qui était également le cas.

Par chance, j’ai réussi à semer le doute chez eux et j’ai finalement pu résister à cette épreuve sans flancher. Mais l’un des militaires présents ne croyait pas en ma version des faits et en mon innocence. Il ne cessait de répéter que je racontais des sornettes et que je ne disais pas la vérité. On a donc décidé de m’incarcérer dans une prison qui se trouvait à La Pedrera. Mais ils n’avaient pas de preuve concrète à disposition et ils se sont résolus à me relâcher au petit matin et on m’a ramené à Rio à bord d’un petit bateau.

J’ai fait le tour de Rio pour m’assurer que je n’étais pas suivie et je suis restée de longues heures sur la plage à méditer mes actions futures. Finalement, je me suis rendue dans une cache que nous disposions en cas de coup dur et j’y ai trouvé Juarez, qui m’attendait depuis plusieurs jours. Il était euphorique et ne cessait de me répéter qu’il savait que les militaires tomberaient dans le piège et croiraient mon histoire. Le père de mes enfants m’a dit de rentrer à la maison, mais je m’y suis opposée.

22SL : Pour quelles raisons ?

MG : Je savais que les militaires n’avaient pas gobé mon histoire. J’avais simplement réussi à instiller le doute suffisant pour qu’ils puissent me relâcher, mais ils restaient très méfiants à mon égard. Il était donc trop dangereux pour moi de retourner à mon domicile.

J’ai donc décidé de me rendre chez sa sœur mais l’armée était déjà sur place, à ma recherche. Le lendemain de ma libération, les militaires avaient arrêté la personne qui nous avait vendu le ronéotype et ce dernier m’avait formellement reconnu sur l’une des photos. Il avait également identifié le camarade qui m’accompagnait et qui avait été assassiné par l’armée. Ils avaient désormais une preuve concrète avec ce témoignage. J’ai eu beaucoup de chance car mon sort s’est joué à 24 heures près.

23 SL : C’est à ce moment-là que vous êtes définitivement entrée dans la clandestinité.

MG : Oui, pendant près d’une année, j’ai vécu dans la clandestinité. Ce fut une époque très difficile. J’avais quitté la maison à la hâte, sans rien emporter, sans argent. Je devais rester seule, ne communiquer avec personne, faire preuve de la plus grande discrétion possible car mon portrait était affiché partout sur des avis de recherche. Je devais sortir déguisée. Parfois, mon seul repas du jour était un morceau de pain. J’ai vécu dans la favela. J’ai passé des nuits entières à dormir dans ma voiture au bord de la route. Je dormais parfois chez des amis, dans la cave, mais je ne pouvais rester chez la même personne plus d’une journée pour des raisons de sécurité. C’était une vie insupportable.

De surcroit, j’avais deux enfants en bas âge, ce qui compliquait davantage la situation. Mes enfants avaient faim et avaient besoin de sortir pour jouer. La vie dans la clandestinité n’est pas faite pour les enfants. Marcello est tombé malade et je ne pouvais pas l’emmener chez le médecin. L’année 1969 s’est écoulée de cette façon et je n’arrivais pas à trouver une solution qui permette de préserver la sécurité des enfants. Je changeais constamment de ville, d’État. Je me trouvais sans issue, au bord du gouffre, et je savais que tôt ou tard, si je ne prenais pas une décision radicale, je tomberais entre les griffes de la dictature. Il ne se passait pas une semaine sans que des camarades ne soient capturés et assassinés.

La prise d’otages et le détournement de l’avion

24SL : Vous avez donc décidé de détourner un avion commercial et de quitter le pays. Pourquoi avoir choisi de vous exiler à Cuba et non pas en France par exemple ?

MG : Malgré ma situation de femme mariée avec deux enfants, après une année de vie clandestine où chaque jour pouvait être le dernier, je ne me voyais pas partir vers l’Europe. Si j’étais disposée à donner ma vie pour la révolution au Brésil, je ne pouvais pas me rendre dans un pays occidental et abandonner la cause de la lutte pour l’émancipation.

Cuba se trouvait en plein processus révolutionnaire et j’ai pensé que je pouvais apporter ma modeste contribution à la lutte de ce peuple pour la dignité humaine. J’étais enseignante et j’avais de l’expérience en matière d’éducation. La musique et la littérature brésiliennes sont d’une grande richesse et j’avais eu la chance d’avoir reçu une excellente éducation. Qu’aurais-je fait à Paris ? Je voulais donc être utile à Cuba. Je voulais donner une stabilité à mes enfants et je savais que je trouverais cela dans l’île, où le bien-être des enfants est une priorité nationale. Dans aucun pays capitaliste, mes enfants auraient pu bénéficier d’une telle stabilité émotionnelle.

25 SL : Comment s’est développée l’opération ?

MG : Après mûre réflexion, nous étions tous arrivés à la conclusion que la seule solution était de quitter le Brésil. Je me suis donc rendue dans le sud du pays en autobus, à Porto Alegre, en m’arrêtant dans chaque État pendant une nuit, afin de brouiller les pistes. Une fois sur place, avec les camarades, nous nous sommes attelés à la préparation stratégique de cette opération risquée. Mais pour pouvoir mettre en place cette mission, je devais confier mes enfants Marcello et Eduardo à quelqu’un afin de pouvoir travailler dans de bonnes conditions.

26SL : C’est à ce moment-là que vous faites la connaissance d’une jeune militante appelée Dilma Roussef, qui deviendra des années plus tard la première femme Présidente du Brésil.

MG : Dilma était à peine âgée de 22 ans et je ne l’avais jamais rencontrée auparavant. Elle est venue un soir chercher les enfants et elle s’est occupée de Marcello et Eduardo, qui étaient très jeunes, pendant près de deux semaines.

Permettez-moi un commentaire sur sa personne. Certaines personnes qui ont travaillé avec Dilma disent qu’elle a une personnalité très forte et qu’il est parfois difficile de dialoguer avec elle. J’ai un avis totalement opposé sur elle. Dilma est d’une tendresse infinie. Imaginez un peu la situation. Mes enfants ont été constamment avec moi pendant près d’une année durant notre clandestinité. Du jour au lendemain, ils sont séparés de leur maman pour se retrouver pendant quinze jours avec une jeune inconnue. Quand je les ai retrouvés au bout de deux semaines, ils étaient aux anges, malgré ma longue absence, à laquelle ils n’étaient pas habitués. Deux semaines est une période très longue pour deux enfants séparés de leur mère C’est la preuve que Dilma est une personne spéciale, d’une grande bonté, d’une grande générosité, car les enfants ne se trompent jamais sur les gens. Dilma a été une mère de substitution d’une telle qualité, s’occupant si bien de mes enfants, que ces derniers ont pu accepter mon absence sans grande difficulté. La présence de la mère est très importante, surtout pour des enfants en bas âge. Marcello et Eduardo, qui sont aujourd’hui des adultes, adorent toujours Dilma, pas la Dilma Présidente, mais la jeune Dilma de 22 ans qui a pris soin d’eux quand ils étaient de vulnérables enfants, marqués par la clandestinité et séparés de leur maman. Pour eux, Dilma sera toujours cette jeune fille qui leur a donné amour et protection dans une période difficile de leur enfance.

27SL : Combien de personnes étaient impliquées dans le détournement de l’avion ?

MG : Nous avons traversé la frontière pour nos rendre à Montevideo, en Uruguay. Nous étions quatre personnes au départ, puis six, car le chef du commando, Andrada, a décidé d’intégrer deux autres camarades, qui ne faisaient pas partie de notre organisation et dont la présence n’était pas prévue. Au total, avec mes deux enfants, nous étions donc huit. Nous avons été hébergés un temps par les Tupamaros dans une maison puis ensuite nous nous sommes rendus dans un hôtel jusqu’au jour J.

Étant donné que j’avais deux enfants et de nombreux bagages, j’ai été chargée de faire monter les armes à bord de l’avion. A l’époque, il n’y avait pas les mesures de sécurité que l’on trouve aujourd’hui dans les aéroports. J’étais très mince et j’avais acheté une robe très large pour y cacher l’arsenal. Je me suis installée au fond de l’avion avec Marcello et Eduardo, afin de les protéger et éviter que, dans un moment de panique, un passager ne s’empare d’eux.

Une fois à bord, Andrada est allé voir le commandant pour lui dire de dévier la route pour Cuba. Le commandant, qui avait beaucoup d’expérience, a été très professionnel et s’est montré coopératif. Il a informé les passagers de la situation et leur a demandé de garder leur calme.

Mais une fois que nous nous sommes emparés de l’appareil, il nous a dit qu’il n’était pas possible de se rendre à Cuba, car l’autonomie de vol ne dépassait pas les deux heures. A cela s’ajoutait le fait qu’aucun d’entre nous n’avait la moindre connaissance en aviation. On aurait pu nous emmener en Antarctique que nous nous serions rendus compte de rien.

28 SL : Comment avez-vous pu rejoindre Cuba dans ces conditions ?

MG : Notre grande chance a été que nous sommes tombés sur un commandant qui avait déjà vécu une expérience similaire. Il avait déjà été pris en otage par un groupe qui souhaitait se rendre à Cuba. Il a donc été très coopératif et a fait preuve d’un grand sang-froid, ce qui nous a facilité la tâche.

Nous lui avons réaffirmé que l’avion irait à Cuba d’une manière ou d’une autre. Ce fut un long périple. Nous sommes d’abord allés à Buenos Aires, en Argentine. Puis, nous nous sommes rendus à Antofagasta. Du Chili, nous avons décollé pour le Pérou. Dans ce pays, la situation est devenue très compliquée. Le Ministre péruvien des Affaires étrangères est venu jusqu’au tarmac de l’aéroport pour essayer de nous convaincre de descendre de l’avion. A l’époque, se trouvait au pouvoir le gouvernement révolutionnaire militaire de Juan Velasco Alvarado. Le ministre m’a proposé l’asile politique pour moi et mes deux enfants.

J’ai rassuré mes camarades et je leur ai dit que je ne les abandonnerai pas, malgré l’insistance du ministre qui est venu me voir à pas moins de trois reprises. Finalement, on nous a laissé partir, après avoir réparé une panne que nous avions au niveau des hélices. Nous avons ensuite décollé vers le Panama. Là-bas, la situation était tendue car les autorités avaient remis en cachette une arme au commandant qui était descendu afin qu’il l’utilise contre nous, crée la panique et ensuite favorise un assaut de l’avion. Mais, heureusement, même s’il avait accepté l’arme, il avait refusé de s’en servir contre nous car cela aurait conduit à un drame.

J’ai découvert tout cela 30 ans plus tard, lorsque j’ai revu le commandant lors de la présentation de mon livre à Rio de Janeiro. Il avait fabriqué un porte-clés avec une balle de revolver et m’a raconté toute l’histoire.

L’exil à Cuba

29SL : Comment avez-vous été reçus lors de votre arrivée à Cuba ?

MG : Je dois dire que je dois ma vie aux journalistes qui ont médiatisé cette affaire dans le monde entier et qui ont suivi notre périple jusqu’à Cuba, notamment en raison de la présence de mes enfants. Il était devenu impossible pour les forces armées des différents pays par lesquels nous sommes passés de prendre d’assaut l’appareil. Personne ne voulait porter la responsabilité d’un éventuel drame avec la présence des petits. J’ai donc une dette de gratitude à l’égard des journalistes en général.

Nous n’avions aucune connaissance en aviation. La seule chose que je savais était que l’aéroport de La Havane portait de nom de José Martí. Trois militaires en uniforme et armés de mitraillettes sont montés dans l’avion et ont demandé où se trouvait « la femme avec les deux enfants ». Je parlais très peu l’espagnol à l’époque.

Je me trouvais dans un état physique et psychologique critique car nous étions restés trois jours sans boire et sans manger. Nous craignions que les aliments soient contaminés par une quelconque substance. Mes enfants avaient pu se nourrir grâce aux aliments que j’avais emportés avec moi. Nous étions tous très affaiblis. Je crois avec le recul quand vous êtes déterminés à faire quelque chose de vital pour vous et les vôtres – dans ce cas précis, sauver nos vies et surtout celles de mes enfants –, vous arrivez à trouver l’énergie nécessaire pour accomplir votre tâche.

Lorsque je suis arrivée vers la passerelle pour descendre de l’avion, je me souviens avoir vu une immensité verte. Tout autour de l’appareil, il n’y avait que des soldats en treillis militaire. Je portais mes enfants dans les bras et en passant devant un militaire, celui-ci a caressé la tête d’Eduardo. C’est à ce moment précis que j’ai su que j’étais vraiment à Cuba. J’ai pu libérer toute la pression accumulée depuis le début de l’opération, car je me suis enfin sentie en sécurité.

30SL : Que s’est-il passé ensuite ?

MG : On nous a séparés et les autorités nous ont informés que Cuba n’acceptait pas les preneurs d’otages. Cela fut une grande surprise pour nous. Qu’allais-je faire avec mes deux enfants ? On nous a dit que le gouvernement mexicain allait être contacté afin de nous accueillir. Je m’y suis résolument opposée. Après de longs échanges, les Cubains m’ont finalement dit que je pouvais rester dans l’île avec mes enfants, mais que mes camarades devaient partir pour le Mexique. J’ai une nouvelle fois exprimé ma ferme opposition à une telle idée, en soulignant que je n’abandonnais pas mes camarades en chemin. Je crois qu’ils se sont reconnus dans ces principes car les Cubains n’abandonnent jamais les leurs sur le champ de bataille. Il y a une réunion d’État, avec la présence de Fidel, et on a accepté de nous donner l’asile politique.

31 SL : Comment se sont déroulés les premiers mois à Cuba ?

MG : Les premiers mois ont été assez difficiles car il fallait s’adapter à une nouvelle société, mais ils se sont déroulés dans une ambiance plutôt sereine. J’ai vécu une année entière à l’hôtel Capri avec mes enfants. Même si nous étions logés dans la suite présidentielle qui était très grande, la vie n’était pas facile car l’endroit n’était pas fait pour accueillir des enfants en bas âge pendant une si longue durée. Par la suite, nous avons habité un appartement dans le quartier de Miramar.

32 SL : Quelles ont été vos premières rencontres dans l’île ?

MG : La première personne que j’ai retrouvée était Luís Travassos qui avait été libéré dans l’échange avec l’ambassadeur américain.

J’ai fait la connaissance de Roque Dalton, le poète et révolutionnaire salvadorien. Nous sommes rapidement devenus amis. Il avait également deux enfants et je me souviens qu’il avait apporté un sac rempli de jouets pour Marcello et Eduardo.

Marta Solís, une journaliste mexicaine qui travaillait pour la Revista Siempre, fut une autre grande rencontre. Deux semaines après mon arrivée, elle m’avait invitée chez elle. Elle vivait dans un appartement qui se trouvait près du Capri. Quand je suis arrivé chez elle, un homme noir immense m’a ouvert la porte avec un grand sourire. Il ne parlait pas portugais et je ne parlais pas espagnol. Il savait que j’étais la « femme de l’avion avec les deux petits enfants ». Il m’a dit qu’il adorait la chanteuse brésilienne Elis Regina. C’était Pablo Milanès.

33 SL : Parlez-nous de Pablo Milanés.

MG : Nous avons beaucoup parlé de musique lors de notre première rencontre. Au moment de prendre congé, Pablo m’a dit la chose suivante : « Je suis le premier à m’inscrire dans la guérilla brésilienne. Mets-moi sur la liste ». A partir de ce moment-là est née une grande amitié entre nous qui a duré jusqu’à sa récente disparition.

Je l’ai toujours appelé Pablito. Il m’aidait beaucoup avec les enfants. Il allait les cherchait à l’école. Il préparait leurs biberons. Il s’occupait d’eux quand ils étaient malades. C’était un membre de la famille. Nous étions tout le temps ensemble.

Ce n’était pas une personne rebelle mais il était conscient des réalités du monde. Il était critique au sujet de la politique culturelle de Cuba et il n’hésitait pas à le faire savoir en personne. Il est l’auteur des plus belles chansons de la Nueva Trova. Il a diffusé la chanson cubaine à travers le monde et a fait briller la Révolution. Yolanda est désormais un hymne international. Il a joué un rôle fondamental dans l’ouverture de son pays. Il avait un grand amour pour Cuba.

34SL : Vous avez également connu Silvio Rodríguez qui vous a même dédié une chanson.

MG : Silvio a une personnalité totalement différente de celle de Pablito. Il est d’une grande timidité. Il est l’auteur de chansons merveilleuses. Il est d’un dévouement à la Révolution cubaine sans égal. J’aime beaucoup Silvio. C’est un frère pour moi.

Pour ce qui est de la chanson, voici l’histoire : Silvio et Vicente Feliú avaient besoin de composer dans un endroit tranquille car, vu leur célébrité, ils étaient constamment assaillis par les fans qui venaient demander des autographes. Je leur prêtais donc régulièrement mon appartement. Lorsqu’ils venaient travailler chez moi, je me rendais avec mes enfants chez une autre amie mexicaine appelée Bertha, où j’avais une chambre à ma disposition.

Un soir, alors que je leur avais laissé mon appartement, je suis venue récupérer quelques vêtements. Je me sentais nostalgique et le Brésil me manquait beaucoup. Silvio m’a demandé ce qui se passait et je lui ai expliqué mon état. Même si j’étais heureuse à Cuba et que j’y avais beaucoup d’amis, ma patrie me manquait. Je me souviens avoir dit à Silvio : « Votre lune est différente de la mienne. Ce n’est pas pareil. La mienne est plus grande ». Silvio, interloqué, m’avait rétorqué : « Comment ça, ta lune est plus grande ? La lune est la même partout ! ». Je n’en démordais pas. C’est une question de latitude. Cette différence de latitude a un impact sur l’organisme. L’odeur de la mer était également différente. Silvio ne cessait de me répéter : « Mais Miriam, qu’est-ce que tu racontes ? ».

Mes amis chanteurs faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour me rendre heureuse. Par exemple, le groupe Manguaré a appris des dizaines de chansons brésiliennes et à chaque fois que j’allais à un de leurs concerts, ils chantaient en portugais. Les Chiliens exilés à Cuba n’en croyaient pas leurs yeux.

J’ai donc discuté un moment avec Silvio et les chanteurs présents dans mon appartement, puis il m’a demandé d’aller me reposer : « Va dormir parce que sinon tu vas passer toute la nuit à nous parler de la lune et de la mer ». Le lendemain, je dormais encore et j’ai senti que l’on me touchait le pied. C’était Silvio : « Réveille-toi, je vais chanter quelque chose pour toi ». C’était Pequeña serenata diurna, une magnifique chanson sur le rythme de la samba-canção.

Je me souviens également que Silvio avait organisé il y a quelques années un concert à San Antonio de los Baños, ville où il est né, et j’étais présente. Il y a chanté toutes mes chansons préférées. Je me souviens qu’il pleuvait beaucoup et c’était un concert en plein air. La dernière chanson qu’il a entonnée était Pequeña serenata diurna et il m’a fait monter sur scène pour la chanter avec lui. C’était magnifique.

Augusto Blanca m’a également dédié une magnifique chanson intitulée No olvides que una vez tú fuiste sol. A vrai dire, je ne crois pas que je mérite un tel honneur.

35 SL : Vous avez fait la connaissance d’autres chanteurs cubains.

MG : J’ai connu Noel Nicola dont je suis tombée amoureuse. Figurez-vous que je ne suis pas tombée amoureuse de Pablito qui était très beau, mais de Noel Nicola qui n’était pas d’une grande beauté et c’est le moins que l’on puisse dire. Les gens le surnommaient d’ailleurs « Dracula ». Mais il jouait de la guitare comme personne et nous avons été amoureux pendant longtemps.

Par la suite, j’ai fait la connaissance de tous les chanteurs de la Nueva Trova, soit chez Marta, soit à l’ICAIC. J’ai connu Sara Gonzalez, Sergio Vitier, Leo Brower parce qu’ils faisaient tous partie d’un groupe d’expérimentation sonore. J’ai intégré l’univers de la Nueva Trova alors que je ne joue d’aucun instrument et que je chante faux. Je suis très fière de cela.

Ces jeunes gens ont eu un rôle fondamental à Cuba. Comme vous le savez, l’île souffre d’un blocus brutal, inhumain qui affecte tous les secteurs de la société, y compris le domaine de la culture. A partir des années 1970, les trovadores ont commencé à être invités partout à travers le monde, en France, en Italie, en Union soviétique et ont permis une certaine ouverture.

Dans les années 1960, Fidel avait dit que Cuba serait nécessairement un pays de connaissance, de pensée et de culture. C’est pour cela qu’on a créé l’Institut cubain des arts et de l’industrie cinématographique, la Casa de las Américas, l’Union nationale des écrivains et des artistes de Cuba, l’Union des journalistes de Cuba, tout en construisant une société nouvelle.

36SL : Comment était la vie à Cuba ?

MG : Par rapport aux pays capitalistes, Cuba avait un certain retard au niveau matériel. Mais, dans le domaine de l’éducation par exemple, Cuba était une nation très avancée. J’ai découvert une société totalement différente, avec le travail volontaire qui avait été créé par le Che. Le travail volontaire s’effectuait le weekend, après toute une semaine de travail ordinaire. Je me souviens que les gens s’entassaient en chantant dans les camions le dimanche pour aller couper la canne à sucre. C’était l’époque de la récolte des « 10 millions ». L’objectif était d’atteindre la production de 10 millions de tonnes de sucre.

J’ai bénéficié d’une liberté totale à Cuba. Par exemple, je souhaitais que dans les crèches, les enfants puissent écouter de la musique classique lors des repas et juste avant la sieste. C’était ma grande aspiration. Je souhaitais que les enfants de maternelle, de primaire et de secondaire aient accès à la musique. Je suis donc allée au Ministère de l’Éducation et j’ai demandé une audience au Ministre qui était José Ramón Fernández, le Gallego, comme on le surnommait. Il m’a reçu et je lui ai expliqué mon projet. Il m’a répondu que Cuba n’avait pas les ressources nécessaires pour proposer de la musique classique dans toutes les crèches du pays. Je lui ai suggéré de faire une expérience dans la crèche où se trouvaient Marcello et Eduardo. Ce fut une grande réussite. Par la suite, Silvio, Pablito, Nicola, Sara et les autres chanteurs ont dispensé des cours de musique dans les écoles.

37 SL : A cette époque, Cuba était une terre d’asile pour les révolutionnaires et les exilés politiques du monde entier. Qui avez-vous croisé dans l’île ?

MG : J’ai connu beaucoup de camarades du monde entier. J’ai beaucoup été marqué par ma rencontre avec Amílcar Cabral et Luís Cabral, les leaders révolutionnaires de Guinée Bissau et du Cap-Vert. J’ai connu Amílcar Cabral à la cafétéria de l’hôtel Capri la première année de mon séjour à Cuba. J’ignorais son identité. Il me fixait tellement du regard que j’ai pris peur. Je venais d’arriver dans l’île, encore marquée par mon année de clandestinité, et je me demandais s’il ne s’agissait pas d’un agent infiltré. Je voyais des ennemis partout.

J’ai donc rapidement quitté la cafétéria pour prendre l’ascenseur et monter dans ma chambre. Mais, il m’a suivi et a pris également l’ascenseur ! Il m’a demandé en portugais : « D’où es-tu ? ». J’ai répondu : « Du Portugal », avec mon accent brésilien ! Il a poursuivi : « Tu connais l’hôpital Santa María ? ». J’ai commencé à paniquer intérieurement. Je n’avais ni l’accent portugais et je ne connaissais pas le Portugal. J’ai donc répondu : « Non, je vis au Brésil depuis toute petite ». Dès que les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, je me suis vite échappée pour retrouver ma chambre. Mais il s’est arrêté au même étage que moi ! Et il est entré dans la chambre qui se trouvait juste à côté de la mienne ! Je me suis dit : « Mon Dieu, ce type est là pour nous et va nous faire du mal à mes enfants. Nous sommes perdus ».

J’étais en train de faire les cent pas dans ma chambre et de réfléchir à ce qu’il fallait faire, quand soudain le téléphone a sonné. C’était José Ibrahim. Il m’a demandé de descendre car il voulait me présenter quelqu’un. Je me suis rendu dans le salon de l’hôtel et je l’ai trouvé avec… Amílcar Cabral !

Une fois les présentations faites, je leur ai raconté toute l’histoire et Amílcar s’est mis à rire de bon cœur. Rendez-vous compte, prendre ce leader révolutionnaire pour un agent de la CIA ! C’était très drôle. Nous nous sommes embrassés et nous sommes devenus de grands amis. Je me souviens qu’il m’avait donné un conseil : « Ne dis plus jamais que tu viens d’un endroit que tu ne connais pas ».

Il est ensuite rentré en Angola et nous avons gardé un contact régulier jusqu’à son assassinat par les services secrets portugais en 1973. Nous avions passé des nuits entières ensemble à parler de révolution, d’anticolonialisme, de la libération de l’Afrique et de la manière dont nous pouvions changer le monde. J’ai appris à parler capverdien. J’ai appris beaucoup de chansons de sa terre natale. C’est une rencontre inoubliable.

38SL : Parlez-nous de Luís Cabral, le premier Président de Guinée Bissau et du Cap-Vert.

MG : Luís était journaliste et travaillait à la UPEC. Par la suite, il a intégré la guérilla en Guinée Bissau. Un jour, lors d’une de nos rencontres, je lui ai dit qu’il serait Président de la République. Cela l’avait fait beaucoup rire et il m’avait rétorqué : « Vous, les Brésiliens, vous avez cette manie de toujours vouloir prédire le futur ». Et il avait ajouté que si cela venait un jour à être le cas, il m’appellerait juste avant de prendre possession et viendrait me voir à Cuba. La lutte anticoloniale contre le Portugal battait son plein à cette époque et les perspectives de libération n’étaient pas évidentes.

Un jour, en 1973, le téléphone a sonné et c’était Luís. Je l’ai immédiatement reconnu à son accent. Je croyais qu’il se trouvait à La Havane et qu’il voulait me voir. Mais, il m’a dit qu’il était chez lui et qu’il se trouvait sur le point d’être nommé Président. « J’ai tenu parole », m’avait-il dit.

Deux années plus tard environ, il est venu à La Havane. Je me trouvais dans mon appartement quand j’ai vu débouler Marcello et Eduardo m’annonçant la présence de nombreuses voitures noires devant l’immeuble. C’était Luís. Nous avons passé plusieurs heures à bavarder et à rire. Ce fut un moment extraordinaire.

39 SL : Vous avez également connu à Cuba Rogério Paulo, le grand metteur en scène et fondateur du Parti communiste portugais.

MG : Rogério Paulo était exilé à Cuba car il était poursuivi par la dictature de Salazar au Portugal. Il était logé dans le même hôtel que moi. Il avait deux fils. Sept ou huit ans plus tard, je me suis mariée avec l’un de ses deux fils, Rui Ferreira. Je me rappelle que la maman était opposée à notre union. Mais nous sommes restés très amies jusqu’à aujourd’hui.

40SL : Vous avez été membre des Comités de Défense de la Révolution. Pourriez-vous nous raconter vos activités au sein de cette organisation ?

MG : Les CDR sont organisés dans chaque quartier à Cuba. Ils ont vu le jour au début des années 1960 comme réponse aux attentats terroristes orchestrés par les opposants soutenus par la CIA. Il y a au sein de cette structure un président, un coordinateur de santé et un coordinateur idéologique, élus chaque année.

Durant de nombreuses années, j’ai été la coordinatrice de santé du CDR de mon quartier. Mon rôle consistait à vérifier que tous les habitants étaient bien vaccinés, que les femmes enceintes étaient bien suivies et que les personnes vulnérables recevaient l’attention et les soins nécessaires. Mon rôle était également de lancer des campagnes de prévention sur les questions de santé et protéger les catégories les plus fragiles. J’avais également un rôle d’assistance sociale et de psychologue. Lorsqu’un résident du quartier découvrait qu’il était atteint d’une maladie grave, nous l’orientions vers les services spécialisés et nous lui apportions un soutien moral.

Cuba a atteint l’excellence dans le domaine de la santé, avec des résultats exceptionnels pour un pays du tiers-monde victime de sanctions économiques. Le modèle basé sur la prévention est le meilleur au monde.

J’étais également très impliquée dans toutes les questions d’éducation. On veillait également à ce que tous les enfants soient bien scolarisés et nous étions attentifs à la question de l’absentéisme. J’ai d’ailleurs fondé l’École des parents afin de sensibiliser les adultes aux nouvelles formes d’éducation. Par exemple, il y avait des parents qui étaient violents avec leurs enfants en pensant que les châtiments corporels faisaient partie de l’éducation. Ils avaient eux-mêmes été éduqués ainsi. Il a donc fallu faire tout un travail d’éducation pour les convaincre que la violence était traumatisante et contre-productive. Les enfants naissent pour être heureux, comme disait José Marti et l’enfance doit être un sanctuaire. Ce n’était pas une tâche facile. C’était un travail de longue haleine. Aujourd’hui, Cuba a résolu ce problème et l’éducation est également de très haut niveau à tous points de vue.

41SL : Vous avez également créé la chaire de portugais à l’Université de La Havane.

MG : Étant donné que j’étais enseignante de portugais, j’ai créé cette chaire qui n’existait pas à Cuba. Il y avait des professeurs français, italiens et d’autres pays qui en faisaient de même avec leurs langues respectives.

J’ai une anecdote amusante à ce sujet. Le traducteur officiel du Comité central du Parti communiste cubain a été mon élève. Chaque fois que je croise Pulgaron, il me fait la fête. Pulgaron est immense. Il est encore plus grand que Fidel. Il est aujourd’hui l’interprète du Président Miguel Diaz-Canel. Il est polyglotte et parle six langues. Je l’ai vu lors de mon dernier séjour à Cuba. Nous étions plusieurs et Pulgaron s’est exclamé : « Miriam est la meilleure prof que j’ai eue. Je ne l’oublierai jamais. Vous savez pourquoi je ne ratais aucun de ses cours ? Si vous aviez vu ses jambes ! ». Comme j’étais brésilienne, je portais souvent des minijupes. Ce fut un moment très drôle.

42SL : Vous avez également travaillé à Radio Havane en tant que locutrice.

MG : La locutrice en langue portugaise à Radio Havane, qui était mariée à un diplomate cubain, a eu un problème de santé et devait suivre une convalescence de six mois. On m’a donc appelé pour la remplacer. Je n’avais aucune expérience dans ce domaine, mais on m’avait répondu qu’il s’agissait d’une tâche révolutionnaire. J’ai donc accepté le travail et heureusement, malgré ma voix qui n’est pas adaptée à la radio, tout s’est déroulé pour le mieux. J’ai donc été journaliste pendant trois mois puis j’ai été remplacée. Radio Havane était très écoutée dans le Nord du Brésil.

SL : Après quelques années passées sur l’île, certains de vos camarades ont décidé de partir pour l’Europe, à Paris notamment, et vous ont proposé de les suivre. Pourquoi avez-vous choisi de rester à Cuba ?

MG : Cela n’avait aucun sens pour moi de partir à Paris. J’avais d’ailleurs un très bon ami, Sergio Lara, que je connaissais du Brésil, qui résidait dans la capitale française. Il était conseiller de César Lattes, l’un des plus grands physiciens nucléaires brésiliens. Suite au coup d’État, il était parti vivre à Paris, où il avait une situation professionnelle très confortable. Il m’avait contacté pour me proposer de le rejoindre. Il s’était engagé à payer l’école pour les enfants et m’avait dit que je pourrais y étudier dans d’excellentes conditions. C’était une proposition très généreuse de sa part, mais je l’ai refusée car j’avais encore beaucoup de choses à faire à Cuba.

Avec le recul, c’est l’une des meilleures décisions que j’ai prises de ma vie. J’ai pu faire beaucoup de choses dans l’île afin de rendre une partie de ce que Cuba m’avait donné. J’ai passé les plus belles années de ma vie à Cuba. J’y ai été vraiment heureuse. Mes enfants ont également été heureux à Cuba. Il n’y avait aucune raison de quitter cette île pour Paris.

43 SL : Dans votre quartier, vivait une jeune fille appelée Hilda Guevara, qui était la fille du Che. Racontez-nous votre rencontre.

MG : Mon fils Marcello avait cinq ans. Je suis allé le chercher à l’école et je trouve assis sur les jambes d’une fille qui devait avoir 17 ans à l’époque. Il me dit : « C’est mon amoureuse ». Nous sommes devenues amies et je n’avais aucune idée de qui elle était. Pour moi, il s’agissait d’une voisine. Elle venait régulièrement à la maison. Elle passait la nuit chez nous de temps à autre. Nous sortions ensemble, mais elle ne m’avait jamais révélée sa véritable identité.

Six mois plus tard, elle m’a invitée chez elle et m’a demandé pardon : « Je t’ai menti et je voudrais que tu me pardonnes ». Elle m’a raconté qu’elle était la fille du Che. Ce fut un choc pour moi mais j’ai caché mes émotions sur le moment. Nous étions tous passionnés par le Che. Elle voulait que les gens l’aiment pour elle-même et non en tant que fille du Che.

Notre amitié s’est renforcée par la suite et elle m’a présentée sa maman, Hilda Gadea. J’ai alors compris pourquoi le Che s’était mariée avec elle car c’était une femme fantastique. Hildita m’avait montré toutes les lettres que son père lui avait écrites. Un jour, elle nous a dit : « Allons dormir sur le lit de mon père ». Nous y sommes allés avec Marcello et Eduardo. Ils se sont tous endormis dans le lit du Che, mais je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. L’émotion était trop forte.

J’ai rencontré des personnes formidables à Cuba car les gens sont accessibles. La Révolution a rapproché les gens. Il y a une solidarité, une humanité, qui unit le peuple.

44 SL : Quand avez-vous fait la connaissance de Fidel Castro ?

MG : J’ai connu Fidel peu de temps après mon arrivée à Cuba. J’ai eu un problème de santé au niveau de la thyroïde. J’ai été hospitalisée un certain temps. Un jour, après ma rémission, je suis allée à l’hôpital avec le directeur du service d’endocrinologie. J’étais en sa compagnie en train d’attendre l’ascenseur. Il y avait du monde derrière nous, mais je n’y avais pas prêté attention. Une fois dans l’ascenseur, je découvre avec stupeur qu’il s’agissait de Fidel. Les gens qui croisent Fidel pour la première fois sont toujours très impressionnés car il s’agit d’une grande figure.

Fidel m’a reconnue et a demandé à la personne qui m’accompagnait : « C’est la fille de l’avion, non ? ». Je n’arrivais pas à parler car l’émotion était trop forte. Il m’a passé la main sur la tête et m’a demandé : « Pourquoi tu te teins les cheveux ? ». Je n’ai répondu qu’une seule chose : « Commandant, je ne me teins pas les cheveux. C’est ma couleur naturelle ». Rencontrer Fidel est quelque chose de très marquant. Alors, imaginez un peu vous retrouver avec lui dans un ascenseur.

Par la suite, je l’ai rencontré à plusieurs reprises et nous avons eu le temps d’échanger plus longuement. On parlait de Cuba, du Brésil, de la situation internationale. Comme vous le savez, Fidel évoquait tout type de sujet. Il était d’une intelligence supérieure et disposait de connaissances très vastes sur beaucoup de questions. On pouvait aborder n’importe quel sujet en sa compagnie et il avait toujours une réponse.

Un jour, je me trouvais à l’ambassade du Mexique lors de la visite du Président Luis Echeverría dans l’île en 1975. Fidel a passé son bras autour de mon épaule et m’a posé une question : « Voyons, les Russes boivent de la vodka. Les Japonais boivent du saqué. Les Mexicains boivent de la téquila. Que boivent les Brésiliens ? ». Je lui ai répondu : « Je ne peux pas vous dire, commandant ». Ulises Estrada, un membre du Comité central qui était présent s’est mis à rire et m’a glissé à voix basse : « Dis-lui ». Il faut savoir qu’au Brésil, nous buvons une boisson alcoolisée qui s’appelle « pinga ». Mais à Cuba, ce terme désigne le sexe masculin dans le langage populaire. C’est un gros mot assez vulgaire. Finalement, face à l’insistance d’Ulises, je me suis résolue à lui dire le nom de notre boisson. Ça l’a beaucoup amusé.

45 SL : En parlant de Fidel Castro, il y a une sculpture de l’architecte brésilien Oscar Niemeyer qui orne une place de l’Université de sciences informatiques de La Havane. Racontez-nous la genèse de cette œuvre d’art.

MG : Oscar Niemeyer avait offert une petite sculpture à Fidel. Cela représentait un dragon énorme luttant contre un tout petit homme portant un drapeau cubain. Elle était destinée à orner un meuble. Elle avait beaucoup plu à Fidel. Un jour, Niemeyer m’a demandé si Fidel accepterait d’installer la sculpture sur une place. Fidel a été très enthousiaste. Ainsi, pendant des semaines, j’ai été l’intermédiaire entre Fidel et Niemeyer, avec l’aide d’Abel Prieto, qui était Ministre de la Culture.

En outre, Niemeyer avait décidé que je serais l’ingénieur en chef de ce chantier alors queje n’avais aucune connaissance en architecture. Rendez-vous compte, être l’intermédiaire entre Niemeyer et Fidel ! Niemeyer pensait qu’une sculpture de huit mètres serait suffisante mais Fidel voulait quelque chose de plus grand. Elle fait finalement 16 mètres. A l’époque Niemeyer avait 90 ans et Fidel 80 ans. La place est magnifique.

Je vu Fidel pour la dernière fois lors de la rencontre avec les intellectuels au Palais des Conventions en 2012.

Le retour au Brésil

46 SL : En août 1979, le Président Figuereido signe une loi d’amnistie qui permet aux exilés politiques de rentrer au Brésil. Après dix ans de vie à Cuba, vous avez enfin eu la possibilité de retrouver votre patrie.

MG : C’est Rui, mon mari de l’époque, qui a découvert dans le journal mon nom dans la liste des personnes amnistiées par décret et autorisées à rentrer au Brésil. Ce fut un grand moment de joie. Nous pouvions enfin retourner chez nous et revoir de Corcovado, la mer, les montagnes.

Mais à notre arrivée à l’aéroport au Brésil, après avoir fait escale au Panama, nous avons été tous les trois séparés avec Marcello et Eduardo pendant plusieurs heures pour être interrogés, car nous venions de Cuba. Ils voulaient savoir si mes enfants avaient reçu un entraînement militaire, alors qu’ils étaient à peine adolescents. Un camarade, qui se trouvait sur le même vol, a averti la presse de ma présence. Cela a quelque peu obligé les autorités à nous relâcher. Nous avions pu retrouver notre terre natale.

47 SL : Lula est de nouveau le Président du Brésil. Quand l’avez-vous connu et quelle est votre relation aujourd’hui ?

MG : Je l’ai connu l’année de mon retour au Brésil en 1979. Ibrahim, mon ex-mari, est l’un des fondateurs du Parti des Travailleurs. J’ai moi-même était membre du PT. J’ai été coordinatrice culturelle nationale du PT. Donc, je suis allée retrouver Ibrahim à Sao Paulo et j’ai fait la connaissance de Lula. Nous sommes amis depuis cette époque.

J’ai été très impliquée dans la bataille pour la liberté de Lula lorsqu’il a été injustement incarcéré. Nous avions lancé la campagne « Lula Livre ». Je suis l’une des fondatrices du Musée « Lava Jato », qui regroupe des juristes, des journalistes et des historiens, afin de conserver la mémoire historique de cette injustice qui a conduit en prison un président de la République innocent pour des motivations politiques, afin de l’empêcher de se présenter à l’élection présidentielle. Ce que l’on a fait à Lula est innommable. C’est un scandale qui dépasse tout entendement.

Mais Lula en est ressorti plus fort. Il est de retour et va faire beaucoup de bien au Brésil. Le peuple brésilien a beaucoup souffert sous Bolsonaro. Grâce à une grande coalition, nous avons pu remporter le suffrage des électeurs. Lula est un grand leader charismatique qui souhaite placer au centre de son projet le peuple, les pauvres, ceux qui souffrent.

48SL : Quelle est votre relation avec Cuba aujourd’hui ?

MG : J’ai toujours une relation très forte avec Cuba et j’y séjourne très régulièrement avec le même plaisir renouvelé. J’y publie mes ouvrages. L’espace accordé à la culture est toujours aussi important, malgré les difficultés économiques et matérielles. J’y ai de très nombreux amis. Je voue une passion infinie pour le peuple cubain et je n’oublierai jamais qu’il m’a ouvert les bras et m’a accueillie lors d’une période critique de ma vie révolutionnaire.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Salim Lamrani, « Conversations avec Marília Guimarães »Études caribéennes [En ligne], 54 | Avril 2023, mis en ligne le 15 avril 2023, consulté le 04 juin 2023. URL : http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/25906 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudescaribeennes.25906

Haut de page

Auteur

Salim Lamrani

Université de La Réunion

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale 4.0 International - CC BY-NC 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Haut de page
  • Logo ERIHPLUS (European Reference Index for the Humanities and Social Sciences)
  • Logo Université des Antilles
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Latindex - Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal
  • Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search