Conversations avec Hildebrando Pérez Grande
Texte intégral
1 Né à Lima en 1941, Hildebrando Pérez Grande est issu d’une famille de militants politiques intimement liés à l’Alliance populaire révolutionnaire américaine (APRA) de Víctor Raúl Haya de la Torre, qui a été fondée en 1924. Il a été sensibilisé dès son plus jeune âge aux injustices sociales générées par l’ordre établi au Pérou, au service d’une oligarchie détenant les richesses nationales. Sa famille a connu la répression, la prison et l’exil durant la dictature de Manuel Arturo Odría.
2Homme de lettres et poète, il est considéré comme l’un des principaux représentants du mouvement littéraire Generación del 60’. Son œuvre riche, où s’exprime sa conscience sociale et son engagement politique en faveur des opprimés, a été traduite en plusieurs langues et lui a valu le célèbre Prix Casa de las Américas en 1978 pour son recueil poétique Aguardiente, devenant ainsi le deuxième Péruvien à obtenir la prestigieuse distinction après Antonio Cisneros. L’institution avait salué ce « poète doté de la rare capacité à la fois imaginative et synthétique ». En 2013, il a reçu le célèbre Prix Rafael Alberti de la part d’un jury international qui a souligné « la haute qualité lyrique et l’humanisme intense de son discours poétique ».
3Professeur de littérature, il a principalement enseigné à la Universidad Nacional Mayor de San Marcos où il a obtenu l’éméritat. Il a également été professeur invité à l’Université de Grenoble, en France, dans les années 1980. Après avoir dirigé les revues Piélago et Hipócrita Lector, il est aujourd’hui directeur de la revue littéraire Martin.
4Comme de nombreux intellectuels de sa génération, il a été profondément marqué par la Révolution cubaine de 1959 avec son message universel d’émancipation et son impact à travers l’Amérique latine et le Tiers-monde. À l’aube de ses 80 ans, il propose un regard lucide sur Cuba et le symbole qu’elle représente pour les peuples du Sud.
5 Salim Lamrani : Quels sont vos premiers souvenirs de la Révolution cubaine ?
Hildebrando Pérez Grande : Permettez-moi de mentionner, par justice poétique, ma famille la plus proche. Je viens du monde andin. Mes grands-parents, mes parents, parlaient quechua et étaient des travailleurs de la terre. Ils ont ressenti cette secousse et ont entendu cet appel aux classes politiques péruviennes des années 1920 et 1930. De nombreux membres de ma famille ont été des fondateurs de l’APRA, l’Alliance populaire révolutionnaire américaine, en 1924 et ont été des compagnons de route de Víctor Raúl Haya de la Torre, à une époque où l’APRA portait haut la bannière de l’anti-impérialisme. Je suis donc né au sein d’une famille qui a vécu politiquement les années 1930 à 1950 et la dictature de Manuel Arturo Odría. Ma famille a vécu la clandestinité, la prison, la souffrance et l’exil. J’ai le souvenir à l’âge de 10 ans d’avoir accompagné ma mère lors de ses visites auprès de prisonniers politiques qui étaient des cousins germains.
Le 1er janvier 1959, j’étais sur le point d’achever mes études secondaires quand est venu ce vent qui nous a tous transportés avec sa mystique révolutionnaire. Nous avions alors eu la certitude que l’on pouvait construire un nouvel ordre social et vaincre un ennemi militairement puissant. A cette époque, l’Université de San Marcos, que j’ai intégrée en tant qu’étudiant, était une institution très combative qui soutenait le mouvement social péruvien. En 1959, à peine quelques mois après la victoire, Raúl Castro est venu à Lima, même si peu de personnes se souviennent de cette visite historique. Il est venu dans notre université et a été accueilli avec un enthousiasme immense par les étudiants. C’est un souvenir inoubliable. Je me trouvais parmi eux et je me suis dit : « Voilà ce que recherchaient mes parents et mes grands-parents ». J’étais très jeune et j’en garde un souvenir très vif. Il était en treillis militaire accompagné de deux ou trois personnes. Il a parlé depuis le premier étage à une foule qui scandait le nom de Cuba et de Fidel. Nous pensions alors qu’un autre monde était effectivement possible. C’était un rêve qui était en train de se cristalliser à Cuba. Pourquoi pas suivre cet exemple au Pérou ? Je me suis immédiatement identifié à Cuba en raison de mon héritage familial d’abord, et ensuite des lectures recommandées par mon père, en particulier de José Mariátegui et de Manuel González Prada.
6SL : L’identification à la Révolution cubaine était-elle personnelle ou concernait-elle également toute votre génération ?
HPG : L’empathie fut immédiate non seulement pour moi, mais également pour tous les jeunes de ma génération. Ce fut un éblouissement qui nous a amenés à la certitude, à la conviction que nous pouvions poursuivre la lutte, au niveau social, étudiant, littéraire, artistique, pour pouvoir ensuite construire un front de libération nationale. Notre adhésion à la Révolution cubaine s’est cristallisée de cette façon.
Dans de nombreuses demeures de Lima et du Pérou, nous nous levions très tôt pour rechercher sur les ondes courtes Radio Habana Cuba « qui transmet depuis le territoire libre d’Amérique ». C’était l’une des tâches de notre jeunesse. Nous arrivions à l’université avec les nouvelles les plus récentes. C’était une époque où se construisait un nouveau discours avec la célèbre « Deuxième déclaration de La Havane » de février 1962. S’il est un discours politique, une lecture de la politique latino-américaine et de la tâche à accomplir face à l’impérialisme américain, c’est celui-ci. Tout se trouve dans la « Deuxième déclaration de La Havane », qui est un texte fondamental, avec une résonance politique de premier ordre dans l’histoire de notre Amérique.
Après avoir lu Mariátegui, Gramsci et d’autres théoriciens de la Révolution en Occident, nous avions trouvé un discours latino-américain qui nous parvenait par bribes à travers Radio Habana. L’année 1962 reste gravée dans ma mémoire et je dois vous dire que je relis à intervalles réguliers ce discours, cette prose brillante, enveloppante, séductrice, avec une tonalité épique, qui nous parle de la réalité sociale, politique, culturelle, de l’Amérique latine et qui nous rappelle qu’un autre monde est possible. « Cette grande humanité a dit « assez » et s’est mise en branle ».
Tous ces éléments constituent la base théorique et sentimentale de ma personne. J’ai le souvenir de mon père célébrant les moments culminants de la Révolution cubaine. Mes grands-parents qui étaient quelque peu défaits et abattus, lorsque dans les années 1950 l’APRA a commencé à suivre un autre chemin, plus conservateur, ce qui a entraîné une détérioration idéologique et politique du parti, et a brisé leur rêve de changement. La Révolution cubaine leur a permis de relever la tête et de croire de nouveau en un avenir meilleur.
7 SL : Quand avez-vous effectué votre premier voyage à Cuba et quelles furent vos impressions ?
HPG : Sentimentalement et émotionnellement, j’ai voyagé à Cuba dès 1er janvier 1959. Dans mon imaginaire, j’étais présent dès les premiers instants avec tous les compagnons de la caravane de la liberté. Je dois dire que c’était le rêve de tous les jeunes de ma génération d’être aux côtés de Fidel et du Mouvement 26 Juillet.
En juillet 1978, j’ai intégré la délégation péruvienne qui a participé au 11ème Festival de la Jeunesse, un évènement qui réunissait les jeunes communistes, socialistes et progressistes du monde entier à La Havane. Ce fut une fête merveilleuse où se mélangeaient idées, théories et rythmes de conga dans les rues de la capitale au milieu d’une foule de Russes, de Bulgares, de Chinois, de Japonais, de Latino-américains et d’autres nationalités. C’est un évènement qui m’a marqué de façon indélébile. Je me souviens de la joie du peuple cubain, de la générosité avec laquelle il nous accueillait chez lui. Nous lisions des poèmes, chantions et parlions de la réalité du Pérou, car les Cubains voulaient en savoir davantage sur notre pays.
Quelques mois auparavant, en février 1978, j’avais obtenu le Prix Casa de las Américas de poésie. Le jury, impressionnant avec des figures comme Mario Benedetti ou Juan Gelman, avait récompensé mon œuvre modeste. Ce fut un très grand honneur pour moi. J’ai partagé ce prix avec Gioconda Belli, l’écrivaine nicaraguayenne, qui avait publié un très beau livre.
En janvier 1979, je suis retourné à La Havane à l’invitation de la Casa de las Américas en tant que membre du jury. A cette occasion, j’ai eu l’opportunité de passer un mois à Cuba, à Cienfuegos, Trinidad. J’ai eu l’immense privilège de me retrouver en compagnie de grandes figures de la culture cubaine tels que Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Miguel Barnet, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet et d’autres poètes et intellectuels de première dimension. Cette expérience m’a beaucoup marqué et cela a permis l’ouverture d’un dialogue culturel avec cette femme merveilleuse qu’était Haydée Santamaría, la Présidente de la Casa de las Américas.
Ce fut de cette manière que j’ai renforcé mes liens et consolidé les vases communicants avec la Révolution cubaine, celle faite de chair et d’os, avec un processus social et politique réel, concret, et pas simplement d’un point de vue littéraire. Je pouvais palper la Révolution avec ses succès, ses découvertes, ses errements.
La Nueva Trova nous accompagnait tout le temps. Qui n’a pas chanté au cours des années 1960, 1970, 1980, les chansons de Silvio Rodríguez, Vicente Feliú, Noel Nicolas ? Noel Nicolas a d’ailleurs mis en chanson plusieurs poèmes de notre César Vallejo, qui est le plus grand poète péruvien.
Par la suite, en 1992, je suis retourné à La Havane en pleine Période spéciale, qui était un moment très dur pour les Cubains, en tant que membre du jury du Prix international José Martí de l’agence de presse Prensa Latina. Je collaborais régulièrement avec Prensa Latina. Cette invitation m’a permis de retrouver à nouveau Juan Gelman, Carlos Núñez et d’autres écrivains, journalistes et intellectuels de grande valeur à la fois littéraire et humaine.
8 SL : Que symbolise la figure de Fidel Castro pour les intellectuels de votre génération ?
HPG : Pour nous, Fidel est l’image vivante, réelle, d’un chef d’État, d’un guérillero invaincu, d’un dirigeant qui a su capter les résonances sociales réclamées par le peuple de Cuba, mais également l’aspiration des autres peuples qui luttaient pour leur libération nationale. Après le triomphe de la Révolution cubaine, l’image de Fidel n’a cessé de croître, auréolée d’une grande sympathie. Cuba a été un cadre de références politiques et révolutionnaires. Fidel a suscité un grand intérêt à travers le monde, désireux de connaître la portée de sa proposition révolutionnaire.
Les intellectuels, les poètes, les artistes d’Amérique latine de ma génération ont trouvé chez Fidel la figure d’un homme politique très ouvert, attentif aux propositions et aux idées nouvelles, un homme conséquent et responsable assumant la voie choisie. Il fallait embrasser tout ce qu’offrait la Révolution en termes de propositions nouvelles, malgré les contradictions. Il s’agissait d’un processus social collectif où il fallait subordonner les considérations personnelles à l’intérêt général.
Pour la Génération de 1960 au Pérou, il y a eu une conférence-clé dans le processus initial révolutionnaire qui nous a profondément marqués : « Paroles aux intellectuels ». C’est un discours qui a plus de six décennies et qui a eu un impact très fort. Fidel avait été très clair : « Tout au sein de la Révolution et rien en dehors de la Révolution ». L’art et la littérature, en revanche, disposent de leur propre univers, de leurs propres caractéristiques, de leur propre espace, non dénués de contradictions, aussi bien au niveau de l’écriture, des formes discursives, que de langages artistiques.
Fidel a su dialoguer, écouter les propositions des artistes et des intellectuels. A cette époque est né le Nouveau cinéma latino-américain à Cuba et je me souviens que nous attendions tous la sortie des affiches des films, car il s’agissait d’une révolution artistique des peintres cubains. C’est à cette époque également qu’a vu le jour l’Union nationale des écrivains et artistes de Cuba, l’UNEAC, dont le premier Président fut Nicolas Guillén. Fidel était un être exceptionnel. J’ai eu l’occasion de le rencontrer à deux ou trois reprises à des époques différentes et dans des contextes distincts. Il était toujours captivant. Il était habité par une audace, une conviction, une vision. Nous avions un grand respect pour lui, pour son engagement avec les mouvements sociaux du monde entier, d’Amérique latine, d’Afrique et d’Asie, son soutien à la Tricontinentale.
Au Pérou, la figure de Fidel a été très populaire dans les années 1970 quand, suite au tremblement de terre dévastateur que nous avions subi, Cuba a exprimé son internationalisme et sa solidarité en nous venant en aide. Nous avons le souvenir d’images émouvantes où Fidel est le premier à effectuer un don du sang pour les victimes de la catastrophe. Cela a marqué mon peuple. J’ai parcouru le Pérou pour donner des conférences et il y a toujours quelqu’un dans le public pour rappeler que Fidel avait donné son sang lors du tremblement de terre.
9SL : Au niveau personnel, que représente Fidel Castro pour vous ?
HPG : Je dois dire que la figure de Fidel est devenue plus forte à partir de 1964. Les premiers mois de cette année-là, Juan Pablo Chang Navarro Lévano, le « Chinois » de la guérilla du Che, responsable à Lima de l’Armée de Libération Nationale du Pérou, s’apprêtait à prendre les armes à Ayacucho. A ma grande surprise, il avait demandé à me voir et souhaitait que j’intègre les rangs de son organisation, proposition que j’ai acceptée en toute responsabilité. Je savais qui était ce jeune dirigeant révolutionnaire grâce à ma famille. Il avait été chef de la jeunesse de l’APRA à la fin des années 1940. Il avait été emprisonné à El Frotón, une île qui se trouve en face de Lima, avec l’un de mes oncles. Ils avaient respectivement 17 et 18 ans.
Lors de notre préparation, Juan Pablo ne cessait de parler de Fidel et des deux Déclarations de La Havane. Il faut savoir qu’il avait dû s’exiler au Mexique en raison de ses activités politiques de 1954 à 1956. Il avait connu Fidel là-bas qui se trouvait dans la même situation que lui avec les autres compagnons du Mouvement 26 Juillet, dont le Che. J’ai le souvenir qu’il mentionnait Fidel par son nom de guerre qui était Alejandro. Par la suite, Juan Pablo est mort assassiné en Bolivie en 1967 en compagnie du Che, quelques minutes avant lui.
Dans mon imaginaire, dans mon expérience personnelle, parler de Fidel revient à parler d’Alejandro. Si vous me permettez, j’aimerais vous lire un poème intitulé « Cantar de Alejandro », qui se trouve dans le recueil qui a obtenu le Prix Casa de las Américas en 1978, et qui est une synthèse poétique de l’opinion de Juan Pablo sur Fidel :
Marchamos hacia el amanecer de la armonía. Nadie podrá decir
que es una flecha oscura nuestro nombre. Con las luces apagadas, y teniendo como lumbre los ojos acerados
de la aurora, salimos una madrugada de noviembre hacia
la Isla.
La historia dice ahora que había mal tiempo
bajo el cielo de los navegantes. Que la lluvia
caía pertinaz sobre los hombres. Y los vientos del Caribe no solo presagiaban el constante peligro del naufragio sino que los vómitos, las fatigas y los imborrables ataques
de asma
arañaban nuestro corazón mientras oteábamos la sal
del horizonte.
Nadie podrá decir que es una flecha oscura nuestro nombre. En aquel yate de color blanco, remontando
un mar de azafrán y vieja cristalería, sentíamos
cómo las olas de la incertidumbre nos herían
de igual manera que nuestro deseo de acabar con el pasado. Y al momento de registrar nuestro desembarco en las aguas fangosas de Las Coloradas, con la misma alegría
de los niños que miran el porvenir con los ojos
de Abel, de Frank y de aquel peruanito cuyo nombre nunca más supimos y cuya imagen siempre atamos
a la de Juan
Pablo, a su sonrisa insepulta, descubrimos
que detrás de cada acto nuestro resplandecería la palabra
del Apóstol.
Después vino la escritura de fuego, el temple
del cuchillo relampagueando en las noches de la Sierra,
la apertura hacia la luz del trabajo voluntario
y, como una mano tibia que se tiende
para estrechar otra, el internacionalismo proletario.
Nadie podrá decir que es una flecha oscura nuestro nombre. Nuestro pequeñísimo nombre que hoy atraviesa otras latitudes en el atavío y el máuser de los compañeros que entre cánticos
y espasmos
marchan hacia el amanecer de la armonía.
Nadie podrá decir que es una flecha oscura nuestro nombre.
10 SL : Merci pour ce beau poème. En parlant de culture, la Révolution cubaine en a fait une priorité nationale. Que représente pour vous la Casa de las Américas?
HPG : La Casa est un miracle et il s’agit de l’une des réalisations les plus belles et les plus importantes de la Révolution cubaine. Dans les pays comme les nôtres, où la culture, l’éducation, l’art sont toujours la dernière roue du carrosse, Cuba nous enseigne que la culture est primordiale car la Révolution est culture et la culture est révolution. Cuba nous enseigne également que nous devons renforcer, encourager, héberger la création culturelle dans nos pays.
Cuba a eu le bonheur d’avoir une dirigeante exceptionnelle dotée d’un grand talent, de génie et d’une volonté de fer en la personne d’Haydée Santamaría. Elle a été chargée de cette tâche culturelle au sein du processus révolutionnaire : créer une maison où les intellectuels et les artistes d’Amérique latine puissent se retrouver. Nous étions orphelins. Chacun se trouvait seul de son côté. Puis, soudain, est apparue cette structure qui nous a unis et qui nous a proposé de publier nos travaux au sein de sa revue. Elle a mis en place un prix annuel qui a permis la diffusion des meilleures œuvres de notre continent. C’est pour cela que je dis que la Casa est un miracle latino-américain. Elle est le résultat de la construction patiente, laborieuse et héroïque de tant de personnes, d’artistes et d’intellectuels investis dans le développement culturel. La Casa est un pont de communication entre les intellectuels et les artistes du continent. C’est un espace ouvert et généreux où l’on peut se rendre en confiance et présenter notre œuvre afin qu’elle soit diffusée au plus grand nombre. C’est un trait d’union des intellectuels d’Amérique latine à travers l’art et la littérature.
La Casa a également apporté une contribution notable à la reconnaissance de nos œuvres classiques. Elle nous a rendu notre identité et a renforcé notre sentiment d’appartenance culturelle et traditionnelle. Elle a revendiqué la culture de nos peuples d’origine, de surcroît, de façon organique. Par ailleurs, il s’agit d’une tâche non pas ponctuelle mais permanente. Aucun autre pays n’avait fait cela auparavant. La Casa de las Américas est parvenue à cela avec beaucoup de sacrifices et le dévouement constant de nombreuses personnes que j’ai connues très jeunes, et qui sont aujourd’hui des références continentales. Je veux rendre hommage à la mémoire d’Haydée Santamaría et de Roberto Fernández Retamar et de tant d’amis inoubliables.
11 SL : Quelle est votre relation avec les intellectuels et artistes cubains ?
HPG : Pour être franc, en 1959, la seule figure notable que nous connaissions au Pérou était principalement José Martí, dont quelques œuvres circulaient dans le pays. Grâce à la Révolution cubaine, qui a amplement diffusé son travail, nous avons pu découvrir l’auteur intégral, notamment cet essai magistral qu’est « Notre Amérique ». Cela nous a permis de renforcer notre admiration pour la culture cubaine.
Par la suite, à travers la revue de Casa de las Américas et celle de l’UNEAC, nous avons pu découvrir les grands auteurs cubains. D’ailleurs, ceux d’entre nous qui avaient la chance de voyager à Cuba avaient pour mission de rapporter des livres et des revues que nous partagions ensuite avec les amis. C’est ainsi que nous avons pu découvrir ce coffre de surprises qu’est la poésie de José Lezama Lima, d’Eliseo Diego, de Pablo Armando Fernández. Je fais référence à la génération de 1950.
Puis il y a eu ensuite les poètes de notre génération tels que Wichy Nogueras, grand poète, aujourd’hui disparu. Je pense également à Miguel Barnet, à Jesús Cos Cause, à Raúl Rivero et à d’autres poètes dont nous enseignions l’œuvre à l’Université de San Marcos en tant que professeurs de littérature. Nous organisions, en geste de solidarité, des récitals de poésie intitulés « Poésie cubaine lue par des poètes péruviens ». Nous nous retrouvions avec les autres artistes de ma génération et chacun d’entre nous choisissait l’œuvre d’un poète cubain. Nous arrivions, malgré le blocus dont Cuba était victime, à mettre la main sur l’œuvre des poètes de l’île. Nous étions admiratifs des réussites, des avancées, des explorations formelles et verbales. Dans les années 1970, il y a eu le courant de la poésie de l’oralité, tel que l’a nommé Retamar, avec un langage transparent, simple, quotidien.
Aujourd’hui, grâce à nos voyages à Cuba, nous pouvons découvrir de nouveaux poètes et de nouveaux narrateurs.
12SL : Quel est votre lien avec la Nueva Trova ?
HPG : La Nueva Trova est sans aucun doute de la poésie. Nous avons grandi avec les notes, l’harmonie musicale et la poésie de Silvio Rodriguez, de Pablo Milanés, de Noel Nicola, d’Amaury Pérez. Il y a des albums des années 1970 et 1980 qui sont pour nous inoubliables. Nous avons le souvenir des poèmes de José Martí mis en musique par Pablo Milanés, des poèmes de César Vallejo chantés par Noel Nicola. Il nous était difficile de les obtenir mais nous y arrivions à travers des amis au Mexique et en Espagne.
J’ai une anecdote à vous raconter au sujet de Silvio. En 2000, si mes souvenirs sont bons, j’étais directeur de l’École de littérature à l’Université de San Marcos. J’ai eu l’idée un peu aventureuse de faire en sorte que l’université la plus ancienne d’Amérique latine, la nôtre, octroie sa plus haute distinction académique, le doctorat Honoris Causa, à Silvio. C’était un long processus qui consistait tout d’abord à recueillir des signatures d’adhésion. Au départ, il y a eu des réticences parmi les collègues qui aimaient beaucoup la Nueva Trova, mais qui avaient certaines réserves d’ordre politique. Pour ma part, j’étais convaincu du bien-fondé de mon action et en me montrant persévérant, ils ont fini par accepter de soutenir le projet. Lorsque nous avons obtenu le soutien majoritaire des professeurs, nous avons soumis cette proposition au Conseil de faculté. Par la suite, le dossier est passé par le Conseil d’administration pour finalement arriver à la Présidence. Ce fut un parcours de plusieurs mois et, à notre grande joie, nous avons décerné le doctorat Honoris Causa à Silvio.
Nous avons donc invité Silvio et il est venu à Lima pour la cérémonie. Il y avait une foule immense. Cela a dépassé toutes nos attentes. Notre université a reconnu la poésie et la musique de Silvio. C’était en quelque sorte l’hommage de la Génération de 1960 à la Nueva Trova.
13SL : Vous avez donc un lien à la fois intellectuel, sentimental et personnel avec la Nueva Trova.
HPG : Oui, car j’ai connu personnellement Silvio et Pablo avec qui j’ai partagé de nombreux moments. J’ai le souvenir d’une rencontre dans un quartier populaire à La Havane au début des années 1980 où j’ai même osé chanter l’une de mes compositions à Pablo. Il faut savoir que plusieurs de mes poèmes ont été mis en chanson suivant le rythme de la musique andine.
14SL : Quelle est la relation actuelle entre les intellectuels péruviens et Cuba ?
HPG : Dans les années 1950 et 1960, les artistes et intellectuels de la génération antérieure à la nôtre, ceux qui furent nos professeurs à l’université, étaient marqués par les souvenirs de la guerre civile espagnole. Dès le départ, ils ont soutenu – comme notre génération – le processus de la Révolution cubaine. La solidarité s’est accrue à mesure que les États-Unis ont redoublé d’efforts pour écraser Cuba en soutenant la contre-révolution armée dans l’Escambray. Nous manifestions dans les rues en compagnie des intellectuels contre les agressions et, bien entendu, contre les sanctions économiques.
En 1965, il y a eu la guérilla au Pérou, au même moment que celle du Che en Bolivie, et ma génération s’est pleinement engagée dans ce processus, en tant que protagonistes, collaborateurs ou sympathisants. La Révolution cubaine jouissait d’un grand prestige, d’une grande estime, chez ma génération. Nous accordions une très grand intérêt et beaucoup d’attention à tout ce qui venait de Cuba.
Il y a eu une petite rupture, que nous pouvons analyser aujourd’hui avec une plus grande lucidité et des éléments de jugement plus solides : c’est l’affaire Padilla. Elle a engagé de façon plus profonde des intellectuels tels que Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes ou Mario Benedetti, qui au départ avaient tous apporté leur soutien à la Révolution cubaine. Au Pérou également, plusieurs intellectuels de la génération de 1950 ont émis des réserves et pointé du doigt Cuba, affirmant qu’elle n’était pas fidèle à ses principes. Ils ont commencé à observer la Révolution cubaine avec une certaine réticence. Mais ce discours de rejet n’a pas eu d’influence sur notre génération, celle de 1960. Nous, les jeunes, suivions avec beaucoup de respect le processus de la Révolution cubaine, malgré les attaques continues dans la presse contre le gouvernement de l’île tout au long des années 1970 et 1980 qui pointait du doigt ce qu’elle qualifiait de manque de liberté d’expression.
15SL : Pourquoi votre génération a-t-elle résisté au discours de rejet des années 1970 contre Cuba ?
HPG : Nous avons un grand respect pour ce pays qui résiste à l’impérialisme depuis près de 60 ans, malgré le blocus condamné par toute la communauté internationale. La politique extérieure de l’impérialisme américain persiste à appliquer ce blocus pour punir Cuba, un blocus d’autant plus inhumain qu’il s’est appliqué en pleine pandémie, empêchant même les médicaments d’entrer dans l’île. Tout cela fait que nous sentons une grande admiration pour le peuple cubain, un exemple de loyauté, un exemple d’héroïsme, un exemple de souveraineté. Il continue de résister malgré les grandes difficultés. La Révolution cubaine se réinvente chaque jour pour rester fidèle à ses convictions de liberté, de droit à l’autodétermination.
Les mouvements sociaux de notre pays, les syndicats, continuent de soutenir Cuba face à l’agression de l’administration des États-Unis. Nous observons avec admiration comment ce peuple est capable, malgré mille difficultés, de lever une brigade de médecins internationalistes qui voyagent à travers le monde pour apporter leur soutien aux plus pauvres. Quel pays développé se soucie de créer une brigade médicale pour aider les plus démunis ? Les Cubains sont intervenus au Pérou et se privent du peu de ressources qu’ils ont pour nous prêter secours. Comment ne pas admirer ce peuple ? Comment ne pas admirer ce peuple qui a vaincu l’analphabétisme, qui promeut la culture et la santé pour tous, qui s’occupe des enfants et du troisième âge ? Quel exemple ! Il y a à Cuba un sens de l’humanisme que l’on ne retrouve pas ailleurs.
16SL : Revenons sur la cas Padilla. Pour rappel, le poète Heberto Padilla a été incarcéré pendant quelques semaines en 1971 et contraint à une autocritique publique pour des écrits jugés comme étant subversifs par les autorités de l’époque, notamment son recueil de poèmes Fuera de juego. Quel regard portez-vous aujourd’hui sur cette affaire ?
HPG : Avec le temps, on peut dire que ce différend politico-culturel aurait dû se régler lors d’un débat interne, sur les bases annoncées par Fidel Castro : « Dans la Révolution, tout ; contre la Révolution, rien ». Un dialogue sur la portée de cette proposition aurait dû avoir lieu et je crois que l’on aurait pu arriver à une solution satisfaisante.
Cette affaire a fait l’objet de manipulation, d’exagération. On n’a pas reproché à Padilla ses poèmes, mais plutôt une position politique qu’il a assumée volontairement ou involontairement et qui l’a amené à se placer dans le camp de la dissidence à la Révolution. La dissidence, à l’intérieur du processus révolutionnaire, est salutaire. En revanche, si elle devient un instrument contre la Révolution, comme cela a été le cas avec l’affaire Padilla qui a été médiatisée dans le monde entier pour pointer du doigt Cuba, nous sommes tous perdants. Padilla était un grand poète et après la publication de son livre Fuera del juego en 1971, qui a déclenché le scandale, et qui était de bonne qualité je dois dire, il n’a rien publié de significatif. Il a sans doute été submergé par ses contradictions qui ont eu un impact sur sa créativité littéraire. C’est vraiment dommage.
Par ailleurs, de nombreux artistes et intellectuels, proches de la Révolution, ont pris leurs distances suite à l’affaire Padilla, certains de façon définitive. D’autres ont par la suite renoué les liens avec Cuba lorsqu’ils ont compris la portée de l’affaire. Ce fut le cas du Prix Nobel portugais, José Saramago, qui, au fil du temps, avait compris qu’il y avait beaucoup de manipulation. Ce fut le cas également d’Eduardo Galeano qui avait été très critique à l’égard de Cuba. Même Gabriel García Márquez et Mario Benedetti avaient pris leurs distances durant une période.
Je crois que cette affaire a permis à la Révolution de dialoguer, d’ouvrir ses portes, d’être plus large, plus généreuse, comme c’est le cas aujourd’hui, à condition que la création n’aille pas contre les intérêts du peuple et de la société. A Cuba, on peut chanter, écrire un roman, à condition que cela ne porte pas atteinte aux intérêts fondamentaux de la Révolution.
17SL : Quel regard porte le peuple péruvien sur Cuba ?
HPG : La droite péruvienne, la vieille oligarchie péruvienne, les grands monopoles qui contrôlent les médias, à la fois la presse écrite et la télévision, ont toujours une politique très dure, très fermée, à l’encontre de Cuba. Ils ne connaissent pas le répit. Dès qu’ils trouvent un sujet propice qui permette d’attaquer la Révolution cubaine, ses principes et son droit à construire sa liberté, ils ne s’en privent pas et leur hostilité est permanente, tout comme leurs mauvaises intentions.
Les partis politiques traditionnels sont liés à ces groupes de pouvoir et sont hostiles à la Révolution cubaine. Ils sont parfois contraints à contrecœur d’accepter certaines réalités, comme l’excellence du système de santé par exemple, où le grand niveau culturel du pays.
En revanche, les étudiants, la jeunesse, les secteurs populaires et paysans, les mouvements sociaux, ressentent toujours de la sympathie et de la solidarité pour Cuba, qui fait toujours face à ce pays puissant, aux sanctions économiques. Il y a toujours eu au Pérou un comité de solidarité avec Cuba. Chaque déplacement au Pérou d’une figure politique, intellectuelle ou artistique cubaine suscite un grand enthousiasme chez le peuple. Il y a une grande admiration pour la résilience du peuple cubain, pour son exemple de résistance. Il y a des moments où la solidarité s’exprime avec plus de vigueur, notamment lors de la venue dans notre pays des brigades de médecins cubains. Il faut vraiment être sans âme pour ne pas se rendre compte que la Révolution cubaine apporte de la dignité à notre Amérique. C’est un exemple de persévérance. Chez nos peuples, cela fait plus de deux cents ans que l’on piétine les principes de dignité et de souveraineté. Pour les groupes de pouvoir, ces notions n’existent pas.
18 SL : Comment voyez-vous, en tant que poète, le conflit entre les États-Unis et Cuba ?
HPG : A la fin du XIXe siècle, les États-Unis ont mis en place leur politique vorace, insatiable, d’étendre leur territoire, au moment où le système capitaliste arrivait à son étape impérialiste. José Marti avait mis en garde les peuples d’Amérique latine contre les appétits du puissant voisin : « J’ai vécu dans le monstre et j’en connais les entrailles ».
Depuis cette date, les États-Unis, sûrs de leur pouvoir, sont persuadés que tout leur appartient. Leur politique est d’écraser tous ceux qui leur résistent et c’est le cas de Cuba qui, avec son exemple, montre qu’il est possible de tenir tête à l’impérialisme. Une petite île qui se trouve à 90 miles leur a dit : « Je veux être libre et je le serai, quel que soit le prix à payer ». Dans une véritable révolution, il n’y a que deux issues possibles : le triomphe ou la mort. Le peuple cubain incarne cela. En 1959, une petite île de six millions d’habitants s’est soulevée pour proclamer son droit à la liberté. Cela est impardonnable pour les États-Unis, qui tentent d’asphyxier le peuple cubain, par le biais d’une invasion armée avec la Baie des cochons en 1961 et désormais par un étranglement économique. C’est un crime de lèse-humanité.
Les médias, qui passent leur temps à évoquer les difficultés matérielles du peuple cubain, ne disent pas un mot sur les sanctions économiques, qui ont été appliquées par toutes les administrations étasuniennes depuis Eisenhower. Chaque année, les Nations unies condamnent l’état de siège économique contre Cuba. Il y a une grande complicité des puissances occidentales, seules face à leur mauvaise conscience, qui se contentent de ce vote formel et n’agissent pas concrètement contre les sanctions.
19SL : Comment les sanctions économiques affectent-elles les échanges culturels entre le Pérou et Cuba ?
HPG : Cela fait plus de 60 ans que les États-Unis imposent des sanctions à Cuba. Nous sommes tous victimes de ces sanctions. On ne peut trouver dans aucune librairie de Lima les ouvrages publiés par la Casa de las Américas et d’autres auteurs cubains. Aucun libraire ne veut prendre le risque de vendre des ouvrages produits à Cuba. Donc, pour maintenir ce lien culturel avec Cuba, nous profitons de nos séjours dans l’île pour rapporter au Pérou les dernières publications. Cela fait 60 ans que nous procédons ainsi.
Par ailleurs, cela fait des années que je n’ai pas vu d’auteur cubain au Salon du livre de Lima. De la même manière, il est très difficile pour un auteur péruvien de participer au Salon du livre de La Havane qui est une fête impressionnante, ou pour un peintre péruvien d’exposer ses œuvres dans la galerie de la Casa de las Américas ou au Musée des Arts de La Havane. Il en va de même pour les peintres cubains qui ne peuvent présenter leur travail chez nous. On nous prive de la peinture de Porto Carrero, de Rodríguez, de Wilfredo Lam. Où se trouve le cinéma cubain chez nous ? On doit attendre que quelqu’un nous apporte les dernières productions. Nous sommes donc tous des victimes des sanctions économiques.
20SL : En Occident, dès lors que l’on mentionne Cuba, on fait systématiquement allusion à la question de la démocratie et des droits de l’homme. Que pensez-vous de cela ?
HPG : Il n’y a pas de vérité universelle. Les systèmes politiques étasunien ou européen n’acceptent pas les modèles alternatifs, différents, surtout celui de Cuba qui a montré, malgré tout, un certain succès. C’est un exemple dangereux pour leurs intérêts.
On parle de manque de liberté à Cuba. Qui est libre au Pérou ? Il y a un groupe de pouvoir qui est propriétaire des principales chaînes de télévision. Peut-on parler de pluralité et de liberté de la presse ? On parle des droits de l’homme. Quels droits de l’homme sont respectés aux États-Unis ? Qu’en est-il du droit à la santé et à la protection sociale ?
Les normes qui régissent un système politique bien défini ne sont pas universelles. Cuba dispose de ses propres normes qui correspondent à son histoire et qui n’en sont pas moins légitimes.
Il ne faut pas non plus sombrer dans la naïveté et penser que Cuba est l’île du bonheur, le paradis. Y a-t-il des excès commis à Cuba ? Sans doute. Certains droits sont-ils violés ? Sans doute. Certains témoignages évoquent ces réalités. Une partie de la jeunesse exprime son insatisfaction. Il faut répondre à ces besoins. Tout processus révolutionnaire comporte des contradictions et des impuretés car il est fait par des femmes et des hommes. Une révolution se construit toujours dans la difficulté.
21SL : Dernière question : que représente pour vous Cuba aujourd’hui ?
HPG : Pour moi, Cuba représente toujours ce qu’elle a symbolisé il y a 60 ans, à savoir un rêve devenu réalité, une option politique devenue réalité, avec ses succès et ses déboires, avec les difficultés que l’on connait tous.
Cuba est une possibilité, un chemin, une alternative. Il revient donc aux Cubains qui connaissent mieux que personne leur réalité sociale, politique et économique de poursuivre leur chemin et faire face à l’impérialisme. Je répète ce que j’ai dit : Cuba est un exemple de dignité et de souveraineté.
Pour citer cet article
Référence électronique
Salim Lamrani, « Conversations avec Hildebrando Pérez Grande », Études caribéennes [En ligne], 54 | Avril 2023, mis en ligne le 15 avril 2023, consulté le 04 juin 2023. URL : http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/25909 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudescaribeennes.25909
Haut de pageDroits d’auteur
Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale 4.0 International - CC BY-NC 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
Haut de page