Conversas com Marília Guimarães
- Cet article est une traduction de :
- Conversations avec Marília Guimarães [fr]
Plan
Haut de pageTexte intégral
1 Marília Guimarães nasceu em 1945 em Ouro Preto, Minas Gerais, no sudeste do Brasil, de uma família burguesa de origem portuguesa. Marcada pelas injustiças e desigualdades sociais que afetavam seus compatriotas, ela tomou consciência da realidade da luta de classes numa idade precoce.
2 Após o golpe militar que derrubou o governo democraticamente eleito de João Goulart em 1964, Marília Guimarães tornou-se Miriam, seu nome de guerreira, e se juntou à organização Vanguarda Popular Revolucionaria na luta armada contra a junta golpista. Ela abriu uma escola para cobrir suas atividades militantes. Desmascarada pelo regime, ela foi à clandestinidade para escapar do destino normalmente reservado aos adversários políticos.
3 Após um ano de vida clandestina, em janeiro de 1970, ela decidiu sequestrar um avião, acompanhada de seus dois filhos, Marcello e Eduardo, de três e dois anos respectivamente, e procurar asilo em Cuba. Durante a preparação da operação, ela confiou seus filhos por quinze dias a uma jovem ativista chamada Dilma Roussef, que se tornaria a primeira presidente do Brasil. Depois de uma longa viagem de vários dias pelo Uruguai, Argentina, Chile, Peru e Panamá, Marília Guimarães finalmente chegou à ilha onde passaria dez anos de sua vida.
4 Nestas conversas, Marília Guimarães reconta sua história e seu compromisso militante contra o poder golpista no Brasil e detalha a odisseia que a levou a Havana. Ela fala de sua nova vida em uma sociedade marcada pelo fervor revolucionário e seus encontros com os principais líderes políticos do país, como Fidel Castro, Raúl Castro e Ramiro Valdés. Ela também encontrou figuras emblemáticas do anticolonialismo, como Almicar Cabral, o líder histórico da Guiné-Bissau e Cabo Verde, e seu irmão Luís Cabral, o primeiro presidente da Guiné-Bissau e de Cabo Verde. Acima de tudo, ela forjou amizades duradouras com os principais artistas da Nueva Trova, como Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Augusto Blanca, Vicente Feliú e muitos outros. Depois de passar uma década em Cuba, ela voltou ao Brasil após a adoção de uma lei de anistia, mas ela não abandonou seu compromisso com um mundo mais justo. Lá ela conheceu Lula da Silva, que se tornou seu amigo e que ela apoiou ativamente em sua carreira política, particularmente durante a última campanha presidencial que levou à sua vitória.
5Salim Lamrani: Quem é Marília Guimarães? Que lembranças você tem de sua infância? Em que contexto você cresceu?
Marília Guimarães: Nasci em uma cidade histórica chamada Ouro Preto, no estado de Minas Gerais, no sudeste do Brasil. Foi aqui que os portugueses, que haviam colonizado o país, começaram a explorar as primeiras riquezas do nosso continente. A cidade ganhou seu nome porque o ouro extraído nesta região tinha uma cor escura. É uma cidade muito bonita, classificada como Patrimônio da Humanidade.
Foi aqui que ocorreu a revolta da Inconfidênza Mineira em 1789, quando ativistas pró-independência do Brasil expressaram seu desejo de se separar de Portugal. Entre estes ativistas estava um poeta chamado Tomás Antônio Gonzaga. Ele havia se apaixonado por uma moça, mas não podia revelar sua identidade porque estava vivendo escondido por causa de seu compromisso político. Na época, era uma cidade pequena. O nome da moça era Marília, que se tornaria Marília de Dirceu em seus poemas. Gonzaga foi preso e preso e deportado para a África, para Moçambique, onde terminaria seus dias, rompendo assim seu caso amoroso com Marília e terminando temporariamente a luta pela independência.
Meu pai, que era apaixonado pela história e pela liberdade, decidiu me chamar Marília. Estou muito orgulhosa de ter este nome. Meus antepassados eram portugueses, assim como meus avós. Fui criada com a nostalgia do fado e a alegria característica dos africanos negros que foram deportados para a América como escravos. Portanto, minha personalidade é caracterizada por esta mistura de nostalgia e alegria. Portanto, sou originário de Portugal e da África. Desde muito jovem, herdamos a tradição de luta dos africanos que, apesar de terem sido submetidos à escravidão, sempre se levantaram contra a opressão. Foram eles que construíram o Brasil.
Minha avó era proprietária de uma fazenda. Seus empregados eram ex-escravos. Ela estava muito consciente das realidades sociais e da dramática situação das pessoas mais pobres. Eles iam frequentemente à sua casa para procurar trabalho ou comida. Em minhas férias em sua casa, testemunhei isso e percebi que ocupávamos espaços muito diferentes na sociedade. Enquanto eu tinha tudo o que precisava, outros vinham implorar por um pedaço de pão. Isto é algo que me marcou muito e que ficou na minha memória.
6SL: Do que você se lembra sobre sua escolaridade?
MG: Eu frequentei uma escola internacional, dirigida por franceses. Havia belgas, portugueses e ingleses. A influência francesa sempre foi muito importante no Brasil. Muitas escolas eram dirigidas por freiras francesas e o francês era falado como a primeira língua. Foi somente nos anos 50 que as escolas onde o português era ensinado como segunda língua foram proibidas por lei. A língua brasileira contém muitos neologismos franceses. Por exemplo, dizemos “abat-jour”. O português falado na África tem uma fonética de português, enquanto o brasileiro está mais próximo da fonética francesa. Em Angola e Moçambique, por exemplo, o idioma tem uma musicalidade diferente da nossa.
É preciso lembrar que, na época, o mundo inteiro estava em rebelião contra o colonialismo, contra a ascensão do capitalismo que se instalava em todos os lugares. Assim, cresci neste contexto de agitação que permeava as universidades e escolas de ensino médio em todo o mundo. Como adolescentes, éramos rebeldes por natureza. Queríamos conquistar e mudar o mundo. Nada era mais belo do que lutar contra o opressor. Como todos os outros jovens da minha geração, eu fui apanhado por esta onda.
Compromisso político
7 SL: Quais foram suas principais fontes de inspiração?
MG: A Revolução Russa de outubro de 1917 e o nascimento da União Soviética tiveram um impacto sobre o mundo. Lemos Marx, Lenin, Stalin. Inicialmente, éramos estalinistas porque era mais fácil estudar o leninismo através de Stalin. Lênin era um grande intelectual e seus escritos não eram acessíveis a todos. A prosa de Stalin, por outro lado, era mais acessível para a maioria das pessoas e era mais fácil para nós ganhar seguidores através de seus textos. Mais tarde, evoluímos e retornamos a Lênin.
8SL: Em 1964, uma junta militar orquestrou um golpe contra o presidente democraticamente eleito João Goulart, com o apoio dos Estados Unidos. Qual foi a reação da juventude brasileira?
MG: João Goulart era a favor da reforma agrária e queria provocar mudanças estruturais no Brasil. Ele foi forçado ao exílio pelos golpistas, que ameaçaram tirar sua vida se ele persistisse em permanecer no país. Quase 90% dos ativistas do Partido Comunista Brasileiro (PCB) também foram forçados ao exílio, após a prisão de vários de seus camaradas pelas forças militares.
Os jovens ativistas das universidades, das quais eu fazia parte, estavam procurando uma maneira de acabar com a ditadura. Carlos Marighela, ex-membro do PCB, criou a organização revolucionária Ação de Libertação Nacional em 1968, com o objetivo de unir todas as forças da oposição no país. Ele é uma figura emblemática da resistência brasileira. Clemente foi seu nome de guerreiro.
9SL: A senhora fazia parte deste grupo?
MG: Não, eu me uni a outra organização chamada Vanguarda Popular Revolucionaria. Tínhamos decidido lutar contra a ditadura e estávamos tentando encontrar a melhor maneira de enfrentar o exército. Éramos poucos em número e não tínhamos armas, mas éramos movidos por um grande desejo de mudar o mundo. O PCB foi dizimado, por isso criamos organizações paralelas com uma nova ideia: a luta armada. Nosso objetivo era enfrentar a ditadura militar.
O equilíbrio de poder era desigual. Éramos muito jovens, não tínhamos dinheiro e não tínhamos o conhecimento necessário para realizar um projeto de luta armada, mesmo que tivéssemos começado a ler tudo o que estava disponível sobre o assunto. Havia uma pequena ilha no Caribe que havia travado uma guerra de guerrilha e tínhamos Cuba como modelo. Mas o Brasil é um país enorme. Como criar células guerrilheiras de maneira semelhante a Cuba? Foi preciso muita gente, muito dinheiro e muito treinamento. Além disso, mesmo que o exército brasileiro nunca tenha sido um grande exército, era muito melhor estruturado do que nossas organizações.
10SL: Quais foram suas primeiras missões?
MG: Nossa primeira tarefa foi a de conscientizar. Mais tarde, realizamos ações mais imprudentes, atacando quartéis para apreender armas. Aprendemos também como sobreviver na floresta. Há uma grande diferença entre o Brasil e Cuba. Na ilha, os animais não são venenosos, enquanto aqui é exatamente o contrário, pois as cobras são extremamente venenosas e as mordidas podem ser fatais. Em Cuba, a luta armada ocorreu na Sierra Maestra, que é uma floresta pequena em comparação com a Amazônia. Portanto, a experiência cubana teve que ser adaptada às realidades geográficas do Brasil.
A junta militar lançou uma campanha de forte repressão e começou a prender ativistas, como foi o caso em outros países do continente onde ditaduras similares estavam no poder. A tortura foi sistematicamente aplicada aos opositores para extrair informações. Os atos de tortura eram inenarráveis, atrozes e desumanos. Eles cortavam os prisioneiros com lâminas de barbear e os submetiam a choques elétricos. Então, nas primeiras horas da manhã, eles colocavam essas pessoas em helicópteros e as jogavam vivas no mar.
11 SL: Os ativistas revolucionários que caíram nas mãos do exército tinham poucas chances de sobrevivência. Que decisão o senhor tomou para tentar salvar alguns deles?
MG: Tivemos a ideia de sequestrar o embaixador dos EUA no Brasil e trocá-lo pelos prisioneiros que estavam em pior forma por causa do abuso. Estávamos obtendo informações sobre sua saúde de forma bastante regular. Também levamos em conta o tamanho e a representatividade dos detentos. Por exemplo, incluímos José Ibrahim, um líder operário que tinha organizado a primeira greve dos metalúrgicos paulistas aos 19 anos de idade, na lista de quinze pessoas a serem libertadas. Ele havia conseguido paralisar todas as fábricas. Foi um grande sucesso, alcançado por um homem muito jovem, acabado de sair da adolescência. Também na lista estava o líder da União dos Estudantes do Brasil. Éramos tão inexperientes que nossa demanda era limitada a quinze ativistas, embora pudéssemos ter exigido um número muito maior, dada a importância de nosso refém. Foi uma ação extremamente imprudente.
12SL: Como ocorreu o sequestro?
MG: Eu não participei diretamente da ação. Foi o Movimento Revolucionário 8 de Outubro de Carlos Marighela que realizou a operação. Nós apoiamos o projeto. Em 4 de setembro de 1969, apreendemos Charles Burke Elbrick. José Dirceu fazia parte do comando. Nós o tratamos com o maior respeito. Não éramos carrascos nem assassinos. Explicamos a ele nossos motivos e depois lhe contamos sobre nossa luta e nossa aspiração de construir outro Brasil, mais justo, mais soberano, sem os militares no poder. Dadas as circunstâncias, nossas relações com o embaixador durante sua detenção foram bastante boas. Na verdade, ele fez uma declaração à imprensa sobre este assunto após sua libertação.
A troca ocorreu após uma semana de negociações e os quinze ativistas tiveram passagem segura para o México antes de viajar para Cuba.
13SL: Como foi possível sequestrar uma figura tão importante?
MG: Tivemos o fator surpresa do nosso lado. Hoje, os embaixadores tomam mais medidas de segurança quando viajam, com vários guarda-costas. Este não era o caso na época. O embaixador deixava seu escritório com seu motorista e ia para casa.
Assim, fizemos um cronograma muito detalhado de quando ele viria e partiria, que rota tomaria até a embaixada, e então tomamos providências. A operação foi sem problemas e levamos o embaixador a uma casa no bairro de Santa Teresa, nos morros acima do Rio de Janeiro. Este era o bairro inglês, onde vivia a comunidade britânica.
Entretanto, os habitantes do bairro descobriram a presença do comando, pois a casa, que até então estava vazia, foi repentinamente enchida com cerca de dez pessoas. Mesmo se fossem tomadas precauções, elas não eram suficientes, o que ilustrava nossa inexperiência. O grupo teve que ser alimentado, e quando um ativista saiu para comprar pizzas, ele voltou com uma quantidade que atraiu a atenção do bairro. As autoridades foram alertadas e a maioria dos membros do comando foi presa e o embaixador foi libertado. Felizmente, a negociação já havia acontecido e os ativistas presos estavam a salvo no México.
A ditadura ficou sem palavras e imaginou que, para conseguir sequestrar o representante da principal potência mundial, a operação tinha sido realizada com o apoio de um aparelho militar muito grande. Na realidade, nossas organizações eram modestas e carentes de recursos. Mas nós tínhamos a vontade e isso era o mais importante.
14SL: Como foram realizadas as operações de guerrilha?
MG: Planejamos abrir bolsões de guerrilha nas áreas florestais próximas às cidades, enquanto continuávamos nossas operações de luta armada nas áreas urbanas. Nossas ações foram mais fáceis de serem realizadas na cidade. Assaltamos bancos para obter recursos financeiros e atacamos quartéis para obter armas. O objetivo seguinte era de fato estabelecer uma forte frente de guerrilha para combater o exército. Essa era a nossa principal ideia.
15 SL: Em nível pessoal, quais foram suas atividades?
MG: Antes de mais nada, eu estava encarregado de investigar as pessoas que estávamos recrutando para a nossa causa. Em segundo lugar, quando planejávamos roubar um banco, eu iria até o local para fazer o batedor necessário. Eu contava o número de minutos que levaria para chegar lá. Eu entraria no banco para contar o número de guardas armados presentes e memorizaria o layout do local. Finalmente, eu me reportava aos membros do comando.
Em nosso grupo, onde o machismo reinava apesar de nossas ideias progressistas, as mulheres tinham as tarefas secundárias neste tipo de ação. Por exemplo, eu podia dirigir o carro, mas tinha que ficar do lado de fora e fazer a vigilância durante o assalto à mão armada. Eu não podia participar porque era considerado perigoso demais para uma mulher. A luta contra o machismo é uma batalha de longa data que continua até os dias de hoje. As mulheres são fortes e os homens devem aceitar esta realidade e nos considerar como seus iguais. A sociedade acabará entendendo isto, mesmo que séculos de dominação masculina não possam terminar da noite para o dia.
16SL: Você decidiu então abrir uma escola. Quais foram suas motivações?
MG: Você tem que saber que sou professor por formação. Trabalhei muito com Paulo Freire e tinha criado um método de ensino diferente. Eu sempre gostei de novas pedagogias para facilitar o aprendizado. Comprei uma escola no Rio de Janeiro que era uma escola experimental e lá treinei meus professores. Além disso, era o lugar ideal para nossas atividades. Há sempre muito movimento em uma escola e as visitas regulares dos ativistas não chamavam a atenção das autoridades. Os pais vinham para deixar seus filhos e havia muitos funcionários. Era uma cobertura muito boa para nossas atividades.
A escola também serviu de refúgio para camaradas de outras partes do país cujas atividades tinham sido descobertas pela ditadura e que tinham que ir para a clandestinidade. Eu os acolhi e lhes ofereci asilo e proteção. Eles se juntariam então ao nosso grupo de ação no Rio de Janeiro. A escola era uma infraestrutura fundamental para a guerrilha.
Também tínhamos que fazer trabalho de informação e propaganda e distribuir literatura revolucionária para conscientizar as pessoas sobre a causa da liberdade. Não podíamos comprar livros. Com outros camaradas, compramos um grande mimeógrafo – o precursor da gráfica, por assim dizer – que pertencia ao Instituto Malária, que havia ido à falência. Nós o limpamos o mais meticulosamente possível para que não pudesse ser identificado, mas não era suficiente.
17 SL: O que aconteceu?
MG: Estávamos imprimindo documentos que distribuímos entre os ativistas. Um dos livros que distribuí foi La guerra de guerrilhas de Che Guevara. Era um livro que foi publicado num período fundamental da história da América Latina.
Em dezembro de 1968, a escola ia fechar por causa das férias escolares. É claro que não podíamos colocar nossas atividades e ações militantes, incluindo a guerra de guerrilha, em espera. Então, decidimos mudar o mimeógrafo para a casa de um camarada. Poderíamos então continuar nosso trabalho de impressão. A ideia era então trazer a máquina de volta para a escola quando as aulas fossem reabertas.
Mas houve um incidente. Em fevereiro de 1969, a namorada deste camarada foi presa em sua casa e as autoridades descobriram o mimeógrafo e o material impresso, ou seja, a literatura marxista, que era considerada subversiva.
Tínhamos limpo o dispositivo quando o compramos, mas não percebemos que havia uma pequena placa com as iniciais do Instituto Malária. Então a polícia investigou, rastreou o vendedor e descobriu que o mimeógrafo havia sido comprado por uma escola. E eu era o diretor e proprietário da escola.
18 SL: Você foi detido?
MG: Quando soube que o camarada tinha sido preso e que o mimeógrafo tinha sido encontrado, disse a um membro de nosso grupo, Carlos, que íamos fazer uma fatura falsa declarando que tínhamos vendido o aparelho e que íamos arquivá-lo como prova.
Carlos era um nome de guerra, porque todos nós usávamos nome de guerra por razões de segurança e não conhecíamos as identidades reais dos militantes, embora, neste caso, eu soubesse quem ele era. Meu nome de guerra era Miriam e eu sempre fui chamado assim. É um nome que eu gosto muito. Ainda há muitas pessoas que me chamam pelo meu nome de guerra.
Em março de 1969, pouco antes do início das aulas – no Brasil, as férias escolares começam em dezembro e terminam depois do Carnaval – eu estava no meio de uma reunião com meus professores quando de repente o exército irrompeu na escola. Jamais esquecerei esse momento. Os soldados chegaram à porta da sala com um documento verde e amarelo que era um mandado de prisão para mim. Eu expressei minha surpresa ao oficial. “Você é um subversivo e um comunista”, respondeu ele. Eu disse a ele que ele tinha a pessoa errada. Ele me falou sobre o mimeógrafo e os documentos marxistas. Eu neguei categoricamente isto e me agarrei à minha história: eu havia vendido a câmera alguns meses antes e lhe mostrei o recibo.
Eles queriam tirar o recibo, mas eu me opus, explicando que eu não tinha outra cópia. O oficial queria que eu os acompanhasse imediatamente ao Ministério da Guerra. Eu me opus, dizendo que não poderia comparecer diante de tal autoridade sem estar devidamente vestido. Eu estava tentando ganhar tempo. Eles finalmente concordaram com meu pedido e partiram.
19SL: O que você fez a seguir?
MG: Deixei a escola e tentei perder meu rastro. Tive medo de ser seguido. Finalmente voltei para minha casa, levei meus dois filhos, Marcello e Eduardo, que tinham três e dois anos respectivamente, e fui me esconder.
Minha organização precisava de dinheiro e muitos de nós já estávamos vivendo escondidos. Após cuidadosa consideração, nosso líder, Juarez, o comandante do VPR – aquele que me deu meu nome de guerreiro, Miriam – me aconselhou a ir até as autoridades e dizer-lhes que eu não tinha nada a ver com os movimentos revolucionários. Havia um risco, mas ele conhecia bem minha personalidade e estava confiante de que eu poderia ser persuasivo. Os outros camaradas se opunham ferozmente à ideia por causa do perigo de ser preso, torturado ou mesmo assassinado. Mas no final, Juarez conseguiu impor seu ponto de vista. É verdade que muitos camaradas estavam escondidos e nós não tínhamos dinheiro suficiente para apoiá-los. É preciso muito dinheiro quando se vive escondido.
Cerca de um mês depois, fui ao Ministério da Guerra.
20 SL: Como você foi recebido?
MG: O exército não esperava minha visita. Várias semanas depois, eles me viram chegar e disseram que eu não tinha nada a ver com esta história. Eu tinha uma boa desculpa para minha ausência: o pai de meus filhos estava doente e eu tinha que cuidar de minha família. Além disso, como medida de precaução, meus filhos não estavam mais no Rio. Eu os havia levado para outro lugar, para Minas, para minha irmã.
Fui interrogado durante 72 horas em condições muito difíceis. Eles se revezaram em grupos e voltaram para me fazer as mesmas perguntas e tentar encontrar uma falha em minha história.
Durante meu interrogatório, me mostraram fotos de meus camaradas mortos que haviam sido brutalmente torturados e minhas reações foram cuidadosamente observadas. Uma das fotos que me mostraram foi do camarada que havia comprado o mimeógrafo comigo e que havia sido detido e assassinado pela ditadura. Foi-me apresentada uma foto de seu corpo estrangulado e mutilado. A imagem era insuportável. Foi extremamente difícil para mim permanecer no controle de minhas emoções. Para poder resistir psicologicamente à detenção, pensei em Che e tentei tirar a força necessária de seu exemplo. Mas por dentro eu estava completamente destruído.
21 SL: Você foi vítima de violência física?
MG: Um dos soldados, armado com uma faca, aproximou-se de mim com a intenção de me cortar o peito. Felizmente, um de seus colegas interveio e conseguiu dissuadi-lo, lembrando-lhe que não tinham provas de que eu era um agente de subversão. Eles não sabiam se eu era um diretor e proprietário burguês de escola, o que era verdade, ou se eu era um ativista revolucionário, o que também era o caso.
Por sorte, consegui semear as sementes da dúvida em suas mentes e finalmente consegui resistir ao teste sem vacilar. Mas um dos soldados presentes não acreditou em minha história e em minha inocência. Ele não parava de dizer que eu estava falando bobagens e que eu não estava dizendo a verdade. Então eles decidiram me colocar em uma prisão em La Pedreira. Mas eles não tinham nenhuma prova concreta e decidiram me libertar nas primeiras horas da manhã e me levaram de volta ao Rio em um pequeno barco.
Fui pelo Rio para ter certeza de que não seria seguido e passei muitas horas na praia ponderando minhas ações futuras. Finalmente, fui a um esconderijo que tínhamos em caso de emergência e encontrei Juarez, que estava esperando por mim há vários dias. Ele estava eufórico e continuava me dizendo que sabia que os militares cairiam nessa e acreditava na minha história. O pai de meus filhos me disse para ir para casa, mas eu recusei.
22SL: Quais foram as razões?
MG: Eu sabia que os militares não acreditavam na minha história. Eu tinha acabado de conseguir incutir dúvidas suficientes de que eles poderiam me libertar, mas eles ainda estavam muito desconfiados de mim. Portanto, era muito perigoso para mim retornar à minha casa.
Então decidi ir à casa de sua irmã, mas o exército já estava lá procurando por mim. No dia seguinte à minha libertação, o exército prendeu a pessoa que nos havia vendido o mimeógrafo e ele me identificou positivamente em uma das fotos. Ele também havia identificado o camarada que me havia acompanhado e que havia sido assassinado pelo exército. Eles agora tinham provas concretas com este testemunho. Tive muita sorte porque meu destino foi decidido em 24 horas.
23SL: Foi quando você definitivamente foi para o subsolo.
MG: Sim, durante quase um ano eu vivi escondido. Foi uma época muito difícil. Saí de casa com pressa, sem levar nada comigo, sem dinheiro. Eu tinha que ficar sozinho, não me comunicar com ninguém, para ser o mais discreto possível, porque meu retrato era afixado em todos os lugares em avisos de procura. Eu tinha que sair disfarçado. Às vezes, minha única refeição do dia era um pedaço de pão. Eu vivia na favela. Eu passava noites inteiras dormindo no meu carro na beira da estrada. Às vezes eu dormia na casa de amigos, na adega, mas não podia ficar na casa da mesma pessoa por mais de um dia por razões de segurança. Era uma vida insuportável.
Além disso, eu tinha dois filhos pequenos, o que tornava a situação ainda mais complicada. Meus filhos estavam com fome e precisavam sair para brincar. A vida no subsolo não é para crianças. Marcello ficou doente e eu não podia levá-lo ao médico. O ano de 1969 passou assim e eu não conseguia encontrar uma solução que mantivesse as crianças seguras. Eu estava constantemente mudando de cidade, mudando de estado. Estava perdido, à beira da ruptura, e sabia que, mais cedo ou mais tarde, se não tomasse uma decisão radical, eu cairia nas garras da ditadura. Não passou uma semana sem que os camaradas fossem capturados e assassinados.
A tomada de reféns e o sequestro do avião
24SL: Então você decidiu sequestrar um avião comercial e deixar o país. Por que você decidiu se exilar em Cuba e não na França, por exemplo?
MG: Apesar de minha situação como mulher casada com dois filhos, após um ano de vida clandestina onde cada dia poderia ser meu último, não consegui me ver partindo para a Europa. Se eu estivesse disposta a dar minha vida pela revolução no Brasil, não poderia ir para um país ocidental e abandonar a causa da luta pela emancipação.
Cuba estava no meio de um processo revolucionário e eu pensava que poderia dar minha modesta contribuição para a luta deste povo pela dignidade humana. Eu era um professor e tinha experiência em educação. A música e a literatura brasileiras são muito ricas e eu tive a sorte de ter recebido uma excelente educação. O que eu teria feito em Paris? Então eu queria ser útil em Cuba. Eu queria dar estabilidade aos meus filhos e sabia que a encontraria na ilha, onde o bem-estar das crianças é uma prioridade nacional. Em nenhum país capitalista meus filhos poderiam ter tido tanta estabilidade emocional.
25 SL: Como se desenvolveu a operação?
MG: Após cuidadosa consideração, todos nós chegamos à conclusão de que a única solução era deixar o Brasil. Então eu viajei para o sul do país de ônibus, para Porto Alegre, parando em cada estado por uma noite para cobrir meus rastros. Uma vez lá, com os camaradas, iniciamos a preparação estratégica desta arriscada operação. Mas para realizar esta missão, tive que confiar meus filhos Marcello e Eduardo a alguém para que eu pudesse trabalhar em boas condições.
26SL: Foi quando você conheceu uma jovem ativista chamada Dilma Roussef, que se tornaria a primeira mulher presidente do Brasil anos mais tarde.
MG: Dilma tinha apenas 22 anos de idade e eu nunca a havia conhecido antes. Ela veio uma noite para buscar as crianças e cuidou de Marcello e Eduardo, que eram muito jovens, por quase duas semanas.
Deixe-me comentar sobre ela como uma pessoa. Algumas pessoas que trabalharam com Dilma dizem que ela tem uma personalidade muito forte e que às vezes é difícil dialogar com ela. Eu tenho uma opinião completamente oposta a ela. A Dilma é infinitamente terna. Imaginem só a situação. Meus filhos estão comigo constantemente há quase um ano durante nossa vida clandestina. De um dia para o outro, eles foram separados de sua mãe e deixados com uma jovem desconhecida por quinze dias. Quando os encontrei novamente após duas semanas, eles estavam muito contentes, apesar de minha longa ausência, à qual não estavam acostumados. Duas semanas é muito tempo para duas crianças serem separadas da mãe, o que prova que Dilma é uma pessoa especial, de grande gentileza e generosidade, pois as crianças nunca se enganam sobre as pessoas. Dilma tem sido uma mãe substituta tão boa, cuidando tão bem dos meus filhos que eles puderam aceitar a minha ausência sem muita dificuldade. A presença de uma mãe é muito importante, especialmente para as crianças pequenas. Marcello e Eduardo, que agora são adultos, ainda adoram Dilma, não a presidente Dilma, mas a Dilma de 22 anos que cuidava deles quando eram crianças vulneráveis, marcadas pela clandestinidade e separadas de sua mãe. Para eles, Dilma será sempre a menina que lhes deu amor e proteção durante um período difícil em sua infância.
27SL: Quantas pessoas estiveram envolvidas no sequestro do avião?
MG: Atravessamos a fronteira com Montevidéu, Uruguai. Éramos quatro no início, depois seis, porque o líder do comando, Andrada, decidiu incluir dois outros camaradas, que não faziam parte de nossa organização e cuja presença não estava planejada. No total, com meus dois filhos, éramos oito. Fomos hospedados por um tempo pelos Tupamaros em uma casa e depois fomos para um hotel até o dia da marcha.
Como eu tinha dois filhos e muita bagagem, eu estava encarregado de colocar as armas no avião. Naquela época, não havia medidas de segurança como as que existem hoje nos aeroportos. Eu era muito magro e tinha comprado um vestido muito grande para esconder o arsenal. Sentei-me na parte de trás do avião com Marcello e Eduardo, para protegê-los e evitar que um passageiro os agarrasse em um momento de pânico.
Uma vez a bordo, Andrada foi até o capitão para dizer-lhe que desviasse a rota para Cuba. O capitão, que era muito experiente, era muito profissional e cooperativo. Ele informou os passageiros sobre a situação e pediu-lhes que se mantivessem calmos.
Mas uma vez que entramos no avião, ele nos disse que não era possível ir a Cuba, pois o tempo de voo era de apenas duas horas. Além disso, nenhum de nós tinha qualquer conhecimento sobre aviação. Poderíamos ter voado para a Antártica e não teríamos percebido.
28SL: Como você chegou a Cuba nestas condições?
MG: Nossa grande sorte foi termos encontrado um comandante que já tinha tido uma experiência semelhante. Ele já havia sido feito refém por um grupo que queria ir a Cuba. Portanto, ele foi muito cooperativo e cabeça fria, o que tornou nosso trabalho mais fácil.
Reiteramos para ele que o avião iria para Cuba de uma forma ou de outra. Foi uma longa jornada. Primeiro fomos para Buenos Aires, Argentina. Em seguida, fomos para Antofagasta. Do Chile, voamos para o Peru. No Peru, a situação se tornou muito complicada. O Ministro das Relações Exteriores peruano veio até a pista do aeroporto para tentar nos convencer a descer do avião. Na época, o governo revolucionário militar de Juan Velasco Alvarado estava no poder. O ministro me ofereceu asilo político para mim e para meus dois filhos.
Eu tranquilizei meus camaradas e lhes disse que não os abandonaria, apesar da insistência do ministro, que veio me ver não menos do que três vezes. Finalmente, fomos autorizados a sair, após reparar um problema com nossas hélices. Em seguida, decolamos para o Panamá. Lá, a situação era tensa porque as autoridades tinham dado secretamente uma arma ao comandante que tinha descido para que ele pudesse usá-la contra nós, criar pânico e depois encorajar um assalto ao avião. Mas felizmente, mesmo que ele tivesse aceitado a arma, ele se recusou a usá-la contra nós, porque isso teria levado a uma tragédia.
Descobri tudo isso 30 anos depois, quando voltei a ver o comandante na apresentação do meu livro no Rio de Janeiro. Ele tinha feito um chaveiro com uma bala de um revólver e me contou a história toda.
O exílio em Cuba
29SL: Como você foi recebido quando chegou em Cuba?
MG: Devo dizer que devo minha vida aos jornalistas que divulgaram este caso em todo o mundo e que acompanharam nossa viagem a Cuba, especialmente por causa da presença de meus filhos. Tornou-se impossível para as forças armadas dos diversos países por onde passamos invadir a aeronave. Ninguém queria ser responsável por nenhum drama com a presença das crianças. Portanto, tenho uma dívida de gratidão para com os jornalistas em geral.
Não tínhamos nenhum conhecimento sobre aviação. A única coisa que eu sabia era que o aeroporto de Havana tinha o nome de José Martí. Três soldados uniformizados com metralhadoras embarcaram no avião e perguntaram onde estava “a mulher com as duas crianças”. Na época, eu falava muito pouco espanhol.
Eu estava em um estado físico e psicológico crítico porque tínhamos ficado três dias sem comida e água. Tínhamos medo de que a comida estivesse contaminada com algum tipo de substância. Meus filhos tinham podido comer da comida que eu havia levado comigo. Éramos todos muito fracos. Penso que, pensando bem, quando você está determinado a fazer algo vital para você e seu povo – neste caso, salvar nossas vidas e especialmente a de meus filhos – você consegue encontrar a energia necessária para fazer o trabalho.
Quando cheguei à ponte para sair do avião, lembro-me de ver uma imensidão verde. Todos ao redor do avião eram soldados em fadiga militar. Eu estava carregando meus filhos nos braços e quando passei por um soldado, ele acariciou a cabeça de Eduardo. Foi nesse momento que eu soube que estava realmente em Cuba. Consegui liberar toda a pressão que tinha construído desde o início da operação, porque finalmente me senti seguro.
30SL: O que aconteceu em seguida?
MG: Fomos separados e as autoridades nos informaram que Cuba não aceitava os sequestradores. Isto foi uma grande surpresa para nós. O que eu ia fazer com meus dois filhos? Foi-nos dito que o governo mexicano seria contatado para nos acolher. Eu me opus firmemente. Depois de muita discussão, os cubanos finalmente me disseram que eu poderia ficar na ilha com meus filhos, mas que meus camaradas teriam que partir para o México. Eu expressei novamente minha firme oposição a tal ideia, enfatizando que eu não estava abandonando meus camaradas no caminho. Acredito que eles reconheceram estes princípios porque os cubanos nunca abandonam os seus no campo de batalha. Há uma reunião do Estado, com a presença de Fidel, e eles concordaram em nos dar asilo político.
31SL: Como foram os primeiros meses em Cuba?
MG: Os primeiros meses foram bastante difíceis porque foi necessário adaptar-se a uma nova sociedade, mas continuaram em uma atmosfera bastante serena. Eu vivi no hotel Capri com meus filhos durante um ano inteiro. Apesar de termos ficado na suíte presidencial, que era muito grande, a vida não foi fácil porque o lugar não foi feito para acomodar crianças pequenas por um tempo tão longo. Mais tarde, moramos em um apartamento no bairro de Miramar.
32 SL: Quais foram seus primeiros encontros na ilha?
MG: A primeira pessoa que conheci foi Luís Travassos que havia sido liberado no intercâmbio com o embaixador americano.
Conheci Roque Dalton, o poeta salvadorenho e revolucionário. Tornamo-nos amigos rápidos. Ele também tinha dois filhos e lembro que ele trouxe uma sacola cheia de brinquedos para Marcello e Eduardo.
Marta Solís, uma jornalista mexicana que trabalhou para a Revista Siempre, foi outro grande encontro. Duas semanas após minha chegada, ela me convidou para ir a sua casa. Ela morava em um apartamento perto dos Capri. Quando cheguei em sua casa, um negro enorme abriu a porta com um grande sorriso. Ele não falava português e eu não falava espanhol. Ele sabia que eu era a “mulher do avião com os dois filhos pequenos”. Ele me disse que amava a cantora brasileira Elis Regina. Esse era Pablo Milanés.
33 SL: Conte-nos sobre Pablo Milanés.
MG: Conversamos muito sobre música quando nos conhecemos. Quando nos despedíamos, Pablo me disse o seguinte: “Sou o primeiro a me inscrever no movimento guerrilheiro brasileiro”. Coloque-me na lista. A partir daquele momento, nasceu entre nós uma grande amizade que durou até sua recente morte.
Eu sempre o chamei de Pablito. Ele me ajudou muito com as crianças. Ele ia buscá-los na escola. Ele preparava suas garrafas. Ele cuidava delas quando estavam doentes. Ele era um membro da família. Estávamos juntos o tempo todo.
Ele não era uma pessoa rebelde, mas estava ciente das realidades do mundo. Ele era crítico da política cultural de Cuba e não hesitava em fazer isto conhecido pessoalmente. Ele é o autor das mais belas canções da Nueva Trova. Ele espalhou o canto cubano pelo mundo e fez a revolução brilhar. Yolanda é agora um hino internacional. Ele desempenhou um papel fundamental na abertura de seu país. Ele tinha um grande amor por Cuba.
34SL: Você também conheceu Silvio Rodríguez que até dedicou uma canção a você.
MG: Silvio tem uma personalidade totalmente diferente de Pablito. Ele é muito tímido. Ele é o autor de canções maravilhosas. Ele tem uma dedicação inigualável à Revolução Cubana. Eu gosto muito de Silvio. Ele é um irmão para mim.
Quanto à canção, eis a história: Silvio e Vicente Feliú precisavam compor em um lugar tranquilo porque, dada sua fama, eram constantemente sitiados por fãs pedindo autógrafos. Por isso, eu emprestava-lhes regularmente meu apartamento. Quando eles vinham trabalhar em minha casa, eu ia com meus filhos à casa de outro amigo mexicano chamado Bertha, onde eu tinha um quarto à minha disposição.
Uma noite, quando eu tinha deixado meu apartamento para eles, vim buscar algumas roupas. Sentia-me nostálgica e tinha muitas saudades do Brasil. Silvio me perguntou o que estava acontecendo e eu expliquei minha condição. Mesmo sendo feliz em Cuba e tendo muitos amigos lá, senti saudades de minha pátria. Lembro-me de dizer a Silvio: “Sua lua é diferente da minha”. Não é a mesma coisa. A minha é maior. Silvio foi surpreendido e respondeu: “O que você quer dizer com sua lua é maior? A lua é a mesma em todos os lugares!” Eu não poderia discutir com isso. É uma questão de latitude. Esta diferença de latitude tem um impacto sobre o corpo. O cheiro do mar também era diferente. Silvio continuava me dizendo: “Mas Miriam, do que você está falando?”
Meus amigos cantores fizeram tudo que puderam para me fazer feliz. Por exemplo, o grupo Manguaré aprendeu dezenas de canções brasileiras e cada vez que eu ia a um de seus concertos, eles cantavam em português. Os exilados chilenos em Cuba não podiam acreditar em seus olhos.
Então conversei um pouco com Silvio e os cantores no meu apartamento, e então ele me pediu para ir descansar: “Dorme, porque se não dormir, passará a noite inteira falando conosco sobre a lua e o mar”. No dia seguinte eu ainda estava dormindo e senti alguém tocar meu pé. Era Silvio: “Acorde, vou cantar algo para você”. Era Pequeña serenata diurna, uma linda canção com ritmo de samba-canção.
Lembro também que há alguns anos Silvio organizou um concerto em San Antonio de los Baños, a cidade onde ele nasceu, e eu estava lá. Ele cantou todas as minhas canções favoritas. Lembro-me que estava chovendo muito e que era um concerto ao ar livre. A última canção que ele cantou foi Pequeña serenata diurna e ele me levou ao palco para cantá-la com ele. Era linda.
Augusto Blanca também me dedicou uma linda canção chamada No olvides que una vez tú fuiste sol. Para dizer a verdade, acho que não mereço tal honra.
35 SL: Você já conheceu outros cantores cubanos.
MG: Eu conheci Noel Nicola e me apaixonei por ele. Eu não me apaixonei por Pablito, que era muito bonito, mas por Noel Nicola, que não era muito bonito, para dizer o mínimo. As pessoas o chamavam de “Drácula”. Mas ele tocava violão como ninguém e ficamos apaixonados por ele por muito tempo.
Mais tarde conheci todos os cantores do Nueva Trova, seja na Marta ou no ICAIC. Conheci Sara Gonzalez, Sergio Vitier, Leo Brower porque todos eles faziam parte de um grupo de experimentação sonora. Entrei para o mundo do Nueva Trova mesmo não tocando nenhum instrumento e cantando desafinado. Estou muito orgulhoso disso.
Estes jovens têm desempenhado um papel fundamental em Cuba. Como sabem, a ilha sofre de um bloqueio brutal e desumano que afeta todos os setores da sociedade, inclusive a cultura. A partir dos anos 70, os trovadores começaram a ser convidados em todo o mundo, na França, na Itália, na União Soviética, e isso permitiu uma certa abertura.
Nos anos 60, Fidel havia dito que Cuba seria necessariamente um país de conhecimento, pensamento e cultura. Por isso criamos o Instituto Cubano de Artes e Indústria Cinematográfica, a Casa de las Américas, a União Nacional de Escritores e Artistas de Cuba, o Sindicato dos Jornalistas de Cuba, enquanto construíamos uma nova sociedade.
36SL: Como era a vida em Cuba?
MG: Em comparação com os países capitalistas, Cuba estava atrasada em termos materiais. Mas no campo da educação, por exemplo, Cuba era uma nação muito avançada. Descobri uma sociedade totalmente diferente, com o trabalho voluntário que tinha sido criado por Che. O trabalho voluntário era feito no fim de semana, depois de uma semana inteira de trabalho comum. Lembro que aos domingos as pessoas se amontoavam em caminhões e cantavam enquanto iam cortar cana de açúcar. Era a época da colheita dos “10 milhões”. O objetivo era atingir a produção de 10 milhões de toneladas de açúcar.
Eu tinha liberdade total em Cuba. Por exemplo, eu queria que as crianças nas creches pudessem ouvir música clássica durante as refeições e pouco antes de dormir a sesta. Essa era a minha grande aspiração. Eu queria que as crianças do jardim de infância, da escola primária e secundária tivessem acesso à música. Então fui ao Ministério da Educação e pedi uma audiência com o Ministro, que era José Ramón Fernández, o Galego, como ele era conhecido. Ele me recebeu e eu expliquei meu projeto. Ele me disse que Cuba não tinha os recursos para oferecer música clássica em todos os berçários do país. Sugeri que fizéssemos uma experiência no berçário onde Marcello e Eduardo estavam. Foi um grande sucesso. Mais tarde, Silvio, Pablito, Nicola, Sara e os outros cantores deram aulas de música nas escolas.
37 SL: Naquela época, Cuba era uma terra de refúgio para revolucionários e exilados políticos de todo o mundo. Quem você conheceu na ilha?
MG: Conheci muitos camaradas de todo o mundo. Fiquei muito marcado pelo meu encontro com Amílcar Cabral e Luís Cabral, os líderes revolucionários da Guiné Bissau e Cabo Verde. Conheci Amílcar Cabral na cafeteria do Hotel Capri no primeiro ano em que estive em Cuba. Eu não sabia quem ele era. Ele me encarou com tanta força que eu fiquei com medo. Eu tinha acabado de chegar à ilha, ainda marcada pelo meu ano de clandestinidade, e me perguntava se ele era um agente disfarçado. Eu via inimigos em todos os lugares.
Assim, saí rapidamente do refeitório para pegar o elevador até o meu quarto. Mas ele me seguiu e pegou o elevador também! Ele me perguntou em português: “De onde você é?” Eu respondi: “De Portugal”, com meu sotaque brasileiro! Ele continuou: “Você conhece o Hospital Santa Maria?” Eu comecei a entrar em pânico. Eu não tinha sotaque português e não conhecia Portugal. Então eu respondi: “Não, vivo no Brasil desde criança”. Assim que as portas do elevador se abriram, fugi rapidamente para o meu quarto. Mas ele parou no mesmo andar que eu! E ele entrou no quarto que estava bem ao lado do meu! Eu pensei comigo mesmo: “Meu Deus, este cara está aqui para nós e vai fazer mal aos meus filhos. Nós estamos perdidos”.
Eu estava andando para frente e para trás no meu quarto, pensando no que fazer, quando de repente o telefone tocou. Era José Ibrahim. Ele me pediu para descer as escadas porque queria me apresentar a alguém. Fui até o salão do hotel e o encontrei com... Amílcar Cabral!
Após a apresentação, contei-lhes a história toda e Amílcar riu de coração. Imagine levar este líder revolucionário para um agente da CIA! Foi muito engraçado. Nós nos abraçamos e nos tornamos grandes amigos. Lembro-me que ele me deu um conselho: “Nunca mais diga que é de um lugar que não conhece”.
Ele voltou então para Angola e mantivemos contato regular até seu assassinato pelos serviços secretos portugueses em 1973. Passamos muitas noites juntos falando sobre revolução, anticolonialismo, a libertação da África e como poderíamos mudar o mundo. Aprendi a falar cabo-verdiano. Aprendi muitas canções de sua terra natal. Foi um encontro inesquecível.
38SL: Fale-nos de Luís Cabral, o primeiro presidente da Guiné-Bissau e de Cabo Verde.
MG: Luís foi jornalista e trabalhou na UPEC. Mais tarde, ele se uniu ao movimento guerrilheiro na Guiné Bissau. Um dia, durante uma de nossas reuniões, eu lhe disse que ele seria Presidente da República. Isto o fez rir muito e ele replicou: “Vocês, brasileiros, têm o hábito de querer sempre prever o futuro”. E ele acrescentou que se fosse assim, ele me chamaria pouco antes de tomar posse e viria me ver em Cuba. A luta anticolonial contra Portugal estava em pleno andamento naquela época e as perspectivas de libertação não eram óbvias.
Um dia, em 1973, o telefone tocou e era Luís. Reconheci-o imediatamente pelo seu sotaque. Pensei que ele estava em Havana e queria me ver. Mas ele me disse que estava em casa e que estava prestes a ser nomeado presidente. “Mantive minha palavra”, disse ele.
Cerca de dois anos mais tarde, ele veio para Havana. Eu estava em meu apartamento quando vi Marcello e Eduardo saindo e me dizendo que havia muitos carros pretos na frente do prédio. Era o Luís. Passamos várias horas conversando e rindo. Foi um momento extraordinário.
39 SL: Você também conheceu Rogério Paulo em Cuba, o grande diretor e fundador do Partido Comunista Português.
40 MG: Rogério Paulo foi exilado em Cuba porque estava sendo perseguido pela ditadura de Salazar em Portugal. Ele estava hospedado no mesmo hotel que eu. Ele tinha dois filhos. Sete ou oito anos depois, casei com um de seus dois filhos, Rui Ferreira. Lembro-me que a mãe era contra a nossa união. Mas permanecemos bons amigos até hoje.
41SL: Você foi membro dos Comitês de Defesa Revolucionária. Você poderia nos falar sobre suas atividades nesta organização?
MG: Os CDRs são organizados em todos os bairros de Cuba. Eles surgiram no início dos anos 60 como uma resposta aos ataques terroristas orquestrados por adversários apoiados pela CIA. Dentro desta estrutura há um presidente, um coordenador de saúde e um coordenador ideológico, eleitos a cada ano.
Durante muitos anos, fui o coordenador de saúde do CDR em meu bairro. Meu papel era verificar que todos os habitantes fossem vacinados, que as mulheres grávidas fossem bem monitoradas e que as pessoas vulneráveis recebessem a atenção e os cuidados necessários. Meu papel também era lançar campanhas de prevenção sobre questões de saúde e proteger os grupos mais vulneráveis. Eu também tinha um papel como assistente social e psicóloga. Quando um residente do bairro descobriu que estava sofrendo de uma doença grave, nós as encaminhamos para os serviços especializados e lhes demos apoio moral.
Cuba alcançou excelência no campo da saúde, com resultados excepcionais para um país do terceiro mundo sob sanções econômicas. O modelo baseado na prevenção é o melhor do mundo.
Também estive muito envolvido em todas as questões educacionais. Também nos asseguramos de que todas as crianças fossem bem educadas e prestamos atenção à questão do absenteísmo. Também fundei a Escola dos Pais a fim de conscientizar os adultos sobre as novas formas de educação. Por exemplo, havia pais que eram violentos com seus filhos, pensando que o castigo corporal era parte da educação. Eles mesmos tinham sido educados desta maneira. Portanto, tivemos que fazer muito trabalho educacional para convencê-los de que a violência era traumática e contraproducente. As crianças nascem para ser felizes, como disse José Martí, e a infância deve ser um santuário. Não foi uma tarefa fácil. Foi uma tarefa de longo prazo. Hoje, Cuba resolveu este problema e a educação também é de um padrão muito alto em todos os aspectos.
42SL: Você também criou a cátedra de português na Universidade de Havana.
MG: Desde que eu era professor de português, eu criei esta cadeira, que não existia em Cuba. Havia professores de francês, italiano e outros que estavam fazendo o mesmo com seus respectivos idiomas.
Eu tenho uma anedota engraçada sobre isto. O tradutor oficial do Comitê Central do Partido Comunista Cubano foi meu aluno. Toda vez que me encontro com Pulgaron, ele me dá uma festa. Pulgaron é enorme. Ele é ainda maior do que Fidel. Hoje ele é o intérprete do presidente Miguel Diaz-Canel. Ele é um poliglota e fala seis idiomas. Eu o vi em minha última visita a Cuba. Havia vários de nós e Pulgaron exclamou: “Miriam é a melhor professora que eu já tive. Nunca vou esquecê-la. Você sabe por que nunca faltei a nenhuma das aulas dela? Se você tivesse visto as pernas dela”. Como eu era brasileiro, muitas vezes usava minissaias. Foi um momento muito engraçado.
43SL: Você também trabalhou na Rádio Havana como locutora.
MG: A falante de língua portuguesa na Rádio Havana, que era casada com um diplomata cubano, teve um problema de saúde e teve que se recuperar por seis meses. Por isso, fui chamado para substituí-la. Não tinha experiência neste campo, mas me disseram que era uma tarefa revolucionária. Então aceitei o trabalho e felizmente, apesar de minha voz não ser adequada para o rádio, tudo funcionou da melhor maneira. Assim, fui jornalista durante três meses e depois fui substituída. A Rádio Havana era muito popular no norte do Brasil.
44SL: Após alguns anos passados na ilha, alguns de seus camaradas decidiram partir para a Europa, em Paris em particular, e lhe ofereceram que os seguisse. Por que escolheram ficar em Cuba?
MG: Não fazia sentido para mim ir a Paris. Eu tinha um amigo muito bom, Sergio Lara, que conheci do Brasil, que vivia na capital francesa. Ele era conselheiro de César Lattes, um dos maiores físicos nucleares brasileiros. Após o golpe de Estado, ele tinha ido morar em Paris, onde tinha uma situação profissional muito confortável. Ele entrou em contato comigo e me pediu que me juntasse a ele. Ele prometeu pagar a escola para as crianças e me disse que eu poderia estudar lá em excelentes condições. Foi uma oferta muito generosa da parte dele, mas eu recusei porque ainda tinha muito a fazer em Cuba.
Olhando para trás, foi uma das melhores decisões que já tomei. Pude fazer muitas coisas na ilha para devolver um pouco do que Cuba me havia dado. Passei os melhores anos da minha vida em Cuba. Fui muito feliz lá. Meus filhos também eram felizes em Cuba. Não havia motivo para deixar esta ilha para Paris.
45 SL: Em seu bairro havia uma menina chamada Hilda Guevara, que era filha de Che. Conte-nos sobre sua reunião.
MG: Meu filho Marcello tinha cinco anos de idade. Fui buscá-lo na escola e o encontrei sentado nas pernas de uma menina que, na época, devia ter 17 anos. Ele me disse: "Este é meu amante". Ficamos amigos e eu não tinha ideia de quem ela era. Eu pensava que ela era uma vizinha. Ela costumava vir regularmente à nossa casa. Ela costumava ficar lá de vez em quando. Nós namorávamos, mas ela nunca me disse quem ela era.
Seis meses depois, ela me convidou para sua casa e me pediu que a perdoasse: “Eu menti para você e quero que você me perdoe”. Ela me disse que era a filha de Che. Foi um choque para mim, mas eu escondi minhas emoções na época. Todos nós éramos apaixonados por Che. Ela queria que as pessoas gostassem dela para si e não como filha de Che.
Nossa amizade se fortaleceu depois e ela me apresentou a sua mãe, Hilda Gadea. Entendi então porque Che havia se casado com ela porque ela era uma mulher fantástica. Hildita tinha me mostrado todas as cartas que seu pai lhe havia escrito. Um dia, ela nos disse: “Vamos dormir na cama do meu pai”. Fomos lá com Marcello e Eduardo. Todos eles adormeceram na cama do Che, mas eu não consegui dormir a noite toda. A emoção era muito forte.
Conheci grandes pessoas em Cuba, porque as pessoas são acessíveis. A revolução uniu as pessoas. Há uma solidariedade, uma humanidade, que une o povo.
46 SL: Quando você conheceu Fidel Castro pela primeira vez?
MG: Conheci Fidel pouco depois de ter chegado em Cuba. Tive um problema de saúde com minha tireoide. Fui hospitalizado por um tempo. Um dia, após minha remissão, fui para o hospital com o diretor do departamento de endocrinologia. Eu estava com ele esperando o elevador. Havia pessoas atrás de nós, mas eu não prestei atenção. Uma vez no elevador, fiquei surpreso ao descobrir que era o Fidel. As pessoas que conhecem Fidel pela primeira vez ficam sempre muito impressionadas porque ele é uma grande figura.
Fidel me reconheceu e perguntou à pessoa que estava comigo: “É a garota do avião, não é mesmo?” Eu não conseguia falar porque a emoção era muito forte. Ele colocou sua mão na minha cabeça e me perguntou: “Por que você está tingindo o cabelo?” Respondi apenas uma coisa: “Comandante, eu não pinto meu cabelo. É a minha cor natural”. O encontro com Fidel é algo muito especial. Então imagine estar em uma carona com ele.
Depois, eu o encontrei várias vezes e tivemos tempo para conversar longamente. Falamos de Cuba, do Brasil, da situação internacional. Como você sabe, Fidel falou de tudo. Ele era um homem muito inteligente e tinha um conhecimento muito amplo de muitas questões. Você poderia discutir qualquer assunto com ele e ele teria sempre uma resposta.
Um dia eu estava na Embaixada do México quando o Presidente Luis Echeverría visitou a ilha em 1975. Fidel colocou seu braço em volta do meu ombro e me fez uma pergunta: “Vamos ver, os russos bebem vodca. Os japoneses bebem saquê. Os mexicanos bebem tequila. O que os brasileiros bebem?” Eu respondi: “Não posso lhe dizer, Comandante”. Ulisses Estrada, membro do Comitê Central que estava presente, riu e me disse em voz baixa: “Diga-lhe”. Você deve saber que no Brasil bebemos uma bebida alcoólica chamada “pinga”. Mas em Cuba, este termo se refere ao sexo masculino em linguagem popular. É um palavrão bastante vulgar. Finalmente, diante da insistência de Ulisses, decidi dizer a ele o nome de nossa bebida. Ele se divertiu muito.
47 SL: Falando de Fidel Castro, há uma escultura do arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer que adorna uma praça na Universidade de Ciências da Computação em Havana. Conte-nos sobre a gênese desta obra de arte.
MG: Oscar Niemeyer tinha dado a Fidel uma pequena escultura. Era um dragão enorme lutando contra um homem muito pequeno carregando uma bandeira cubana. Era para adornar uma peça de mobiliário. Fidel gostou muito. Um dia, Niemeyer me perguntou se Fidel concordaria em instalar a escultura em uma praça. Fidel estava muito entusiasmado. Assim, durante semanas eu fui o intermediário entre Fidel e Niemeyer, com a ajuda de Abel Prieto, que era Ministro da Cultura.
Além disso, Niemeyer havia decidido que eu seria o engenheiro chefe deste canteiro de obras, embora eu não tivesse nenhum conhecimento de arquitetura. Imagine ser o intermediário entre Niemeyer e Fidel! Niemeyer pensava que uma escultura de oito metros seria suficiente, mas Fidel queria algo maior. Acabou sendo de 16 metros. Naquela época Niemeyer tinha 90 anos de idade e Fidel 80. A praça é linda.
A última vez que vi Fidel foi no encontro com intelectuais no Palacio de Convenciones, em 2012.
O retorno ao Brasil
48 SL: Em agosto de 1979, o Presidente Figueiredo assinou uma lei de anistia que permitia o retorno dos exilados políticos ao Brasil. Após dez anos em Cuba, você finalmente teve a oportunidade de retornar à sua pátria.
MG: Foi Rui, meu marido na época, quem descobriu meu nome no jornal, na lista de pessoas anistiadas por decreto e autorizadas a retornar ao Brasil. Foi um grande momento de alegria. Finalmente pudemos voltar para casa e ver novamente o Corcovado, o mar, as montanhas.
Mas quando chegamos ao aeroporto no Brasil, após uma escala no Panamá, nós três fomos separados com Marcello e Eduardo por várias horas para sermos interrogados, pois tínhamos vindo de Cuba. Eles queriam saber se meus filhos tinham recebido treinamento militar quando eram apenas adolescentes. Um colega de viagem no mesmo voo alertou a imprensa sobre minha presença. Isso forçou um pouco as autoridades a nos liberar. Conseguimos retornar à nossa pátria.
49 SL: Lula é mais uma vez o Presidente do Brasil. Quando você o conheceu e qual é a sua relação hoje?
MG: Eu o conheci no ano em que voltei ao Brasil em 1979. Ibrahim, meu ex-marido, é um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores. Eu mesmo fui um membro do PT. Eu era o coordenador cultural nacional do PT. Então fui conhecer Ibrahim em São Paulo e conheci Lula. Desde então, temos sido amigos.
Eu estava muito envolvido na batalha pela liberdade de Lula quando ele foi injustamente preso. Lançamos a campanha “Lula Livre”. Sou um dos fundadores do Museu Lava Jato, que reúne advogados, jornalistas e historiadores para preservar a memória histórica da injustiça que levou à prisão de um presidente inocente da República por razões políticas, a fim de impedi-lo de concorrer às eleições presidenciais. O que foi feito a Lula é indescritível. É um escândalo que está além da compreensão.
Mas Lula emergiu mais forte. Ele está de volta e vai fazer muito bem ao Brasil. O povo brasileiro sofreu muito com Bolsonaro. Graças a uma grande coalizão, pudemos ganhar o voto dos eleitores. Lula é um grande líder carismático que quer colocar o povo, os pobres, aqueles que sofrem, no centro de seu projeto.
50SL: Qual é a sua relação com Cuba hoje?
MG: Eu ainda tenho uma relação muito forte com Cuba e visito Cuba regularmente com o mesmo prazer renovado. Eu publico meus livros lá. O espaço dado à cultura ainda é tão importante, apesar das dificuldades econômicas e materiais. Tenho muitos amigos lá. Tenho uma paixão infinita pelo povo cubano e jamais esquecerei que eles me abriram os braços e me receberam durante um período crítico em minha vida revolucionária.
Pour citer cet article
Référence électronique
Salim Lamrani, « Conversas com Marília Guimarães », Études caribéennes [En ligne], 54 | Avril 2023, mis en ligne le 09 mai 2023, consulté le 04 juin 2023. URL : http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/26530 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudescaribeennes.26530
Haut de pageDroits d’auteur
Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale 4.0 International - CC BY-NC 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
Haut de page