Navigation – Plan du site

AccueilNuméros54DossierEntretiensConversaciones con Marília Guimarães

Dossier
Entretiens

Conversaciones con Marília Guimarães

“Pasé los mejores años de mi vida en Cuba”
Salim Lamrani
Cet article est une traduction de :
Conversations avec Marília Guimarães [fr]
Autre(s) traduction(s) de cet article :
Conversas com Marília Guimarães [pt]
Conversations with Marília Guimarães [en]

Texte intégral

1Procedente de una familia burguesa de origen portugués, Marília Guimarães nació en 1945 en Ouro Preto, Minas Gerais, en el suroeste de Brasil. Marcada por las injusticias y las desigualdades sociales que golpeaban a sus compatriotas, tomó conciencia de la realidad de la lucha de clases desde su más temprana edad.

2 Tras el golpe de Estado que derrocó en 1964 al Gobierno democráticamente electo de João Goulart, Marília Guimarães se convirtió en Miriam, su nombre de guerra, y se comprometió en la lucha armada contra la junta militar en el seno de la organización Vanguardia Popular Revolucionaria. Abrió una escuela que servía de cobertura a sus actividades militantes. Desenmascarada por el régimen, entró en la clandestinidad para escapar a la suerte generalmente reservada a los opositores políticos.

3 Al cabo de un año de vida clandestina, en enero de 1970, decidió secuestrar un avión comercial, acompañada de sus dos hijos, Marcello y Eduardo, respectivamente de tres y dos años de edad, y exiliarse en Cuba. Durante la preparación de la operación confió a sus hijos durante dos semanas a una joven militante llamada Dilma Roussef, que después sería la primera Presidenta de Brasil. Tras un largo periplo de varios días a través de Uruguay, Argentina, Chile, Perú y Panamá, Marília Guimarães llegó finalmente a la isla donde vivió diez años de su vida.

4 En estas conversaciones, Marília Guimarães cuenta su historia y su compromiso militante contra el poder golpista en Brasil y detalla la odisea que la llevó a La Habana. Evoca su nueva vida en una sociedad marcada por el fervor revolucionario y sus encuentros con los principales dirigentes políticos del país tales como Fidel Castro, Raúl Castro o Ramiro Valdés. También conoce a personajes emblemáticos del anticolonialismo como Amílcar Cabral, líder histórico de Guinea Bissau y Cabo Verde, y su hermano Luís Cabral, primer Presidente de Guinea Bissau y Cabo Verde. Sobre todo, teje lazos de amistad duraderos con los principales artistas de la Nueva Trova tales como Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Augusto Blanca, Vicente Feliú y muchos otros. De regreso a Brasil luego de la adopción de una ley de amnistía, tras una década en Cuba, no abandona su compromiso a favor de un mundo más justo. Conoce a Lula da Silva, que se convierte en su amigo, y a quien apoya activamente en su carrera política, particularmente en la última campaña presidencial que consagró su victoria.

5Salim Lamrani: ¿Quién es Marília Guimarães? ¿Qué recuerdos tiene de su infancia? ¿En qué contexto creció?

MG: Nací en una ciudad histórica llamada Ouro Preto, en el Estado de Minas Gerais, en el sureste de Brasil. Fue en ese lugar donde los portugueses, que habían colonizado el país, empezaron a explotar las primeras riquezas de nuestro continente. La ciudad lleva ese nombre porque el oro extraído en la zona tenía un color oscuro. Es una ciudad muy linda, clasificada como patrimonio mundial de la Humanidad.

Fue allí donde ocurrió la revuelta de la Inconfidênza Mineira en 1789 cuando los militantes favorables a la independencia de Brasil expresaron su voluntad de separarse de Portugal. Entre esos militantes se encontraba un poeta llamado Tomás Antonio Gonzaga. Estaba enamorado de una chica, pero no podía identificarse pues vivía en la clandestinidad a causa de su compromiso político. Era una ciudad pequeña en aquella época. La chica se llamaba Marília, quien se convertiría en Marília de Dirceu en sus poemas. Arrestado y encarcelado, Gonzaga fue deportado a África, a Mozambique, donde viviría el resto de su existencia, quebrando así su historia de amor por Marília y poniendo fin temporalmente a la lucha por la independencia.

Mi padre, que tenía una pasión por la historia y la libertad, decidió llamarme Marília. Me siento muy orgullosa de mi nombre. Mis antepasados eran portugueses, así como mis abuelos. Crecí en la nostalgia del fado y la alegría característica de los negros de África que fueron deportados a América como esclavos. Mi personalidad se caracteriza entonces por esta mezcla de nostalgia y alegría. Soy entonces originaria de Portugal y África. Desde nuestra más temprana edad heredamos la tradición de lucha de los africanos que, aunque eran sometidos a la esclavitud, siempre se sublevaron contra la opresión. Fueron ellos los que edificaron Brasil.

Mi abuela era dueña de una hacienda. Tenía como empleados a antiguos esclavos. Era muy consciente de las realidades sociales y de la situación dramática de los más pobres. Iban a menudo a verla para buscar trabajo o comida. Durante mis vacaciones con ella, yo veía todo eso y me daba cuenta de que ocupábamos espacios muy diferentes en la sociedad. Mientras que yo lo tenía todo, otros venían a mendigar un pedazo de pan. Fue algo que me impactó mucho y quedó grabado en mi memoria.

6 SL: ¿Qué recuerdo tiene de su escolaridad?

MG: Estuve en una escuela internacional dirigida por franceses. Había belgas, portugueses, ingleses. La influencia francesa siempre fue importante en Brasil. Muchas escuelas las administraban monjas francesas y se hablaba francés como primera lengua. Solo fue a partir de los años 1959 que se prohibieron los establecimientos donde el portugués se enseñaba como segunda lengua, tras la adopción de una ley. La lengua brasileña tiene muchos neologismos franceses. Decimos abat-jour por ejemplo. El portugués hablado en África tiene una fonética portuguesa, mientras que el brasileño se acerca más a la fonética francesa. En Angola y Mozambique, por ejemplo, la lengua tiene una musicalidad diferente de la nuestra.

Conviene recordar que en aquella época el mundo entero estaba en rebelión contra el colonialismo, contra el auge del capitalismo que se imponía por todas partes. Crecí entonces en ese contexto de agitación que impregnó las universidades y los establecimientos de enseñanza secundaria del mundo entero. Como adolescentes éramos rebeldes por naturaleza. Queríamos conquistar y cambiar el mundo. Nada era más bello que luchar contra el opresor. Como a todos los otros jóvenes de mi generación, me arrastró esa ola.

El compromiso político

7 SL: ¿Cuáles eran sus principales fuentes de inspiración?

MG: La Revolución Rusa de octubre de 1917 y el nacimiento de la Unión Soviética marcaron el mundo. Leíamos a Marx, Lenin, Stalin. Al inicio éramos estalinistas pues era más fácil estudiar el leninismo a través de Stalin. Lenin era un gran intelectual y sus escritos no eran accesibles para todos. En cambio la prosa de Stalin era más abordable para la mayoría y nos era más fácil conquistar a nuevos adeptos mediante sus textos. Luego evolucionamos y volvimos a Lenin.

8 SL: En 1964 una junta militar orquestó un golpe de Estado contra el presidente democráticamente electo João Goulart, con el apoyo de los Estados Unidos. ¿Cuál fue la reacción de la juventud brasileña?

MG: João Goulart estaba a favor de la reforma agraria y deseaba hacer cambios estructurales en Brasil. Los golpistas lo obligaron a exiliarse y amenazaron con atentar contra su vida si persistía en permanecer en el territorio nacional. Cerca del 90% de los militantes del Partido Comunista de Brasil (PCB) también estuvieron obligados a exiliarse tras el arresto de varios de sus compañeros por las fuerzas militares.

La juventud militante presente en las universidades de la cual yo formaba parte buscaba un medio de poner fin a la dictadura. Carlos Marighela, exmiembro del PCB, creó una organización revolucionaria Acción de Liberación Nacional en 1968, con el objetivo de unir a todas las fuerzas de oposición del país. Es una figura emblemática de la resistencia brasileña. Clemente era su nombre de guerra.

9 SL: ¿Usted formaba parte de ese grupo?

MG: No, yo integré otra organización llamada la Vanguardia Popular Revolucionaria. Habíamos decidido luchar contra la dictadura y buscábamos la mejor manera de enfrentar al ejército. Éramos pocos y no teníamos armas, pero nos animaba un gran deseo de cambiar el mundo. El PCB estaba diezmado y creamos entonces organizaciones paralelas con una idea nueva: la de la lucha armada. Nuestro objetivo era enfrentar la dictadura militar.

La relación de fuerza era desigual. Éramos muy jóvenes, no teníamos dinero y no disponíamos de los conocimientos necesarios para llevar a cabo un proyecto de lucha armada, aunque empezamos a leer todo lo que estaba disponible sobre el tema. Había una pequeña isla en el Caribe que había llevado una guerra de guerrillas y teníamos Cuba como modelo. Pero Brasil es un país inmenso. ¿Cómo crear células de guerrilleros de modo similar a Cuba? Hacía falta mucha gente, mucho dinero y mucho entrenamiento. Así, aunque el ejército brasileño nunca fue un gran ejército, estaba mucho mejor estructurado que nuestras organizaciones.

10 SL: ¿Cuáles fueron sus primeras misiones?

MG: Nuestro primer trabajo consistía en despertar las conciencias. Luego llevamos a cabo acciones más temerarias, asaltando cuarteles para apoderarnos de armas. También aprendimos a sobrevivir en la selva. Hay una gran diferencia entre Brasil y Cuba. En la isla, los animales no son venenosos, mientras que en mi país es exactamente lo contrario pues las serpientes son muy venenosas y las mordidas pueden ser mortales. En Cuba la lucha armada tuvo lugar en la Sierra Maestra que es una pequeña selva en comparación con la Amazonia. Hacía falta entonces adaptar la experiencia cubana a las realidades geográficas de Brasil.

La junta militar lanzó una campaña de fuerte represión y empezó a arrestar a los militantes, como fue el caso en los demás países del continente donde las dictaduras del mismo tipo estaban en el poder. La tortura se aplicaba sistemáticamente a los opositores con el objetivo de conseguir información. Los actos de tortura eran de una atrocidad e inhumanidad sin nombre. Mutilaban a los presos con cuchillas y los sometían a descargas eléctricas. Luego, al amanecer, los hacían subir en helicópteros y los tiraban vivos en pleno mar.

11 SL: Los militantes revolucionarios que caían en las manos del ejército tenían pocas posibilidades de sobrevivir. ¿Qué decisión tomaron ustedes para intentar salvar a algunos?

MG: Tuvimos la idea de secuestrar al embajador de los Estados Unidos en Brasil e intercambiarlo por los presos que estaban en la peor situación a causa de los abusos. Nos llegaban regularmente noticias sobre su estado de salud. También tomábamos en cuenta la importancia y la representatividad de las personas detenidas. Por ejemplo, incluimos en la lista de las quince personas a liberar a José Ibrahim que era un líder obrero que había organizado la primera huelga de los metalurgistas de Sao Paulo con apenas 19 años de edad. Había logrado paralizar todas las fábricas. Estaba también en la lista el líder de la Unión de Estudiantes de Brasil. Teníamos tan poca experiencia que nuestra reivindicación se limitó a quince militantes, mientras que hubiéramos podido exigir un número mucho más elevado dada la importancia de nuestro rehén. Era una acción sumamente temeraria.

12 SL: ¿Cómo se desarrolló el secuestro?

MG: Yo no participé directamente en la operación. Fue el Movimento Revolucionário 8 de Outubro de Carlos Marighela el que realizó la operación. Brindamos nuestro apoyo al proyecto. El 4 de septiembre de 1969 nos apoderamos de Charles Burke Elbrick. José Dirceu formaba parte del comando. Lo tratamos con el máximo respeto. No éramos verdugos ni asesinos. Le explicamos nuestras motivaciones y luego le hablamos de nuestra lucha y aspiración a la edificación de otro Brasil más justo, más soberano, sin militares en el poder. Dadas las circunstancias, nuestra relación con el embajador durante su detención fue bastante buena. Ofreció un testimonio en ese sentido a la prensa después de su liberación.

El intercambio tuvo lugar al cabo de una semana de negociación y los quince militantes consiguieron un salvoconducto para México, y luego viajaron a Cuba.

13 SL: ¿Cómo pudieron secuestrar a una personalidad tan importante?

MG: Teníamos el factor sorpresa a nuestro favor. Hoy día los embajadores toman más medidas de seguridad durante sus viajes, con la presencia de varios guardaespaldas. No era el caso en aquella época. El embajador salía de su oficina con su chofer y regresaba a casa.

Establecimos entonces su horario de modo minucioso, apuntando las horas de entrada y salida, el recorrido tomado para ir a la embajada y actuamos. La operación se desarrolló sin complicaciones y llevamos al embajador a una casa situada en el barrio Santa Teresa en las alturas de Rio de Janeiro. Era el barrio inglés, donde vivía la comunidad británica.

Sin embargo, los habitantes del barrio descubrieron la presencia del comando, pues la casa, que estaba hasta entonces vacía, se llenó de repente de una decena de personas. Aunque se tomaron precauciones, no fueron suficientes, lo que ilustraba nuestra inexperiencia. Había que alimentar al grupo y cuando un militante salió a comprar pizzas, regresó con una cantidad que llamó la atención de los vecinos. Alertaron a las autoridades y la mayor parte de los miembros del comando fueron arrestados y el embajador liberado. Afortunadamente, la negociación ya se había llevado a cabo y los militantes presos se encontraban a salvo en México.

La dictadura se quedó sin voz e imaginaba que para secuestrar al representante de la primera potencia mundial la operación se había realizado con el apoyo de un aparato militar muy importante. En realidad, nuestras organizaciones eran muy modestas y sin recursos. Pero teníamos voluntad, lo que era lo más importante.

14 MG: ¿Cómo se desarrollaron las operaciones de guerrilla?

MG: Habíamos previsto abrir varios focos guerrilleros en las zonas selváticas que se encontraban cerca de las ciudades, y seguir al mismo tiempo nuestras operaciones de lucha armada en la zona urbana. Nuestras acciones eran más sencillas en la ciudad. Asaltábamos bancos para conseguir recursos financieros y atacábamos cuarteles para obtener armas. El objetivo posterior era efectivamente establecer un frente guerrillero sólido para combatir al ejército. Tal era nuestra idea principal.

15SL: A título personal, ¿cuáles eran sus actividades?

MG: Primero, yo estaba encargada de indagar sobre las personas que reclutamos para nuestra causa. Luego, cuando pretendíamos atacar un banco, yo visitaba el lugar para realizar las exploraciones indispensables. Verificaba el número de minutos necesarios para el recorrido. Entraba en el banco para averiguar cuántos guardias armados estaban presentes y memorizar la infraestructura del lugar. Finalmente hacía un informe a los miembros del comando.

En nuestro grupo, donde el machismo reinaba a pesar de las ideas progresistas que nos animaban, las mujeres se dedicaban a las tareas segundarias en este tipo de acción. Por ejemplo, yo podía conducir el coche, pero tenía que quedarme fuera y hacer las operaciones de vigilancia durante el asalto. Yo no podía participar, pues se consideraba que era demasiado peligroso para una mujer. La lucha contra el machismo es un combate de largo alcance que se prosigue hasta el día de hoy. Las mujeres son fuertes y los hombres deben aceptar esta realidad y considerarnos iguales. La sociedad acabará entendiendo esta evidencia, aunque no se puede poner término a siglos de dominación masculina de un día para otro.

16SL: Usted decidió luego abrir una escuela, ¿cuáles eran sus motivaciones?

MG: Hay que saber que soy maestra de formación. Trabajé mucho con Paulo Freire y elaboré un método de enseñanza diferente. Siempre me gustaron las pedagogías nuevas para facilitar el aprendizaje. Compré una escuela en Rio de Janeiro que era un establecimiento experimental y yo formaba a los maestros. Además era el lugar ideal para nuestras actividades. Siempre hay mucho movimiento en una escuela y las visitas regulares de los militantes no llamaban la atención a las autoridades. Los padres iban a dejar a los hijos y había mucho personal. Era una cobertura muy buena para nuestras actividades.

La escuela servía también de refugio para los compañeros de otras regiones del país cuyas actividades habían sido descubiertas por la dictadura y que tenían que entrar en la clandestinidad. Yo los acogía entonces y les ofrecía asilo y protección. Luego integraban nuestro grupo de acción en Rio. La escuela era una infraestructura fundamental para la guerrilla.

También teníamos que hacer un trabajo de información y propaganda y difundir literatura revolucionaria para sensibilizar al pueblo a la causa de la libertad. No podíamos comprar libros. Con otros compañeros compramos entonces un gran mimeógrafo –de alguna forma el antepasado de la impresora– que pertenecía al Instituto de la Malaria que había quebrado. Lo limpiamos del modo más meticuloso posible para que no pudiera ser identificado, pero no fue suficiente.

17SL: ¿Qué pasó?

MG: Imprimimos documentos que distribuimos entre los militantes. Uno de los libros que difundí fue Guerra de guerrillas del Che Guevara. Fue un libro que salió en un momento fundamental de la historia de América Latina.

En diciembre de 1968 la escuela iba a cerrar por las vacaciones escolares. Desde luego, no podíamos poner entre paréntesis nuestras actividades y nuestras acciones militantes, particularmente la guerrilla. Decidimos entonces llevar el mimeógrafo a casa de un compañero. Podríamos así seguir los trabajos de impresión. La idea era devolver la máquina a la escuela cuando reiniciara el periodo escolar.

Pero hubo un incidente. En febrero de 1969 la novia de este compañero fue arrestada y las autoridades encontraron el mimeógrafo, así como los documentos imprimidos, es decir literatura marxista, considerada subversiva.

Habíamos limpiado muy bien el aparato cuando lo compramos, pero no nos dimos cuenta de que había una pequeña placa con las iniciales del Instituto de la Malaria. La policía hizo una investigación, encontró al vendedor y descubrió que una escuela había comprado el mimeógrafo. Y yo era la directora y dueña de la escuela.

18SL: ¿La arrestaron?

MG: Cuando me enteré de que habían arrestado a la compañera y que se había descubierto el mimeógrafo le dije a un miembro de nuestro grupo, Carlos, que íbamos a hacer una falsa factura estipulando que habíamos vendido el aparato y que íbamos a archivarla como prueba.

Carlos era un nombre de guerra, porque usábamos todos nombres de guerra por razones de seguridad e ignorábamos las verdaderas identidades de la mayoría de los militantes, aunque en este caso yo sabía quién era. Mi nombre de guerra era Miriam y siempre me han llamado Miriam. Es un nombre que me gusta mucho. Todavía hay muchas personas que me llaman por mi nombre de guerra.

En marzo de 1969, antes de la reanudación de las clases -en Brasil las vacaciones escolares empiezan en diciembre y terminan después del carnaval– yo me encontraba en plena reunión con mis maestras cuando, de repente, irrumpió el ejército en la escuela. Nunca olvidaré ese momento. Los soldados llegaron ante la puerta de la clase con un documento verde y amarrillo que era una orden de arresto contra mí. Expresé mi sorpresa al oficial. “Usted es una subversiva y una comunista”, respondió. Le dije que se equivocaba de persona. Me habló del mimeógrafo y de los documentos marxistas. Negué de modo categórico y me ceñí a mi historia: yo había vendido el aparato unos meses antes y le mostré el recibo.

Querían llevarse la factura, pero me opuse a ello y expliqué que no tenía otra copia. El oficial quería que yo los acompañara inmediatamente al Ministerio de la Guerra. Me opuse a ello diciendo que no me podía presentar ante semejante autoridad sin estar correctamente vestida. Trataba de ganar tiempo. Finalmente aceptaron mi solicitud y se marcharon de la escuela.

19 SL: ¿Qué hizo luego?

MG: Salí de la escuela e intenté hacer desaparecer mi rastro. Temía que me siguieran. Finalmente regresé a casa, tomé a mis dos hijos, Marcello y Eduardo que tenían respectivamente tres y dos años, y entré en la clandestinidad.

Mi organización necesitaba dinero y ya éramos muchos viviendo en la clandestinidad. Después de meditarlo mucho, nuestro jefe, Juarez, el comandante de la VPR –el que me dio mi nombre de guerra, Miriam– me aconsejó que fuera a ver a las autoridades y les dijera que yo no tenía nada que ver con los movimientos revolucionarios. Había un riesgo, pero conocía bien mi personalidad y estaba convencido de que lograría mostrarme persuasiva. Los otros compañeros se opusieron resueltamente a la idea pues había el riesgo de ser arrestada, torturada e incluso asesinada. Pero finalmente Juárez logró imponer su punto de vista. Era verdad que muchos compañeros se encontraban en la clandestinidad y no teníamos suficiente dinero para cubrir sus necesidades. Hace falta mucho dinero cuando se vive en la clandestinidad.

Un mes después fui al Ministerio de Guerra.

20 SL: ¿Cómo la recibieron?

MG: El ejército no esperaba mi visita. Varias semanas después me vieron llegar para decir que yo no tenía nada que ver con esta historia. Tenía una buena excusa para mi ausencia: el padre de mis hijos estaba enfermo y tenía que ocuparme de la familia. Además, como medida de precaución, mis hijos ya no se encontraban en Río. Los había llevado a Minas, a casa de mi hermana.

Me interrogaron durante 72 horas en condiciones muy difíciles. Tomaban turnos y volvían a la carga para hacerme las mismas preguntas y tratar de encontrar una falla en mi relato.

Durante el interrogatorio me mostraban fotos de mis compañeros muertos, brutalmente torturados, y observaban detenidamente mis reacciones. Una de las fotos que me presentaron era la del compañero que había comprado el mimeógrafo conmigo y que había sido arrestado y asesinado por la dictadura. Me presentaron la foto de su cuerpo estrangulado y mutilado. La imagen era insoportable. Fue muy difícil para mí dominar mis emociones. Para poder resistir psicológicamente a la detención, me aferré a la imagen del Che e intenté sacar las fuerzas necesarias de su ejemplo. Interiormente estaba totalmente destruida.

21 SL: ¿Fue víctima de violencias físicas?

MG: Uno de los militares, armado de un cuchillo, se acercó a mí con la intención de mutilarme el pecho. Afortunadamente, uno de sus colegas se interpuso y logró disuadirlo recordando que no tenían pruebas de que yo era agente de la subversión. No sabían si era una burguesa directora y dueña de una escuela, lo que era verdad, o si era una militante revolucionaria, lo que era también el caso.

Por suerte logré sembrar la duda y finalmente pude resistir a esa prueba sin desmoronarme. Pero uno de los militares presentes no creía mi versión de los hechos y mi inocencia. No dejaba de repetir que yo estaba mintiendo y que no decía la verdad. Decidieron encarcelarme en una prisión que se encontraba en La Pedrera. Pero como no tenían ninguna prueba concreta a disposición decidieron soltarme al amanecer y me llevaron a Río en un pequeño barco.

Di la vuelta de la ciudad para asegurarme de que no me seguían y estuve largas horas en la playa para meditar mis acciones futuras. Finalmente fui a la casa de seguro que teníamos en caso de dificultad y encontré allí a Juárez, que me esperaba desde hacía varios días. Estaba eufórico y no dejaba de repetir que sabía que los militares caerían en la trampa y creerían mi historia. El padre de mis hijos me pidió que regresara a casa, pero me opuse a ello.

22 SL: ¿Por qué?

MG: Yo sabía que los militares no habían creído la historia. Solo había logrado instalar la duda suficiente para que me soltaran, pero había mucha desconfianza. Entonces era demasiado peligroso para mí volver a casa.

Decidí ir a casa de mi hermana, pero el ejército ya estaba allí buscándome. Al día siguiente de mi liberación los militares arrestaron a la persona que nos había vendido el mimeógrafo y él me había identificado formalmente en una de las fotos. También había reconocido al compañero que me había acompañado y que fue asesinado por el ejército. Tenían entonces una prueba concreta con ese testimonio. Tuve mucha suerte porque mi destino se jugó en el espacio de 24 horas.

23SL: Fue en ese momento que usted entró definitivamente en la clandestinidad.

MG: Sí, durante cerca de un año viví en la clandestinidad. Fue una época muy difícil. Me había ido de la casa apresuradamente sin llevar nada, sin dinero. Tenía que quedarme sola, no comunicarme con nadie, ser lo más discreta posible pues mi retrato estaba en todos los avisos de búsqueda. Tenía que salir disfrazada. A veces sólo comía un trozo de pan al día. Viví en las favelas. Pasé varias noches en el coche en plena carretera. A veces dormía en casa de amigos, en el sótano, pero no podía permanecer más de un día por razones de seguridad. Era una vida insoportable.

Además tenía dos hijos muy pequeños, lo que complicaba aún más la situación. Mis hijos tenían hambre y necesitaban salir para jugar. La vida en la clandestinidad no es para los niños. Marcello estuvo enfermo y no lo pude llevar al médico. El año 1969 transcurrió de esa forma y no lograba encontrar una solución que permitiera preservar la seguridad de mis hijos. Cambiaba constantemente de ciudad, de Estado. Me encontraba sin salida, al borde del abismo, y sabía que tarde o temprano, si no tomaba una decisión radical, caería en las garras de la dictadura. No pasaba una semana sin que algunos de mis compañeros fuesen capturados o asesinados.

El secuestro del avión

24 SL: Decidió entonces secuestrar un avión comercial y abandonar el país. ¿Por qué optó por exiliarse en Cuba y no en Francia por ejemplo?

MG: A pesar de mi situación de mujer casada con dos hijos, después de un año de vida clandestina en que cada día podía ser el último, no tenía previsto ir a Europa. Si estaba dispuesta a dar mi vida por la revolución en Brasil, no podía ir a un país occidental y abandonar la causa de la lucha por la emancipación.

Cuba se encontraba en pleno proceso revolucionario y pensé que podría aportar mi modesta contribución a la lucha de este pueblo por la dignidad humana. Yo era maestra y tenía experiencia en materia de educación. La música y la literatura brasileñas son de una gran riqueza y yo había tenido la suerte de recibir una excelente educación. ¿Qué habría hecho en París? Quería ser útil a Cuba. Quería dar estabilidad a mis hijos y sabía que encontraría eso en la isla, donde el bienestar de los niños es una prioridad nacional. En ningún país capitalista mis hijos se hubieran beneficiado con semejante estabilidad emocional.

25 SL: ¿Cómo se desarrolló la operación?

MG: Después de pensarlo mucho todos llegamos a la conclusión de que la única solución era salir de Brasil. Viajé entonces hacia el sur del país, a Porto Alegre, y me detuve en cada Estado durante una noche, para difuminar las fronteras. Allí, con los compañeros, nos dedicamos a la preparación estratégica de esa arriesgada operación. Pero para poder elaborar la misión, tenía que confiar a mis hijos Marcello y Eduardo a alguien para poder trabajar en buenas condiciones.

26 SL: Fue en ese momento cuando usted conoció a una joven militante llamada Dilma Roussef, que sería años más tarde la primera mujer Presidenta de Brasil.

MG: Dilma tenía apenas 22 años y nunca la había visto antes. Vino una noche a recoger a los niños y se ocupó de Marcello y Eduardo, que eran muy pequeños, durante dos semanas.

Permítame un comentario sobre su persona. Alguna gente que trabajó con Dilma dice que tiene una personalidad muy fuerte y que es difícil a veces dialogar con ella. Yo tengo una opinión totalmente distinta. Dilma es de una ternura infinita. Imagine un poco la situación. Mis hijos estuvieron constantemente conmigo durante cerca de un año en la clandestinidad. De un día para otro estuvieron separados de su madre para encontrarse durante quince días con una joven desconocida. Cuando volví a reunirme con ellos al cabo de dos semanas, estaban encantados a pesar de mi larga ausencia, a la cual no estaban acostumbrados. Dos semanas es un periodo muy largo para dos niños separados de su madre. Es la prueba de que Dilma es una persona especial, de una gran bondad, de una gran generosidad, porque los niños no se equivocan nunca sobre la gente. Dilma fue una madre de sustitución de una gran calidad y se ocupó tan bien de mis hijos que éstos pudieron aceptar mi ausencia sin mucha dificultad. La presencia de la madre es muy importante, sobre todo para niños pequeños. Marcello y Eduardo, que ahora son adultos, siguen adorando a Dilma, pero no a la Dilma Presidenta, sino a la joven Dilma de 22 años que los cuidó cuando eran vulnerables niños, marcados por la clandestinidad y separados de su mamá. Para ellos Dilma será siempre esa chica que les dio amor y protección en un periodo difícil de su infancia.

27 SL: ¿Cuántas personas estuvieron involucradas en el secuestro del avión?

MG: Cruzamos la frontera para ir a Montevideo, en Uruguay. Éramos cuatro personas al inicio, luego seis, pues el jefe del comando, Andrada, decidió integrar a otros dos compañeros que no formaban parte de nuestra organización y cuya presencia no estaba prevista. En total, con mis dos hijos, éramos ocho. Durante cierto tiempo nos hospedaron los tupamaros en una casa y luego en un hotel hasta el día D. Como yo tenía dos niños y mucho equipaje, estuve encargada de subir las armas al avión. En esa época no había las medidas de seguridad que encontramos hoy en los aeropuertos. Yo era muy flaca y había comprado un vestido muy ancho para esconder el arsenal. Me instalé en el fondo del avión con Marcello y Eduardo, para protegerlos y evitar que, en un momento de pánico, un pasajero se apoderara de ellos.

Cuando estuvimos a bordo, Andrada fue a ver al comandante para decirle que desviara la ruta para Cuba. El comandante, que tenía mucha experiencia, estuvo muy profesional y se mostró cooperativo. Informó a los pasajeros de la situación y les pidió que mantuvieran la calma.

Pero una vez que nos apoderamos del aparato nos dijo que no era posible ir a Cuba porque la autonomía de vuelo no superaba las dos horas. A ello se agregaba el hecho de que ninguno de nosotros tenía el menor conocimiento de aviación. Nos habría podido llevar a la Antártida y no nos habríamos dado cuenta de nada.

28 SL: ¿Cómo pudieron alcanzar Cuba en esas condiciones?

MG: Nuestra gran suerte fue que nos tocó un comandante que ya había vivido una experiencia similar. Ya lo había secuestrado un grupo que quería ir a Cuba. Mantuvo la cabeza fría, lo que facilitó nuestra tarea.

Le reafirmamos que el avión volaría a Cuba de una manera u otra. Fue un largo periplo. Fuimos primero a Buenos Aires, Argentina. Luego viajamos a Antofagasta. De Chile despegamos para Perú. En ese país la situación se puso complicada. El Ministro peruano de Relaciones Exteriores vino al aeropuerto para intentar convencernos de bajar del avión. En esa época se encontraba en el poder el Gobierno revolucionario militar de Juan Velasco Alvarado. El Ministro me propuso el asilo político para mí y mis dos hijos.

Tranquilicé a mis compañeros y les dije que no los abandonaría, a pesar de la insistencia del Ministro que vino a verme no menos de tres veces. Finalmente, nos dejaron marcharnos después de reparar una avería que teníamos en las hélices. Despegamos hacia Panamá. Allí la situación estuvo tensa pues las autoridades habían entregado a escondidas una pistola al comandante, que había bajado, para que la usara contra nosotros, creara el pánico y favoreciera así un asalto del avión. Pero afortunadamente, aunque tomó el arma, se negó a usarla contra nosotros ya que hubiera producido un drama.

Descubrí esta historia 30 años después cuando volví a ver al comandante durante la presentación de mi libro en Rio de Janeiro. Él había fabricado un llavero con una bala de revólver y me contó toda la historia.

El exilio en Cuba

29 SL: ¿Cómo fueron recibidos a su llegada a Cuba?

MG: Tengo que decir que debo la vida a los periodistas que mediatizaron el asunto en el mundo entero y siguieron nuestro periplo hasta Cuba, particularmente por la presencia de mis hijos. Era imposible para las fuerzas armadas de los distintos países por los cuales pasamos asaltar el avión. Nadie quería tener la responsabilidad de un eventual drama con la presencia de los niños. Tengo entonces una deuda de gratitud para con los periodistas en general.

No teníamos ningún conocimiento de aviación. Lo único que yo sabía era que el aeropuerto de La Habana llevaba el nombre de José Martí. Tres militares de uniforme y armados de metralletas subieron al avión y preguntaron por “la mujer y los dos niños”. Yo hablaba muy poco español en esa época.

Me encontraba en un estado físico y psicológico crítico pues estuvimos tres días sin comer ni tomar agua. Temíamos que los alimentos estuvieran contaminados por alguna sustancia. Mis hijos pudieron alimentarse gracias a la comida que yo había llevado conmigo. Estábamos todos muy debilitados. En retrospectiva, creo que cuando uno está determinado en hacer algo vital para sí mismo y los suyos –en este caso preciso salvar nuestras vidas y la de mis hijos– uno logra encontrar la energía necesaria para realizar una tarea.

Cuando llegué a la pasarela para bajar del avión recuerdo haber visto una inmensidad verde. Alrededor del aparato sólo había militares con uniforme. Yo cargaba a mis hijos y cuando pasé delante de un soldado, éste acarició la cabeza a Eduardo. Fue en ese momento preciso que supe que estaba en Cuba. Pude liberar toda la presión acumulada desde el inicio de la operación porque me sentía finalmente segura.

30 SL: ¿Qué pasó después?

MG: Nos separaron y las autoridades nos informaron que Cuba no aceptaba a los secuestradores. Fue una gran sorpresa para nosotros. ¿Qué iba a hacer yo con mis dos hijos? Nos dijeron que iban a contactar con el Gobierno mexicano para que nos acogiera. Me opuse resueltamente a ello. Después de largos intercambios los cubanos me dijeron finalmente que yo me podía quedar, pero que mis compañeros tenían que ir para México. Expresé de nuevo mi oposición firme, subrayando que yo no abandonaba a mis compañeros en el camino. Creo que se identificaron con este principio porque los cubanos nunca abandonan a los suyos en el campo de batalla. Hubo una reunión de Estado, con la presencia de Fidel, y aceptaron darnos asilo político.

31SL: ¿Cómo transcurrieron los primeros meses en Cuba?

MG: Los primeros meses fueron difíciles pues había que adaptarse a una nueva sociedad, pero transcurrieron en un ambiente sereno. Viví un año entero en el hotel Capri con mis hijos. Aunque estábamos alojados en la suite presidencial que era muy grande, la vida no era fácil pues el lugar no estaba hecho para acoger a dos niños pequeños durante tanto tiempo. Luego nos fuimos a vivir en un departamento en el barrio de Miramar.

32SL: ¿Quiénes fueron sus primeros encuentros en la isla?

MG: La primera persona que encontré fue Luís Travassos que había sido liberado en el intercambio con el embajador americano. Residía en el Hotel Nacional. Conocí también a Roque Dalton, el poeta y revolucionario salvadoreño. Nos hicimos amigos. También tenía dos hijos y recuerdo que había traído una bolsa llena de juguetes para Marcello y Eduardo.

Otro gran encuentro fue Marta Solís, una periodista mexicana que trabajaba para la Revista Siempre. Dos semanas después de mi llegada me invitó a su casa. Vivía en un departamento que estaba cerca del Capri. Cuando llegué a su casa me abrió la puerta un negro inmenso. No hablaba portugués y yo no hablaba español. Él sabía que yo era “la mujer del avión con los dos niños chiquitos”. Me dijo que adoraba a la cantante brasileña Elis Regina. Era Pablo Milanés.

33SL: Háblenos de Pablo Milanés.

MG: Hablamos mucho de música durante nuestro primer encuentro. Cuando llegó el momento de la despedida, Pablo me dijo lo siguiente: “Yo soy el primero en apuntarme para la guerrilla brasileña. Ponme en la lista”. A partir de allí nació una gran amistad entre nosotros que perduró hasta su reciente desaparición.

Siempre lo llamé Pablito. Me ayudaba mucho con los niños. Iba a buscarlos a la escuela. Preparaba los biberones. Se ocupaba de ellos cuando estaban enfermos. Era un miembro de la familia. Siempre estábamos juntos.

No era una persona rebelde, pero era consciente de las realidades del mundo. Era crítico de la política cultural de Cuba y no vacilaba en hacerlo saber personalmente. Es el autor de las bellas canciones de la Nueva Trova. Difundió la canción cubana en el mundo entero e hizo brillar la Revolución. Yolanda es hoy día un himno internacional. Desempeñó un papel fundamental en la apertura de su país. Sentía un gran amor por Cuba.

34SL: También conoció a Silvio, que le dedicó incluso una canción.

MG: Silvio tiene una personalidad totalmente distinta a la de Pablito. Es de una gran timidez. Es el autor de canciones maravillosas. Es de una dedicación a la Revolución Cubana que no tiene equivalente. Lo quiero mucho. Es un hermano para mí.

En cuanto a la canción, he aquí la historia: Silvio y Vicente Feliú necesitaban componer en un lugar tranquilo, pues dada su celebridad eran constantemente acosados por los admiradores que les pedían autógrafos. Yo les prestaba entonces regularmente mi departamento. Cuando venían a trabajar en casa yo iba con mis hijos a casa de otra amiga mexicana llamada Bertha donde tenía una habitación a mi disposición.

Una noche, mientras que yo les había dejado mi departamento, fui a buscar ropa. Me sentía nostálgica y echaba de menos Brasil. Silvio me preguntó lo que pasaba y le expliqué mi estado. Aunque estaba feliz en Cuba y que tenía allí a muchos amigos, extrañaba mi patria. Recuerdo haberlo dicho a Silvio: “La luna de ustedes es diferente a la mía. La mía es más grande”. Silvio, asombrado, replicó: “ ¿Cómo que tu luna es más grande? ¡La luna es igual en todas partes!”. No me rendía. Es una cuestión de latitud. La diferencia de latitud tiene un impacto en el organismo. El olor al mar también era distinto. Silvio no dejaba de repetir: “Pero Miriam, ¿qué estás diciendo?”.

Mis amigos cantantes lo hacían todo para que me sintiera feliz. Por ejemplo, el grupo Manguaré aprendió decenas de canciones brasileñas y cada vez que yo iba a uno de sus conciertos cantaban en portugués. Los chilenos exiliados en Cuba se volvían locos, no lo podían creer.

Conversé entonces un rato con Silvio y los cantantes presentes en mi departamento y luego me dijo que fuera a descansar: “Vete a dormir, si no te vas a pasar la noche hablándonos de la luna y del mar”. Al día siguiente estaba todavía durmiendo y sentí que me tocaban el pie. Era Silvio: “Despiértate, voy a cantar algo para ti”. Era Pequeña serenata diurna, una magnífica canción con el ritmo de la samba-canção.

Recuerdo también que Silvio organizó hace años un concierto en San Antonio de los Baños, su ciudad natal, y yo estaba presente. Cantó todas las canciones que me gustaban. Recuerdo que llovía mucho y era un concierto al aire libre, la última canción que entonó fue Pequeña serenata diurna y me hizo subir al escenario. Fue magnífico.

Augusto Blanca también me dedicó una canción titulada No olvides que una vez tú fuiste sol. Para decir la verdad, no creo que merezca semejante honor.

35SL: También conoció a otros trovadores cubanos.

MG: Conocí a Noel Nicola, de quien me enamoré. Figúrese que no me enamoré de Pablito que era muy lindo sino de Noel Nicola que no era de una gran belleza para decir lo menos. La gente lo apodaba “Drácula”. Pero tocaba guitarra como nadie y estuvimos enamorados durante mucho tiempo.

Luego conocí a todos los cantantes de la Nueva Trova, en casa de Marta o en el ICAIC. Conocí a Sara González, Sergio Vitier, Leo Brower, pues todos formaban parte de un grupo de experimentación sonora. Integré el universo de la Nueva Trova mientras que no toco ningún instrumento y canto desafinada. Me siento muy orgullosa de eso.

Esos jóvenes desempeñaron un papel fundamental en Cuba. Como sabe, la isla sufre un bloqueo brutal, inhumano que afecta a todos los sectores de la sociedad, incluso el campo de la cultura. A partir de los años 1970 los trovadores empezaron a ser invitados en el mundo entero, en Francia, Italia, Unión Soviética, y permitieron cierta apertura.

En los años 1960 Fidel dijo que Cuba sería necesariamente un país de conocimiento, de pensamiento y de cultura. Por eso se creó el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica, la Casa de las Américas, la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, la Unión de Periodistas de Cuba, y construyó al mismo tiempo una sociedad nueva.

36SL: ¿Cómo era la vida en Cuba?

MG: Con respecto a los países capitalistas, Cuba tenía cierto retraso a nivel material. Pero en el campo de la educación, por ejemplo, Cuba era una nación muy avanzada. Descubrí una sociedad totalmente diferente, con el trabajo voluntario que creó el Che. El trabajo voluntario se hacía el fin de semana, después del trabajo ordinario. Recuerdo que la gente se montaba el domingo en camiones cantando para ir a cortar caña. Era la época de la zafra de los “10 millones”. El objetivo era alcanzar la producción de 10 millones de toneladas de azúcar.

Tuve una libertad total en Cuba. Por ejemplo, yo quería que en las guarderías los niños pudieran escuchar música clásica durante las comidas y antes de la siesta. Era mi gran aspiración. Yo deseaba que los niños del preescolar, de la escuela primaria y de la secundaria accedieran a la música. Fui al Ministerio de Educación y pedí una audiencia al Ministro, que era José Ramón Fernández, el Gallego, como se le apodaba. Me recibió y le expliqué el proyecto. Me respondió que Cuba no tenía los recursos necesarios para proponer música clásica en todas las guarderías del país. Le sugerí que hiciéramos un experimento en la guardería donde se encontraban Marcello y Eduardo. Fue un gran logro. Luego, Silvio, Pablito, Sara y los otros trovadores dieron clases de música en las escuelas.

37SL: En aquella época Cuba era una tierra de asilo para los revolucionarios y los exiliados políticos del mundo entero. ¿A quién conoció en la isla?

MG: Conocí a muchos compañeros del mundo entero. Me impactó mucho mi encuentro con Amílcar Cabral y Luis Cabral, los líderes revolucionarios de Guinea Bissau y Cabo Verde. Conocí a Amílcar Cabral en la cafetería del hotel Capri el primer año de mi estancia en Cuba. Yo ignoraba quién era. Me miraba tan fijamente que tuve miedo. Yo acababa de llegar a la isla, todavía marcada por los años de clandestinidad, y no sabía si él era un agente infiltrado. Veía enemigos en todas partes.

Salí rápido de la cafetería para tomar el elevador y subir a la habitación. Pero me siguió y también entró en el elevador. Me preguntó en portugués: “¿De dónde eres?”. Le respondí: “De Portugal”, con mi acento brasileño. Me preguntó si yo conocía el hospital Santa María. Le contesté que vivía en Brasil desde pequeña. Cuando se abrieron las puertas del elevador, fui rápido a mi habitación. Pero se detuvo en el mismo piso y entró en la habitación que estaba justo al lado de la mía. Pensé: “Dios mío, este tipo está aquí para hacernos daño a mí y a mis hijos. Estamos perdidos”.

Yo estaba dando vueltas en mi habitación pensando en lo que había que hacer cuando de repente sonó el teléfono. Era José Ibrahim. Me pidió que bajara porque quería presentarme a alguien. Fui al salón del hotel y lo encontré con… Amílcar Cabral.

Les conté toda la historia y Amílcar se puso a reír a carcajadas. Imagínese, pensar que ese gran líder revolucionario era un agente de la CIA. Fue muy gracioso. Nos abrazamos y nos hicimos grandes amigos. Recuerdo que me dio un consejo: “No vuelvas nunca a decir que eres de un lugar que no conoces”.

Regresó luego a Angola y mantuvimos un contacto regular hasta su asesinato por los servicios secretos portugueses en 1973. Estuvimos noches enteras hablando de la revolución, del anticolonialismo, de la liberación de África y de la manera en que podíamos cambiar el mundo. Aprendí a hablar caboverdiano. Aprendí muchas canciones de su tierra natal. Fue un encuentro inolvidable.

38SL: Háblenos de Luis Cabral, el primer Presidente de Guinea Bissau y Cabo Verde.

MG: Luis era periodista y trabajaba en la UPEC. Luego integró la guerrilla en Guinea Bissau. Un día, durante uno de nuestros encuentros, le dije que sería Presidente de la República. Se rió mucho y me respondió: “Ustedes, los brasileños, tienen la manía de siempre querer predecir el futuro”. Y agregó que si algún día eso ocurriera, me llamaría antes de tomar posesión y que vendría a visitarme en Cuba. La lucha anticolonial contra Portugal estaba en pleno apogeo y no eran evidentes las perspectivas de liberación.

Un día, en 1973, sonó el teléfono y era Luis. Lo reconocí inmediatamente por el acento. Yo creía que se encontraba en La Habana y que quería verme. Pero me dijo que estaba en su país y que se encontraba a punto de ser nombrado Presidente: “Cumplí mi palabra”, me dijo.

Dos años después viajó a La Habana. Me encontraba en mi departamento cuando vi llegar a Marcello y Eduardo corriendo anunciándome la presencia de varios coches negros delante del edificio. Era Luis. Pasamos varias horas conversando y riéndonos. Fue un momento extraordinario.

39SL: Usted conoció también en Cuba a Rogério Paulo, el gran director de teatro y fundador del Partido Comunista portugués.

MG: Rogério Paulo estaba exilado en Cuba, pues era perseguido por la dictadura de Salazar en Portugal. Estaba alojado en el mismo hotel que yo. Tenía dos hijos. Siete u ocho años después me casé con uno de sus hijos, Rui Ferreira. Recuerdo que su madre se oponía a nuestra unión. Pero mantuvimos la amistad hasta el día de hoy.

40SL: Usted fue miembro de los Comités de Defensa de la Revolución. ¿Podría hablarnos de sus actividades en el seno de esta organización?

MG: Los CDR son organizaciones presentes en cada barrio de Cuba. Nacieron al inicio de los años 1960 como respuesta a los atentados terroristas orquestados por los opositores apoyados por la CIA. Hay en cada estructura un presidente, un coordinador de salud y un coordinador ideológico electos cada año.

Durante muchos años fui la coordinadora de salud del CDR de mi barrio. Mi papel consistía en averiguar que todos los habitantes estuvieran vacunados, que las mujeres embarazadas tuvieran el seguimiento debido y que las personas vulnerables recibieran la atención necesaria. Mi papel era también lanzar campañas de prevención sobre las cuestiones de salud y proteger a las categorías más frágiles. Tenía también un papel de asistente social y de psicóloga. Cuando un residente del barrio descubría que tenía alguna enfermedad seria lo orientábamos hacia los servicios especializados y le brindábamos un apoyo moral.

Cuba ha alcanzado la excelencia en el campo de la salud, con resultados excepcionales para un país del Tercer Mundo víctima de sanciones económicas. El modelo basado en la prevención es el mejor del mundo.

Estuve también implicada en todos los temas de educación. Nos aseguramos que todos los niños estuvieran escolarizados y velamos por el tema de absentismo. Fundé una Escuela de Padres para sensibilizar a los adultos sobre las nuevas formas de educación. Por ejemplo, había padres que eran violentos con los niños y pensaban que los castigos corporales formaban parte de la educación. Fueron educados así ellos mismos. Hubo entonces que hacer todo un trabajo de educación para convencerlos de que la violencia era traumática y contraproducente. Los niños nacen para ser felices como decía José Martí. No era una tarea fácil. Era un trabajo a largo plazo. Hoy día Cuba ha resuelto este problema y la educación es también de muy alto nivel desde todos los puntos de vista.

41SL: Usted también fundó la cátedra de portugués en la Universidad de La Habana.

MG: Como era profesora de portugués, creé esta cátedra que no existía en Cuba. Había profesores franceses, italianos y de otros países que hicieron lo mismo con sus respectivos idiomas.

Tengo una anécdota simpática al respecto. El traductor oficial del Comité Central del Partido Comunista cubano fue mi alumno. Cada vez que me encuentro con Pulgarón, me hace una fiesta. Pulgarón es inmenso. Es más alto que Fidel. Ahora es el intérprete del Presidente Miguel Díaz-Canel. Es políglota y habla seis idiomas. Lo vi durante mi última estancia en Cuba. Éramos un grupo de varias personas y Pulgarón exclamó: “Miriam fue la mejor profe que tuve. Nunca la voy a olvidar. ¿Saben porque yo nunca faltaba a clase? ¡Si hubieran visto las piernas que tenía!”. Como yo era brasileña, llevaba a menudo minifaldas. Fue un momento muy gracioso.

42SL: También trabajó en Radio Habana como locutora.

MG: La locutora en idioma portugués en Radio Habana, que estaba casada con un diplomático cubano, tuvo un problema de salud y necesitaba un periodo de convalecencia de seis meses. Me pidieron entonces que la sustituyera. No tenía ninguna experiencia en este campo, pero me respondieron que se trataba de una tarea revolucionaria. Entonces acepté el trabajo y afortunadamente, a pesar de mi voz que no está adaptada a la radio, todo se desarrolló bien. Radio Habana era muy escuchada en el norte de Brasil.

43SL: Después de unos años pasados en la isla, algunos de sus compañeros decidieron ir para Europa, particularmente para París, y le propusieron que fuera con ellos. ¿Por qué decidió permanecer en Cuba?

MG: No tenía ningún sentido para mí ir a París. Yo tenía un muy buen amigo, Sergio Lara, que conocía desde Brasil, que residía en la capital francesa. Era asesor de César Lattes, uno de los más grandes físicos nucleares brasileños. Después del golpe de Estado se fue a vivir a París, donde tenía una situación profesional muy buena. Contactó conmigo y me propuso que fuera a vivir allí. Se comprometió a pagar la escuela de los niños y me dijo que yo podría estudiar en excelentes condiciones. Era una propuesta muy generosa, pero la rechacé pues yo tenía muchas cosas que hacer todavía en Cuba.

En retrospectiva, fue una de las mejores decisiones que tomé en mi vida. Pude hacer muchas cosas en la isla para devolver una parte de lo que me había dado Cuba. Pasé los mejores años de mi vida en Cuba. Fui feliz allí. Mis hijos también fueron felices. No había ninguna razón para abandonar la isla e ir para París.

44SL: En su barrio vivía una chica llamada Hilda Guevara, que era la hija del Che. ¿Cómo se conocieron?

MG: Mi hijo Marcello tenía cinco años. Fui a buscarlo a la escuela y lo encontré sentado en las piernas de una chica que tendría unos 17 años en esa época. Me dijo: “Es mi novia”. Nos hicimos amigas y yo no sabía quién era. Para mí se trataba de una vecina. Venía regularmente a verme y dormía en casa de vez en cuando. Salíamos juntas, pero no me había revelado su identidad.

Seis meses después, me invitó a su casa y me pidió disculpas: “Te mentí y quisiera que me perdonaras”. Me contó que era la hija del Che. Fue una sorpresa para mí, pero contuve mis emociones. Todos teníamos una pasión por el Che. Ella quería que la gente la quisiera por lo que era y no por ser la hija del Che.

Luego se reforzó nuestra amistad y me presentó a su mamá, Hilda Gadea. Entendí entonces por qué el Che se casó con ella, porque era una mujer fantástica. Hildita me mostró todas las cartas que le había escrito su padre. Un día, nos dijo: “Vamos a dormir en la cama de mi padre”. Fuimos con Marcello y Eduardo. Todos se durmieron en la cama del Che, pero yo no pude cerrar el ojo En toda la noche. La emoción era demasiado fuerte.

Conocí a personas formidables en Cuba porque la gente es muy accesible. La Revolución acercó a la gente. Hay solidaridad, una humanidad que une al pueblo.

45SL: ¿Cuándo conoció a Fidel Castro?

MG: Conocí a Fidel poco tiempo después de mi llegada a Cuba. Tuve un problema de salud a nivel de la tiroidea. Estuve en el hospital durante algún tiempo. Un día, después de mi curación, fui al hospital con el director del servicio de endocrinología. Estaba con él esperando el elevador. Había gente detrás de nosotros, pero no presté atención. En el elevador me doy cuenta con asombro de que se trataba de Fidel. La gente que ve a Fidel por primera vez siempre está muy impresionada porque se trata de una gran figura.

Fidel me reconoció y preguntó a la persona que me acompañaba: “¿Es la muchacha del avión?”. Yo no lograba hablar porque la emoción era demasiado fuerte. Me posó la mano en la cabeza y me preguntó: “¿Por qué te pintas el pelo?”. Solo pude responderle una cosa: “Yo no me pinto el pelo. Es mi color natural”. Conocer a Fidel es algo muy impactante. Entonces, imagínese, encontrarse con él en un elevador.

Luego me encontré con él varias veces y tuvimos tiempo de intercambiar más tiempo. Hablábamos de Cuba, de Brasil, de la situación internacional. Como sabe, Fidel evocaba todo tipo de tema. Era de una inteligencia superior y tenía conocimientos muy amplios sobre muchas cuestiones. Uno podía abordar cualquier tema con él y siempre tenía una respuesta.

Una vez, yo me encontraba en la embajada de México durante la visita del Presidente Luis Echeverría en la isla en 1975, Fidel puso su brazo alrededor de mi hombro y me preguntó: “A ver, los rusos toman vodka. Los japoneses toman saqué. Los mexicanos toman tequila. ¿Qué toman los brasileños?”. Le respondí: “No le puedo decir, Comandante”. Ulises Estrada, un miembro del Comité Central que estaba presente, se puso a reír y me susurró: “Díselo”. Hay que saber que en Brasil tomamos una bebida alcohólica que se llama “pinga”. Pero en Cuba, esta palabra designa el sexo masculino en el lenguaje popular. Es también una mala palabra bastante vulgar. Finalmente, frente a la insistencia de Ulises, me resolví a decirle el nombre de nuestra bebida. Le hizo mucha gracia.

46SL: Hablando de Fidel Castro, hay una escultura del arquitecto brasileño Oscar Niemeyer que ornamenta una plaza de la Universidad de Ciencias Informáticas de La Habana. Cuéntenos el génesis de esta obra de arte.

MG: Oscar Niemeyer le había regalado una pequeña escultura a Fidel. Representaba un dragón enorme luchando contra un hombre muy pequeño que llevaba una bandera cubana. Se destinaba a decorar un mueble. Le gustó mucho a Fidel. Un día Niemeyer me preguntó si Fidel aceptaría colocar la escultura en una plaza. Fidel se mostró muy entusiasta. Así, durante semanas, fui la intermediaria entre Fidel y Niemeyer, con la ayuda de Abel Prieto, que era Ministro de Cultura.

Además Niemeyer decidió que yo sería la ingeniera responsable de los trabajos mientras que no tenía ningún conocimiento en arquitectura. Imagínese, ser la intermediaria entre Niemeyer y Fidel. Niemeyer había pensado en una escultura de ocho metros, pero Fidel quería algo más grande. Finalmente mide 16 metros. En aquella época, Niemeyer tenía 90 años y Fidel 80. La plaza es magnífica.

La última vez que vi a Fidel fue durante el encuentro con los intelectuales en el Palacio de Convenciones en 2012.

El regreso a Brasil

47 SL: En agosto de 1979 el Presidente Figueredo firmó una ley de amnistía que permitía el regreso a Brasil de los exiliados políticos. Después de diez años de vida en Cuba, usted tuvo finalmente la posibilidad de volver a su patria.

MG: Fue Rui, mi marido de esa época, quien descubrió mi nombre en el periódico en la lista de las personas amnistiadas por decreto y autorizadas a regresar a Brasil. Fue un gran momento de alegría. Podríamos al fin regresar a casa y volver a ver el Corcovado, el mar, las montañas.

Pero cuando llegamos al aeropuerto en Brasil, después de hacer escala en Panamá, fuimos separados los tres, con Marcello y Eduardo, durante varias horas para ser interrogados, pues veníamos de Cuba. Querían saber si mis hijos habían recibido un entrenamiento militar, mientras que eran apenas unos adolescentes. Un compañero que se encontraba en el mismo vuelo alertó a la prensa de mi presencia. Ello obligó a las autoridades a que nos soltaran. Pudimos finalmente volver a nuestra tierra natal.

48 SL: Lula es de nuevo el Presidente de Brasil. ¿Cuándo lo conoció y cuál es su relación hoy?

MG: Lo conocí el año de mi regreso a Brasil, 1979. Ibrahim, mi exmarido, es uno de los fundadores del Partido de los Trabajadores. Yo fui también miembro del PT. Fui coordinadora cultural nacional del PT. Entonces fui a ver a Ibrahim en Sao Paulo y conocí a Lula. Somos amigos desde esa época.

Estuve muy involucrada en la batalla por la libertad de Lula cuando fue injustamente encarcelado. Lanzamos la campaña “Lula Livre”. Soy una de las fundadoras del Museo “Lava Jato”, que agrupa a juristas, periodistas e historiadores, para conservar la memoria histórica de esta injusticia que llevó a la cárcel un expresidente de la República inocente por motivos políticos, para impedirle que se presentara a la elección presidencial. Lo que hicieron a Lula no tiene nombre. Es un escándalo que supera todo entendimiento.

Pero Lula salió más fuerte. Está de vuelta y le hará mucho bien a Brasil. El pueblo brasileño ha sufrido mucho bajo Bolsonaro. Gracias a una gran coalición pudimos conseguir el sufragio de los electores. Lula es un gran líder carismático que desea colocar en el centro del proyecto de sociedad al pueblo, a los pobres, a los que sufren.

49 SL: ¿ Cuál es su relación con Cuba hoy?

50 MG: Todavía tengo una relación muy fuerte con Cuba y viajo regularmente allí con el mismo placer renovado. Publico mis libros allí. El espacio reservado a la cultura es más importante que nunca, a pesar de las dificultades económicas y materiales. Tengo muchos amigos en la isla. Tengo una pasión infinita por el pueblo cubano y nunca olvidaré que me abrió los brazos y me acogió en un periodo crítico de mi vida revolucionaria.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Salim Lamrani, « Conversaciones con Marília Guimarães »Études caribéennes [En ligne], 54 | Avril 2023, mis en ligne le 15 avril 2023, consulté le 29 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/26901 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudescaribeennes.26901

Haut de page

Auteur

Salim Lamrani

Université de La Réunion

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search