Merci à la famille Lipinski, à Vanina. Gasly, chargée des Archives Maurice Pons à Louviers
- 1 « Espace d’un cillement : Jacques Stephen Alexis au Moulin d’Andé », Il Tolomeo, 22 : décembre. En (...)
1Pour Rémy Rieffel, les intellectuels sous la Ve République subissent une mue importante à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, l’élection de François Mitterrand augurant ensuite d’une ère nouvelle de la République, placée sous le signe de la gauche. Applaudie par Claude Lanzmann, d’une part, et par Jean Pouillon, de l’autre, parmi nombre d’intellectuels de gauche (surtout), l’arrivée au pouvoir du président Mitterrand allait vite décevoir nombre d’intellectuels quant aux avancées des « postcolonies » et des émancipations des minorités. Comme le souligne Rieffel : « Le Moulin, à l’époque, servait de planque et de refuge à de nombreux militants ou combattants recherchés par la police (…) Le second grand combat de Suzanne Lipinska a, sans aucun doute, été la guerre du Viêt Nam. (…) » (Rieffel, 1993 : 60).
2La décennie 1956-1965 marque non seulement le temps de la Guerre froide, mais également le changement de paradigme produit par la fin de la Seconde Guerre : l’année 1956 couronne ainsi le triple séisme provoqué par la guerre d’Algérie, la mouvance postcoloniale et le féminisme. Il va sans dire que la littérature a été impactée par ces tournants. Cette littérature est devenue mondiale grâce à l’inclusion d’auteurs, pensés jusque-là comme minoritaires (les Africains-Américains, les auteurs originaires des ex-colonies), grâce aux féminismes de la deuxième puis de la troisième vague, grâce au Nouveau Roman et au Théâtre de l’absurde. La « puissance d’agir » féministe s’est renforcée également pendant ces années-là. À cela s’ajoute une profonde révision de la « fabrique » de la littérature avec la mort du roman dit « traditionnel » (Nouveau Roman, Oulipo, Théâtre de l’Absurde…). Ces lames de fond se sont croisées, non seulement dans le périmètre parisien (« PARIS-Nombril-du-Monde » pour parler sarcastiquement avec le poète Léon-G. Damas [Damas, 1956 : 53], ami de Mario Pinto de Andrade), mais également en province.
3En effet, c’est en Normandie que cette conjonction a voulu qu’un des plus grands auteurs de l’après-guerre de langue anglaise, Richard Wright, ait rencontré Jacques Stephen Alexis (Gyssels, 2021a), ainsi que de nombreux auteurs de la Caraïbe, du Viêt-nam, de l’Afrique. À leurs côtés, il y aura les membres de l’OuLiPo, avec l’installation de Georges Perec au Moulin sur invitation de Maurice Pons. Perec avait remporté le Renaudot pour Les Choses, 1965, alors que Les Saisons devenait rapidement un livre culte : tous deux préféraient le calme et la plénitude loin de Paris, alternant avec des retours réguliers dans la capitale. Fondé en 1960, l’OuLiPo tient ses réunions avec ses fondateurs Raymond Queneau, François Le Lionnais, Marcel Bénabou et bien d’autres au Moulin. Dans « Contrescarpe, souvenir 2 » de Lieux, Perec prend soin d’évoquer ses aller-retour, « le dimanche 8 novembre 1970 », par exemple, Maurice Pons conduit Perec du Moulin où Suzanne s’était absentée à cause d’un tournage en Guinée avec Sarah Maldoror, à Paris (Perec, 2021, 216). Et ainsi de suite. Contester l’importance du Moulin dans la trajectoire de Perec, et l’impact de ce dernier sur les autres « invités », n’est dès lors pas fondé. De la décennie qui inaugure l’Oulipo avec l’arrivée de Georges Perec, jusqu’à sa mort, le Moulin demeure son « home » au sens anglais du terme, son chez-soi, son rivage et sa demeure : sa « Clôture » (1977), titre d’un recueil de poésie avec les photos de Christine Lipinska, précieusement gardé dans la bibliothèque personnelle de Suzon. Pour l’anecdote, c’est lors de l’Hommage au Moulin, le 8 juin 2019 par Jean-Luc Joly au nom de l’Association Georges Perec (« AGP ») que j’ai fait l’heureuse découverte de cette destination de tant d’artistes, hommes et femmes d’horizons les plus divers. Toute cette « bande » s’engageait volontairement dans la mouvance intellectuelle de gauche. À ce titre, l’investissement de Raymond Queneau et de Marcel Bénabou auprès d’autres « fidèles du Moulin », tels Clara Malraux, ou Alexis, mérite réflexion. Car ces années signifient un renouveau quant à la pensée anthropologique et la pratique cinématographique. Signalons que Queneau, au titre de membre du comité de lecture chez Gallimard, avait été le premier lecteur d’Alexis et avait rédigé une note de lecture enthousiaste pour en recommander la publication.
4C’est pourquoi, à l’occasion du centenaire de J. S. Alexis, il convient de poser notre regard sur les Haïtiens qui ont fréquenté, de 1957 jusqu’à nos jours, la belle enseigne du Moulin d’Andé. Nous envisagerons ainsi l’histoire du Moulin d’Andé à travers l’évocation de la galerie d’intellectuels haïtiens qui ont habité ce lieu isolé, fécond dans l’histoire culturelle des idées, de la littérature et des arts. Nous évoquerons ainsi les personnalités qui ont participé à la mouvance postcoloniale en fréquentant le Moulin.
- 2 Jean-Jacques Brieux alias Jean Peyronnet, futur Ambassadeur en Haïti.
5En septembre 1956 se tint à la Sorbonne le Ier Congrès des Écrivains et Artistes noirs. Suzanne Lipinska, jeune Française (née à Jette, près de Bruxelles, en 1928) divorcée de son mari polonais Kazimir Lipinski, se laissa convaincre par son ami Jean-Jacques Brieux de s’y rendre. C’est au Congrès qu’elle rencontra des amis de son ami de longue date, Jean-Jacques Brieux (né Jean Peyronnet, à Asnières, en 1921, mort et enterré à Andé, en 1981). Dès lors, elle s’entoura d’une phalange dont la plupart étaient à degré variable des sympathisants communistes : par exemple, le frère de Claude Lanzmann, Jacques, souligne qu’« Au Moulin, on pensait à gauche » (Jacques Lanzmann, in Suzanne Lipinska, 1993 : 101). L’hôtesse du Moulin avait suivi de près la carrière de Brieux qui avait publié un ouvrage majeur au Seuil : La Chine. Du nationalisme au communisme, en 1950. Brieux contribua régulièrement à la revue Esprit sur la Chine en transition, Mao Tsé-toung (Brieux, 1950 : en ligne), l’économie aux États-Unis (Brieux, 1976 : en ligne), les élections en Colombie (février 1970) (Brieux, 1969 : en ligne). Son attention allait aussi à l’Amérique latine, vers l’ex-président Zalamea, mort en 1969 et d’autres centres de lutte anticoloniale. D’autres titres témoignent de ses engagements anti-impérialistes, tels « Bérets rouges contre bérets verts » (Brieux, 1969 : en ligne).
6Jean-Jacques Peyronnet est aussi proche de René Depestre et visita à plusieurs reprises Jacmel, ville natale du poète, au sud de l’île. Poète, Peyronnet publia en décembre 1967 « Volcan indien » et se lia d’amitié avec les journalistes post-68. Il devint ambassadeur de France en Haïti, le 5 mai 1980. Rapatrié en France à cause d’un cancer foudroyant, il mourut dans un hôpital parisien après avoir signé un contrat de mariage avec Suzanne, leur permettant d’adopter une petite Haïtienne (correspondance Gyssels avec Lipinska, Archive privée).
7C’est donc Brieux, avec ses sympathies communistes et son entourage « Tiers-mondiste », qui allait s’établir régulièrement en province, loin du Quartier latin, pour débattre de l’anticapitalisme et de l’anticolonialisme. L’auteur qui emmena Suzanne Lipinska au Congrès de 1956 vint au Moulin installer une communauté d’artistes, dont certains du tiers-monde. Lipinska, de son nom de jeune fille Goodovin (son patronyme étant mal transcrit, Ernest Goodevin devint Goodovin), devint la cheville ouvrière d’une association de francs-tireurs de divers pays récemment indépendants ou encore sous le joug du colonialisme français. Originaires d’Afrique, des Antilles, d’Haïti, de Madagascar, du Viêt Nam et d’Amérique (du Nord au Sud), ils formèrent un réseau international, transatlantique, surtout francophone, mais rapidement des voix hispanophones et anglophones rejoignirent les deux fondateurs.
- 3 Bien que Wright, l’auteur de Native Son et de Black Boy ait été capable de comprendre une conversat (...)
8Après le Congrès de 1956, Suzanne Lipinska s’installa au Moulin d’Andé qu’elle destina vite à une résidence d’artistes et d’écrivains en quête d’un lieu calme, loin des agitations parisiennes. À Andé, Suzanne revint accompagnée de trois participants qui, tous, allaient rapidement devenir de grands noms dans la littérature « négro-africaine » (comme on l’appelait alors) et s’exprimaient en anglais ou en français. Au Congrès avaient participé les Haïtiens René Depestre (1926) et Jacques Stephen Alexis (1922-1961), ainsi que l’Afro-Américain Richard Wright (1906-1960)3. Ce groupuscule se caractérisait par l’amplitude de son regard sur le monde hégémonique blanc : partout où ils regardaient, le colonialisme européen avait opprimé des masses qui avaient le plus grand mal à briser le joug de l’esclavage.
- 4 Kathleen Gyssels, « André Schwarz-Bart au Moulin d’Andé : de quelques rencontres déterminantes », R (...)
9Lorsque J.S. Alexis arrive au Moulin, il est déjà un auteur consacré (cf. M. Obszynski dans ce numéro) : Alexis avait déjà un éditeur de renom, Gallimard, et son premier roman Compère Général Soleil, publié en 1955, avant le Congrès, avait frôlé à une voix près le Goncourt, qui sera attribué à Roger Ikor pour Les Eaux mêlées. Ce détail n’est pas sans intérêt vu qu’André Schwarz-Bart, autre hôte du Moulin (Gyssels4, 2023a : 163-179 ; Gyssels, 2017 : art. en ligne) fera un compte-rendu fort sévère, injuste même, de cette étonnante fresque dans Targoum (Gyssels, 2024 : sous presse).
10Le début romanesque fut suivi de près par Les Arbres musiciens, qui eut également bonne presse. Alexis aura séjourné par intermittence durant les quatre années suivantes dans ce havre de paix, entre autres voyages, séjours, missions, conférences ou colloques. Dans le numéro spécial de la revue Europe en 1971, le comité de rédaction publie après sa mort tragique dans son île son message de Nouvel An datant de 1957, rédigé au Moulin. Il y évoque déjà son retour en Haïti :
« Avant que de regagner ma belle île au loin qui m’attend, c’est une joie que de pouvoir faire part de mes réflexions à mes amis intellectuels, si français dans la diversité même des nuances de leur pensée. » (Alexis, 1970 : 21)
11S’il n’oublie pas l’hospitalité de la France (et du Moulin), Alexis exprime sa gratitude à l’égard de la France. Il veut accompagner son peuple vers la démocratie et l’émancipation du joug dictatorial. Sur le plan de la poétique et de l’esthétique, il explique sa vision du réalisme merveilleux :
- 5 Alexis, art. cité. Les « intellectuels sont « des éducateurs collectifs, des guides, des porte-lumi (...)
« la merveille est le vêtement dans lequel certains peuples enferment leur sagesse et leur connaissance de la vie… C’est de la réalité que j’ai tiré la constatation que le Merveilleux est une donnée constante du réalisme haïtien… Il en est ainsi pour presque tous les peuples d’origine nègre, à divers degrés. » (Alexis, 1956 : 23, 25)5
12Comme s’il pressentait sa propre mort, l’auteur de L’Espace d’un cillement infléchit son « Réalisme merveilleux » tant l’urgence et la précarité de son peuple le poussent à une représentation à la fois romanesque et sociale où des accents merveilleux décrivent le peuple haïtien épris d’espoir et de lendemains plus prometteurs. On le voit poser sur une rare photo aux côtés du leader chinois Mao en quête de soutiens politiques pour la résistance à François Duvalier (surnommé Papa Doc). Sans qu’on ne sache ce qu’Alexis et Mao aient pu se dire.
- 6 Claude McKay choisit dans Banjo (livre de chevet de Léon Damas) l’Haïtien Ray comme compagnon de ro (...)
13La photo le montre radieux : avec d’autres délégués, Alexis recherchait des alliances et appuis concrets pour la gauche haïtienne6. La nécessité de s’affranchir des oppresseurs consolida la fraternité entre ces auteurs à l’esprit cosmopolite, et dont les modèles sont autant hexagonaux qu’étrangers. Ainsi, Alexis s’intéressa de près à l’œuvre de Zola et à son roman expérimental, autant qu’à Aragon, lequel s’intéressa aux univers concentrationnaires (Daix, 1973 : 11-18).
14Un vif survol des paratextes du roman alexisien, L’Espace d’un cillement, atteste de l’envergure de sa culture livresque, comme aussi bien de la littérature mondiale (américaine), des auteurs du boom (latino-américain) et de ses proches. De fait, les exergues de ce roman sont empruntés à Walt Whitman, poète qui inclut les Noirs dans sa poésie, à Pablo Neruda, à Nicolas Guillén, à Jacques Roumain. Si son roman s’organise autour des cinq sens, le corps, et plus précisément le corps féminin, ne sera pas en reste (cf. Schneider dans ce Dossier) : instruments d’appréhension de la réalité et de la relation à l’autre, la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat, le toucher donnent au roman alexisien, L’Espace d’un cillement, son éclat et sa profondeur. Le roman porte en dédicace un hommage à Suzanne Lipinska, paratexte qui cautionne l’important « relais » au Moulin, puis se succèdent ensuite trois extraits de correspondance de l’auteur à sa fille d’Anvers, de Lisbonne, de La Havane, dans la réédition chez Gallimard, qu’elle préface en 1983. Le bagage transcontinental, l’ubiquité géoculturelle prouvent la sensibilité d’abord aux cultures caribéennes, mais au-delà, l’envie de comprendre une culture du dehors et du dedans.
15Sur le plan linguistique, on ne manquera pas de constater le bruissement des langues, le concert des langues dont le français et l’espagnol, sans traduction dans le récit, et réservés notamment aux conversations entre le personnage masculin et les « fortes femmes », prostituées dont le parler franc pimente un quotidien rude, des conditions de vie impitoyables. Sans glossaire, ce roman trilingue (français, créole, espagnol, et même quelques mots d’anglais, pensons au « Sensation Bar » et la chanson très populaire « Rhum and Coca-Cola » dans le chapitre 8 des Arbres musiciens) est d’abord un roman de la migration intrarégionale et de l’incontournable bassin babélique de la Caraïbe, véritable salsa (melting pot) de religions, de musiques, d’idiomes, tout en partageant les racines africaines (Coates, 2004). Ce qui ressort manifestement, c’est aussi le risque de la dissonance, voire la relative incommunication à côté des particularismes entre Caribéens qui essaiment entre Cuba et Santo Domingo, entre le Panama et la Jamaïque. Ce qui fracture l’entente commune avec le voisin dominicain, c’est le « baragouin » de l’Haïtien : dans Compère Général Soleil, l’auteur opte encore pour de nombreuses notes en bas de page expliquant les expressions espagnoles. Cependant, il reprend à dessein des bribes de dialogues, des échanges et énoncés intelligibles pour le lecteur non féru de lettres hispanophones. Par exemple, lorsque Josaphat et Hilarion passent à l’espagnol dans la pharmacie dominicaine où ils affirment qu’ils sont Haïtiens (Alexis, 1955 : 204), le dialogue se passe de note explicative. Autre marqueur identitaire caribéen et latino-américain, l’espagnol est la langue des petits « djobeurs » (créole pour « petits boulots journaliers » de peu de revenus, souvent furtifs, comme dans le premier roman de Chamoiseau (1986), et de femmes employées dans les métiers subalternes : les « bouzins » (putains) dominicaines et les chants ne nécessitent pas de glose, tant il s’agit de parler « hispanisé » : « la hicotea no tiena cintura… / la hicotea no puede bailar… » (Alexis, 1955 : 15). Ces conversations du « petit-peuple » qui parle créole avec quelques mots empruntés à l’espagnol rendent bien le milieu créole dans chacun de ses romans.
16Il me paraît important de savoir qu’Alexis rédigea son troisième roman au Moulin d’Andé. La réaction de « Suzon » à l’annonce de sa mort se traduit par une consternation profonde et une impossible consolation. Au Moulin, les amis et amies se réunissent pour une veillée improvisée.
17Plus tard, Florence Alexis, sa fille, prend la relève et est l’invitée de la Fête annuelle des Amis du Moulin. Elle choisit d’être la légataire de Jacques Stephen Alexis (cf. Nzengou-Tayo dans ce Dossier). Lorsqu’elle fait rééditer L’Espace d’un cillement, elle découvre le nom de celle qui fut une amie proche de son père. À la demande d’Antoine Gallimard, elle osera avec vénération une préface affectueuse au roman réédité en 1983 chez Gallimard, dans la Collection « L’Imaginaire ».
18Loin d’avoir été le seul Caribéen à adhérer au marxisme (Bloncourt et Petitjean, 2016), Alexis se dessillera les yeux sur les dérives et les dérapages de l’idéologie marxiste, ensemble avec le Jamaïcain Claude McKay, l’auteur de Banjo (1928), qui avait parlé à la tribune de l’Internationale de Moscou, ainsi que des Européens et des Français : Moscou reçut des intellectuels (André Gide, Sartre…) qui vont bientôt s’en détourner en découvrant les exactions et massacres sous Staline. Le désenchantement face au régime communiste de l’URSS et du bloc de l’Est signifia une rupture définitive avec l’URSS et les états-satellites.
- 7 Nikita Khrouchtchev, Mao Zedong ou Fidel Castro ont été révérés pendant quelque temps. Des auteurs (...)
19La littérature telle que la pratiquait Alexis voulait être un miroir d’une dure réalité empreinte de « merveilleux », si bien que sa position se démarque vis-à-vis du real magico, ou réalisme magique du Cubain Alejo Carpentier, et précède le géo-libertinage de René Depestre ou plus tard celui de Dany Laferrière (Gyssels, 2010). L’attraction de certains régimes communistes et autoritaires pendant l’entre-deux-guerres et la guerre froide ne nécessite plus de rappels7. Alexis s’intéressa (avec Depestre) aux Russes téméraires qui avaient dénoncé tour à tour le totalitarisme stalinien et le fascisme, à des témoins comme Ilja Ehrenbourg et Maxime Gorki : la mission de l’écrivain consistait à s’engager auprès des masses pauvres et exploitées en Europe de l’Est, adhérant à l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS). Jacques Alexis prendra la parole dans des rencontres des « Jeunesses communistes » et devant ses amis de la « Fédération de Paris du Parti Communiste Français ». Bien qu’il reste à distance, comme Wright, Gide, et tant d’autres, il forge un style et un ton qui appartiennent au « réalisme social », campant des personnages des couches populaires, dans leur milieu naturel. Mais Jacques Stephen Alexis est aussi l’ami reconnaissant (à l’instar d’Aragon, formant couple avec Elsa Triolet, cf. Daix, 1973 : 26-30) qui dédie son deuxième roman aux promesses romanesques de Suzanne Lipinska.
20En quittant le Moulin, Alexis effectue un nouveau voyage en Russie puis en Chine en 1959, et rentre en Haïti pour exercer son métier de neurologue. Reparti secrètement, car inquiété par la dictature, il rentre clandestinement en avril 1961 via Cuba : la « légende » forgée par les communistes haïtiens prétend qu’il aurait alors été capturé, torturé et assassiné au Fort-Dimanche par les Tontons Macoutes, selon une version « héroïque ». Sa fille, Florence Alexis, infirme cette version. Avec tant d’autres, elle considère que son débarquement secret fut préalablement dénoncé, qu’il fut en effet attendu et arrêté dès son débarquement au Môle Saint-Nicolas, mais exécuté sur le champ pour s’emparer du petit pécule réuni pour réorganiser la résistance à Duvalier. Il manque toujours un acte de décès en bonne et due forme des autorités haïtiennes.
21Cette « disparition » inspira à Éric Sarner La Passe du vent, paru en 1994 aux Presses nationales d’Haïti à Port-au-Prince, dans lequel il reconstitue le parcours probable de l’écrivain8. Sur le modèle d’une enquête policière, le romancier reconstitue les derniers jours et les dernières heures de l’auteur. Bien que l’exofiction de Sarner ne fasse aucunement mention du Moulin, il importe de rappeler qu’Alexis travailla aux Arbres musiciens dans le refuge du Moulin d’Andé. Plus tard, dès les années » 80, sa fille Florence Alexis9 vint au Moulin d’Andé.
22Le poète et romancier « porté disparu » après son débarquement dans le nord de l’île en 1961 rejoint le cortège d’écrivains trop tôt décédés (Albert Camus, Arnoldo Palacios (Gyssels 2021b). Alexis demeure avec Roumain celui qui succède au socle fondateur de la littérature dite « indigéniste » et représentant d’un réalisme merveilleux, lequel est devenu la marque déposée, l’ADN de la fiction haïtienne.
Wright au Moulin
Livre d’Or, Tome 1
23On aimerait bien s’imaginer cette fratrie qui sans doute butait d’abord sur l’écueil de la langue. Bien que Wright, l’auteur de Native Son et Black Boy, ait été capable de comprendre une conversation en français, il était loin de parler fluidement la langue de Molière, et ce, bien qu’il ait résidé en France depuis 1946 et que, grâce au parrainage de Sartre et de de Beauvoir, il publia dans Les Temps modernes et dans Les Nouvelles Littéraires, voire exceptionnellement dans Présence Africaine. Invité au Congrès des écrivains et artistes noirs, Wright était persuadé que le racisme et l’oppression des Afro-descendants dans les états du Sud au Nord des États-Unis établissait des liens avec l’expérience de l’indépendance d’Haïti au xixe siècle. Toutefois, il demeurait affligé qu’entre Noirs-Américains du continent et ceux des autres territoires, des différences d’expériences compliquent le dialogue. Mort en 1960 à Paris, Wright avait participé à la Conférence des non-alignés à Bandung, en 1955, et vivait dans sa maison normande, à quelques encablures du Moulin d’Andé.
24Pour le Moulin d’Andé, le concert des langues était une autre condition pour la libération du joug colonial. La question de la langue sera tout au long de la vie de Lipinska et de ses hôtes un long fleuve peu tranquille ! S’exprimant assez bien en anglais, comprenant le polonais par son mariage avec Kazimir Lipinska, Suzanne encouragea les interprètes et les bâtisseurs de ponts entre locuteurs qui pouvaient avoir quelques difficultés à se comprendre. Elle me confia aussi que Wright souffrait du racisme à l’égard de son union « mixte » avec son épouse en deuxième noce, Ellen Poplar, juive d’origine polonaise. Auteur de nouvelles et d’essais, le romancier qui allait intéresser Albert Memmi et toute une génération d’auteurs caribéens et africains, comme nombre d’intellectuels et d’artistes noirs aux États-Unis, fut un compagnon de route du mouvement communiste comme force libératrice et unificatrice à l’échelle transcontinentale.
25Or, en plein maccarthysme (1946/1954), Wright se verra suspecté et mis sur écoute par la CIA : il s’exila ainsi en France, pour échapper aux brimades, avanies et autres persécutions infligées par les chasseurs de sorcières et les « listes noires » du sénateur McCarthy. Trois mois avant sa mort en 1960, L’Express vint encore l’interviewer au Moulin10. La proximité avec le parti communiste rassemblait les résidents en pleine Guerre froide. Une rare photo montre Alexis saluant Mao Tsé-toung, un an avant sa mort. Pour Wright, l’anglais deviendrait une langue « commune » pour tous les peuples opprimés, tout en respectant les identités culturelles de chaque population. Il énonce en d’autres mots en 1955 ce qui inspirera à Glissant l’engagement d’écrire en présence de toutes les langues du monde (Glissant, 1956 : 11), idée centrale que le Martiniquais ne cesse de répéter, de développer, sans que cet « imaginaire » du multilinguisme caribéen ne s’applique, a contrario d’Alexis, au même moment, dans sa pratique romanesque et poétique. De fait, j’ai démontré combien il manque dans cette « pensée du Tout – langue » (Gauvin, 2010 : 12) pour la région qui les concerne, le néerlandais du Surinam et des îles ACB et SSS, la quatrième dimension archipélique de l’imaginaire (Gyssels, 20 115).
- 11 Yves Chemla, « D’une obscure polémique », Il Tolomeo, 21 (décembre 2019). En ligne. Florence Alexis (...)
26Dans le collectif Concurrence(s) dans le monde des arts et des lettres, Florence Bonifoy examine avec d’autres chercheurs la notion centrale envisagée dans le monde de la création littéraire et artistique. Moteur de créativité ou frein, les auteurs du collectif interrogent la dimension agonistique, toutes disciplines confondues (Bonifay, et al., 2006). Dans La République des Lettres (Casanova : 1994), il arrive que les écrivains alliés de la première heure s’affrontent ensuite, en désaccord politique, esthétique et éthique, ou en concurrence de célébrité. C’est ce qui arriva aux deux plus grands auteurs haïtiens, selon Yves Chemla qui éclaire « l’obscure polémique » entre les deux compagnons autour de « La Ruche »11, journal activiste haïtien. La rupture entre Alexis et Depestre éclate dans Le Nouvelliste, périodique haïtien qui publie en 1958 plusieurs violents échanges qui enterrent leur amitié. Ce désaccord est rarement rappelé. Dans Bonsoir tendresse (Bonniol, 2018), Depestre camoufle le différend. Pourtant, le résumé de Chemla dans la revue Il Tolomeo est très éloquent. Il écrit à ce propos :
Compagnons de lutte en 1946, ils font partie du groupe de jeunes gens en colère dont l’activisme cristallise le ressentiment populaire à l’égard du régime du président Lescot, et qui le font tomber. Auréolés de cette gloire, ils font figure de jeunes leaders (ils ont 24 et 22 ans), et quittent Haïti à la suite de Gérald Bloncourt, leur compagnon de lutte qui a été banni. Ils suivent pendant cet exil des chemins divergents, quoique proches du mouvement communiste français et international. (Chemla : 2019, art. en ligne)
27Cependant, la mort précoce d’Alexis facilitera l’occultation et l’oubli de cette âpre controverse autour des principes éthiques, des stratégies et du « leadership » de l’opposition haïtienne à la dictature de Duvalier. La longévité du « nestor » de la littérature haïtienne réhaussera son aura. De fait, il est le deuxième grand auteur haïtien qui a une dette envers le Moulin. René Depestre (1926 –), poète et prosateur de Jacmel, laissa de nombreux ouvrages dédicacés à Suzon, et à Maurice Pons. Ses volumes parsèment les rayons de la bibliothèque de Lipinska et de Pons (Archives Louviers). « Fidèle du Moulin », Depestre critique plusieurs fois Alexis dans son chapitre deux de Bonjour et adieu à la négritude (Depestre 1980 : 195, 244 et sv.). Dans Le Métier à métisser, qu’il publie chez Stock en 1998, ces reproches s’atténuent lorsqu’il s’incline humblement devant le réalisme merveilleux, « un concept esthétique aussi fécond (…) dans [s] es modestes travaux », soulignant :
La sensibilité solaire, dionysiaque, baroque, qui, sur des registres d’une exceptionnelle richesse, traduit le surréalisme des modes de sentir et d’agir hérités de l’aventure historique de nos différents peuples. (Depestre, 1998 : 113)
28Sa gratitude envers le Moulin s’illustre dans la correspondance avec Maurice Pons (et la lettre qu’il nous envoie, en fin du Dossier). Dans le volume René Depestre publié par l’hispaniste Claude Couffon, pour la série « Poètes d’aujourd’hui » de Pierre Seghers en 1986, on lit une belle dédicace à Maurice Pons, datée du 13 octobre 1986 : « À l’écrivain que j’admire, un frère du Moulin d’Andé, avec mes plus affectueux hommages ». De fait, Pons aura été toute sa vie au Moulin le fanon de grand nombre de confrères et consœurs, sans mettre pour autant sa propre œuvre en avant (Couffon, 1986 : 196).
29Dans son portrait de Depestre, Bonniol prend soin en effet dans les « Repères biographiques » de signaler pour les années 1956-1957 : « Nouveau séjour à Paris. En Normandie, au Moulin d’Andé, chez Suzanne Lipinska, rencontres avec Maurice Pons, Wright, Hubert Juin, Jacques Perry, René de Obaldia ».
30À la même période, Depestre publie dans Les Lettres Nouvelles, revue fondée par Maurice Nadeau, un témoignage de rupture avec le stalinisme, dans la lignée de nombreux intellectuels déçus par la découverte de l’existence des camps sous Staline, révélée tardivement par, entre autres, Soljénitsyne (Daix, 1973). Des Haïtiens et tant d’autres compagnons de route du communisme devaient déchanter après les nombreux rapports accablants sur les dérives de Staline (le procès Slansky en 1952, l’entrée des chars soviétiques à Budapest en 1968 pousseront Aimé Césaire à rompre avec le PC par sa célèbre lettre adressée à Maurice Thorez). De nombreux intellectuels présents au Moulin partageront cette défiance vis-à-vis du communisme.
31Cependant, ce repère du Moulin est favorablement mis en exergue dans son Anthologie personnelle (1993). Depestre y intègre un poème à Maurice Pons lors de « La fête du Moulin d’Andé » qui réunit annuellement les « fidèles du Moulin » :
- 12 Voir aussi Tome I et Tome III du Livre d’Or (1983-1996), (p. 197).
Au coude de la Seine et des blés d’autrefois
L’automne sans rives nous attend chez S.
Lipinska où l’éclat du feu de bois nous invite
chacun à partager un rêve de tendresse
qui renait en vainqueur joyeux de ses cendres
Nous voici parmi ceux qui détruisent tout en riant
le mur berlinois des infamies du siècle :
on apprend à ne plus avoir de mot en-isme
à la place du bonheur de rêver tous ensemble
d’un monde enfin ouvert aux chemins des poètes12
(Depestre : 1993, 34-35)
32Un troisième auteur, poète, média-artiste haïtien est Jacques Rey-Charlier. Né en 1945, devenu dramaturge, il a été résident au Moulin après des années d’exil au Canada et aux États-Unis. Jacques Rey-Charlier a été présent dès octobre 1984, invité par Suzanne Lipinska, en alternance avec des séjours en Europe13. Dans ce centre culturel en Normandie, il résidera trois ans comme écrivain, metteur en scène et sculpteur en résidence. Inspiré par Marcel Duchamp, il conçut sur le thème du « Voyage imaginaire », à partir d’objets trouvés, des « livres-objets », des « boîtes » qu’il exposait à Paris, Lille, Limoges et à Rouen14. Modeste, son œuvre a été publiée, mise en scène par Syto Cavé, diffusée et exposée aux États-Unis et au Canada, aux Antilles et en France. Proche de Davertige, ses poèmes ont été publiés dans des magazines littéraires, comme La Main de Singe, Mot pour Mot, Po&sie,15 La Lettre Internationale et Sapriphage en France, ou encore Chemins Critiques et Conjonction en Haïti. Des articles sur son œuvre ont paru dans Haïti en Marche (Miami), Collectif Parole (Montréal) et Le Nouvelliste (Haïti) et Florence Alexis cite des extraits de ses « Rap-Tracks » dans sa préface à L’Espace d’un cillement en 1983. Avec le musicien Alain Kremski et l’homme de théâtre Thierry Destrez, il créa au Moulin d’Andé un spectacle autour des Élégies (1979) de Senghor, et du Testament de Rainer Maria Rilke. Mais en 1987, son état de santé l’obligea à retourner à New York (Corvington, ile.en.ile).
33Dans le recueil d’hommages Le Moulin d’Andé publié en 1992 aux éditions Quai Voltaire, où quarante-quatre auteurs font l’éloge du Moulin à l’initiative de Suzanne Lipinska, Nancy Huston salue furtivement son ami qui décéda en 2006, dans le texte « Vivier Mouroir » (Huston: 1992, 83–85)
34Le Moulin d’Andé a été l’antichambre de l’édition. Les figures de médiation, représentées par Françoise Nyssen d’Actes Sud, les membres de l’édition Quai Voltaire, certains journalistes, comme François Nourrissier, François-Régis Bastide (Seuil), Maurice Nadeau (La Quinzaine littéraire), et l’équipe de L’Express qui deviendra ensuite Le Point, ainsi que l’équipe de L’Homme, etc., ont été des propulseurs et des catalyseurs de talents. Le Moulin d’Andé fonctionna comme une propédeutique à l’édition, par la relecture des manuscrits, les aides et conseils judicieux. (cf. Archive Depestre à la fin du Dossier)
35C’est pour cette raison que le concept d’editorium nous semble approprié dans ce cadre pour théoriser ce nœud éditorial, culturel et promotionnel de la littérature et des Arts. Centré sur l’éditeur, figure centrale pour les littératures émergentes postcoloniales et sur l’éditorial, texte bref placé au début d’une œuvre qui permet d’attiser la curiosité du lecteur (dont s’occupaient François Nourrissier, Maurice Nadeau…), le concept d’editorium est fondé sur l’allusion à l’« auditorium », lieu culturel existant au Moulin, ainsi qu’à l’« oratorium » vu la prépondérance de la musique et de la fusion entre les arts au Moulin. Le terme d’editorium est conçu comme un néologisme qui nous sert à souligner ce point de jonction entre les personnes du métier et ce lieu exceptionnel.
36D’abord, le Moulin d’Andé exerça le rôle de plateforme journalistique ; ensuite, en aval de ce premier rôle, le chemin des éditeurs s’est frayé dans ce confluent artistique et politique. À cette inclinaison journalistique, il faut ajouter la passerelle avec les maisons d’édition, toutes, sauf une, établies dans la capitale.
37En effet, avant que Françoise Nyssen ne devienne ministre de la Culture, sous la présidence d’Emmanuel Macron, elle fonda avec son mari la maison d’édition Actes Sud et s’est rendue au Moulin à plusieurs occasions. En 2018, elle fait remettre à Suzanne Lipinska le titre de « Commandeur des arts et des lettres », et en 2022, elle l’a intronisée « Chevalier des arts et des lettres » (le 4 septembre 2022), quelques semaines avant son décès. Il importe également de souligner le rapport privilégié entre Pons et « Quai Voltaire », maison et revue disparues aujourd’hui. De plus, Actes Sud lancera un grand nombre d’auteurs francophones, notamment haïtiens et d’autres voix « étrangères » : Nancy Huston, Lyonel Trouillot, Jean d’Amérique. Depestre y publia son Anthologie personnelle, de même que le Mauricien Edouard Maunick, tous deux signalant leur dette au lieu-dit. De surcroît, le Moulin fut un centre de traduction, nous confirme Uli Wittmann qui a traduit Ti Jean L’Horizon de Simone Schwarz-Bart, des romans de Caryl Phillips et de Maryse Condé, parmi d’autres (Gyssels, 2019 : en ligne). Bref, si la corrélation et la coopération entre « l’écrivain des écrivains », Maurice Pons, et les maisons d’édition n’est plus à démontrer, il reste qu’après son voyage avec Lipinska en Guadeloupe, Pons s’est de plus en plus impliqué dans l’action anticolonialiste et indépendantiste (Pons 1962). Son seul article dans Présence Africaine est un reportage sur le climat tendu dans le prolétariat créole opposé au syndicat béké à la fin des années 1960.
38Auparavant, il avait publié Passager de la nuit, une nouvelle troublante sur un porteur de cartable que le chauffeur (Pons lui-même) aide à quitter le pays. En effet, Suzanne Lipinska nous avait confié, au sujet de la guerre d’Algérie, que Maurice Pons avait transporté un dissident algérien en Suisse, un porteur de valises. Dans l’esprit des signataires du Manifeste des 121, pétition pour le droit à l’insoumission, et contre la torture sous la guerre d’Algérie, il reste à signaler que, bien que ledit Manifeste ait vu le jour sous l’égide de Dionysos Mascolo et de Marguerite Duras, la pétition contre la torture en Algérie a été signée par un grand nombre de fidèles du Moulin. Maurice Pons en tira une grande fierté, gardant dans ses archives des coupures de presse relatives à cet événement.
39Par ailleurs, il est frappant que des revues pionnières aient eu leurs antennes au Moulin d’Andé, à commencer par la revue anthropologique cofondée par Jean Pouillon, L’Homme. Ensuite, Esprit publia régulièrement des articles liés aux chercheurs et auteurs venus au Moulin (nous l’avons vu pour Jean-Jacques Brieux et Richard Wright16), tout comme L’Express17 et La Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau.
40Afin de sonder pleinement la force centripète du Moulin, il faut insister sur les relais médiatiques nombreux : ainsi, c’est le cas d’une émission de radio « Le masque et la plume » qui existe depuis des années sous la houlette de Jérôme Garcin (successeur de François Nourrissier – le patron des Lettres Nouvelles – dans la rédaction du Nouvel Observateur) dans laquelle Charlotte Lipinska, petite-fille de Suzanne, tient actuellement une chronique (Gyssels, 2021 c). Les cinq volumes du Livre d’Or portent les signatures de nombreux membres de l’équipe des revues prémentionnées. Jean Duvignaud, Bernard Pingaud, ami de Perec, et bien d’autres qui soutenaient la résistance à la guerre du Viêt Nam, à la guerre d’Algérie, aux nombreux foyers de dissidence au pouvoir hégémonique, permettent de penser la revue comme une « extension du domaine ».
41À ce rayonnement en direction des différents continents, il faut ajouter les aires moins documentées : la lusophonie notamment. Ainsi, l’Angolais Mário Pinto de Andrade (1928-1990) rencontra Sarah Maldoror au Congrès de 1956, et l’invita ensuite au Moulin où elle fit connaissance de Suzon. La Guadeloupéenne venait du théâtre (« Les Griots »), mais réalisant combien il lui serait impossible de « travailler » en tant que comédienne noire, elle prit pour nom de plume Maldoror (Les Chants de Maldoror, œuvre du précurseur surréaliste Lautréamont, Franco-Uruguayen, cher à Aimé Césaire et René Depestre). Elle deviendra cinéaste de docu-fictions sur, par exemple, le poète et anthologiste guyanais Léon-G. Damas (1994), ainsi que de fictions sur les mouvements indépendantistes en Angola. En 1968, elle réalisa Monangambe, tourné dans une prison algérienne, en 1970, Des fusils pour Banta, suivi de Sambazanga (1972) et Fogo, 1972… C’est grâce à Maldoror que Lipinska voyagea en Angola lors du tournage de son court-métrage sur la torture par l’armée portugaise de résistants angolais. Elle participa avec Andrade au « Congrès culturel de La Havane » de 1968. Dans le sillage de son époux qui exporta les poétiques de la négritude vers l’Angola, son pays natal, mais aussi vers le Brésil et les îles Cap Vert (dans les années 1950 et 1960), Sarah Maldoror continua la mission du poète et activiste Andrade, proche de Léon Damas et de René Depestre, comme d’Alexis.
Sarah Maldoror
Livre d’Or, Tome IV, page 27
42Cinq ans après la disparition d’Alexis, le discours d’Andrade au « Congrès de La Havane » marque deux changements importants dans sa réflexion sur le rôle de la culture dans la libération intellectuelle et politique des peuples colonisés. À La Havane, Andrade appela à abandonner les tenants de la négritude pour un échange et une coopération tricontinentaux : l’identité noire transnationale et translinguistique doit amener ceux qui sont engagés dans des luttes de libération des Suds à se détourner des modèles culturels européens. Lecteur de Fanon, de Damas, de Walter Rodney, parmi d’autres, Andrade n’a pas peur de s’engager dans la lutte armée. Proche d’Aimé Césaire, adorant la poésie de Damas, Sarah Maldoror paie cher la liberté de sa création parfois désinvolte et décapante. Proche aussi de Nina Simone, Sarah s’est reconnue dans sa traversée de la solitude, dans son art désenchanté contre les injustices. C’est grâce encore à elle que Pons et Lipinska se rendaient en Guadeloupe pour voir de leurs propres yeux ce qu’était la société « ultramarine », accueillis par les Schwarz-Bart. Autre présence à ses côtés, depuis la troupe de théâtre « Les Griots », la comédienne et chanteuse Toto Bissainthe (1934-1994).
43Aujourd’hui, Annouchka Andrade, l’une des filles d’Andrade et de Sarah porte le flambeau de ses parents. Après la mort de sa mère, qui préparait encore un film sur Louis Delgrès, survenue en pleine pandémie, Annouchka et Suzanne se sont associées pour une Journée d’hommage, le 12 septembre 2020 au Moulin d’Andé, avec entre autres l’acteur guadeloupéen Greg Germain. Bref, Maldoror18 demeure une pionnière sur le terrain miné du film de fiction dès les années 1970 (Kernin, 2023). Lipinska montra l’affiche de l’Exposition au Palais de Tokyo en l’honneur de sa compagne, une consécration internationale de Maldoror dans la capitale, que Suzanne Lipinska a pu visiter. Ensemble avec le cinéaste mauritanien Med Hondo, avec les associés de Jean Vigo et d’Agnès Varga, le Moulin fonctionnait comme « fabrique » du cinéma postcolonial. Une rétrospective à Beaubourg aura lieu prochainement, grâce aux filles de Maldoror.
44Dès 1968, le Moulin d’Andé accueille un nombre croissant d’intellectuels : les oulipiens avec Georges Perec comme résident quasi permanent, et les groupuscules de féministes, de férus du Théâtre de l’Absurde et des cinéastes de la Nouvelle Vague. Au même moment, d’Haïti à La Havane, les invités du Moulin font connaître et parler autour d’eux cette « niche » culturelle sans égale, relayée par les professionnels du journalisme et de l’édition. La fraternité haïtiano-cubaine s’illustre par des figures tutélaires comme Nicolas Guillén et Alejo Carpentier, « cousins germains » de Roumain et d’Alexis, que ce soit dans Compère Général Soleil (Maximin, 1996 : 168-174) ou dans les romans ultérieurs. Dans L’infraordinaire, Perec observe le quotidien à travers la lentille ethnologique. La condition d’exilé des Haïtiens les prédispose à ce même regard sur leur entourage, l’environnement, l’espace d’accueil. À tel point que, ce qui me semble propre à ce lieu, c’est que nombre de ces écrivains ont regardé alentour la société dans laquelle ils évoluent comme le terrain d’une anthropologie in situ. Autrement dit, l’axe spatio-temporel déplace l’exotique, non dans le lointain, mais à proximité. De même, le quotidien est vu et vécu comme terrain d’enquête et une raison d’« émerveillement », conviction de l’enfant cachée Régine Robin dont l’œuvre dialogue constamment avec Georges Perec et qui aurait aimé visiter le Moulin d’Andé : Perec, Robin, Marc Augé, autant de flâneurs et de « passants » de mégapoles où se multiplient les « Non-lieu [x] » (Augé, 1992).
- 19 Denys Cuche, « Roger Bastide, le fait “individuel” et l’école de Chicago », Cahiers Internationaux (...)
- 20 Conversation avec Simone Schwarz-Bart à Lausanne, le 6 octobre 2021.
45C’est ici qu’il convient de rappeler que tant Roger Bastide19 que Georges Balandier, tous deux ayant exécuté plusieurs missions dans la Caraïbe et en Afrique (subsaharienne), avaient leur chambre au Moulin. Sans oublier les « pilotes littéraires », François-Régis Bastide, Maurice Nadeau et François Nourrissier. Le rôle crucial de Nadeau (1911-2013), ses fréquentations du Moulin sont souvent oubliées, dans les biographies comme dans Soixante ans de journalisme littéraire (Samoyault & Lacoste, 2020). L’importance de ce découvreur de talents, l’homme de la Quinzaine littéraire, doit ici être soulignée. De même, Roger Bastide, éminent spécialiste des Amériques noires, se fait d’ailleurs préfacer par Jean Duvignaud, spécialiste du théâtre et proche de Clara Malraux. Cet adepte du théâtre de l’absurde a sans doute rencontré les dramaturges invités au Moulin. S’y produisaient notamment Ionesco, mais aussi Beckett dont on joua les pièces, l’Algérien proche de Maurice Pons, Henri Kréa (Ouardi, 2009), Arlette Reinberger, dont Naïves Hirondelles, pièce programmée au Moulin, fut fort appréciée d’André Schwarz-Bart20.
46L’intellectuel à contre-voie est l’« inadapté », terme que Vincent Debaene met en relief dans Adieu, Adieu à propos de Georges Condominas (Debaene, 2010). « Condo » fut l’ami de Perec et crut comme lui que « l’exotique est quotidien » :
Duvignaud dans ses études sur le théâtre, comme Goldman dans ses études sur le roman contemporain, font des héros (du roman ou du théâtre) des « inadaptés ». Duvignaud en particulier montre que les grandes périodes du théâtre sont toujours à la charnière de grandes mutations structurelles de la société ; bref qu’ils sont moins liés à des équilibres sociaux qu’à ces phénomènes que Durkheim a introduits dans la pensée sociologique (…) (Debaene, 2010 : en ligne)
47Que le Moulin soit resté périphérique s’explique par ce côté dilettante : ses résidents étaient des utopistes qui refusaient l’institutionnalisation (Gabel, 2019). Dans l’inédit Lieux de Georges Perec, qui vient de paraître (Jean-Luc Joly, éd., 2022), le Moulin apparaît en filigrane, vu que l’ouvrage explore douze lieux parisiens que Perec se propose de revisiter après un laps de temps déterminé. Il nous semble que ce repaire qu’était le Moulin n’est pas pris assez en compte par la critique : l’engouement de Perec pour le cinéma, comme pour le théâtre, la musique (notamment le jazz) était nourri par les passants du « lieu extra-ordinaire » – cinéastes, anthropologues et sociologues, ethnorégisseurs comme Amrouche et Varda, Condominas ; au-delà, les représentants de la Nouvelle Vague et du Théâtre de l’absurde. Dans Lieux, Perec annote parmi ses souvenirs dans la capitale des bars et des apparitions dont les résonances se retrouvent dans Je me souviens : « Une Noire magnifique », et des lieux fréquentés par les Haïtiens, Antillais, Africains : il s’agit de « La Rhumerie martiniquaise », parmi d’autres (Perec, J.L. Joly, éd. 2022).
- 21 Marcel Bénabou, secrétaire perpétuel de l’OuLiPo, est l’auteur d’entre autres Pourquoi je n’ai écri (...)
- 22 Suzanne me fit le rapport de leurs déboires en Indochine, le 2 juillet 2020 au Moulin. Maurice Pons (...)
- 23 Tome III, p. 221.
48D’autres figures connues ont fréquenté le Moulin : des couples dont, le plus souvent, les hommes sont plus célèbres que leurs épouses, André et Clara Malraux21, André et Simone Schwarz-Bart22, Jean et Simone Lacouture23, Nancy Huston et Tzvetan Todorov, deux frères, Claude et Jacques Lanzmann, ainsi que les Lipinska (le fils Stéphane Lipinski, sculpteur qui installa dans le parc plusieurs de ses sculptures, la fille aînée, Christine Lipinska, qui s’associa avec Perec pour La Clôture, recueil illustré par des photos en noir et blanc [Perec & Christine Lipinska, 1976], ouvrage hors commerce dont un exemplaire est précieusement gardé au Moulin.
49Cette dimension conviviale, dialogique, est caractéristique de l’esprit du Moulin. En effet, elle s’illustre encore avec Clara Malraux, née Goldschmidt, l’autrice de quelques romans, traductrice de l’allemand, ancienne résistante et cofondatrice de la revue Contemporains24. Mariée en 1921 à André, elle publia avec lui dans la revue Action. Ils partirent en Allemagne et en Asie. Suzanne Lipinska devint la grande amie et confidente de Clara. Plus connu que Clara, André Malraux s’est également rapproché d’artistes haïtiens, car passionné par la création haïtienne d’inspiration vaudou : après sa rencontre avec le documentariste Jean-Marie Drot avec lequel il mena une série d’entretiens télévisuels « Journal de voyage avec André Malraux à la recherche des arts du monde entier » pour la télévision française dont un épisode est consacré à l’art en Haïti. André Malraux prononça un discours resté célèbre au Festival des Arts en 1966 à Dakar, sous l’égide de Senghor [vidéo INA]25. À Port-au-Prince, André Malraux s’entretint avec plusieurs peintres et galeristes. Dans « Le dernier voyage d’André Malraux en Haïti », Jean-Marie Drot rappelle la rencontre mémorable entre l’auteur des Voix du Silence et les peintres de « la Communauté de Saint-Soleil ».
50Rappelons aussi Paul Niger, Guadeloupéen qui avait lié amitié avec les indigénistes et participé au IIe Congrès des Écrivains & Artistes Noirs de Rome, en 1959, auquel participa également Suzanne Lipinska. Niger avait péri peu après dans un crash d’avion d’Air France, avec plusieurs indépendantistes, tragédie qui reste entourée de mystère. Césaire, l’ami proche [de Maldoror comme de Damas, de nombreux artistes passés par le Moulin, dont Greg Germain], signa un article dans la revue mère [Césaire, 1962 : 221-222]. Albert Béville, alias Paul Niger [proche de Guy Tirolien et de Léon Damas] était notamment le fondateur du Front des Antilles-Guyane pour l’Autonomie avec Édouard Glissant et Marcel Manville et membre du Rassemblement Démocratique Africain et représentant de la Fédération du Mali à Paris. Signalons encore que, à son tour, Paul Niger avait publié dans Esprit, « L’Assimilation, forme suprême du colonialisme » [Béville, 1962].
51Le poète et photographe de renom Gérald Bloncourt, compagnon d’Alexis et de Depestre en 1946 en Haïti, critique d’art, spécialiste de la peinture [Khemiri, 2014 : 55-70] fut un autre visiteur du Moulin d’Andé. Une place à part doit lui être faite, car l’empreinte perecquienne est incontestable, à travers son pastiche de Je me souviens [Perec, 1978]. Inutile de dire que l’Oulipo marqua durablement les résidents du Moulin, de Henri Kréa, poète algérien,, à Schwarz-Bart [qui publia simultanément à Un homme qui dort, 1967 Un plat de porc aux bananes vertes, cosigné avec Simone]. L’intérêt pour la poésie, la photographie et la peinture s’accentue dans une pratique et une critique synergétiques qui animent tous les résidents du Moulin. Mais c’est Bloncourt qui photographie Perec, et qui improvise ses « souvenirs » d’enfance et de jeune étudiant en médecine proche d’Alexis qui sera le modèle de la liste perecquienne :
Je me souviens qu’il ne fallait jamais oublier de ne pas parler aux gens des bidonvilles et qu’il fallait surtout ne pas oublier qu’il était interdit de donner la main aux « enfants de la rue ».
Je me souviens qu’il ne fallait jamais dire de gros mots sous peine d’attraper le « gros-ventre » comme certains gosses du voisinage.
Je me souviens du « mal-mouton » que ma mère appelait oreillons. C’était une maladie terrible qui engendrait le « maklouklou » gonflant démesurément les testicules, comme c’était le cas pour Maître Bordes, doyen du tribunal.
Je me souviens du massacre des quinze mille travailleurs haïtiens en République dominicaine. Je me souviens que cette tuerie eut lieu en une seule nuit.
Je me souviens des vingt-et-un coups de canon tirés du Fort-National pour saluer les bateaux de l’U.S. Navy à chaque fois que l’un d’eux venait mouiller dans la rade.
Je me souviens des « marines » nord-américains déambulant saouls dans nos rues, la bouteille de gin dépassant de leurs poches arrière. Je me souviens de leur allure chaloupée et de leur difficulté à avancer sous le soleil. Je me souviens de leur brutalité, de leur grossièreté, de leur peau violette, de leurs yeux injectés de sang, de leurs visages inintelligents, de leurs uniformes peu seyants, de leurs rictus repoussants, de leurs de leurs de leurs de leurs…
Je me souviens qu’il fallait oublier les amis emprisonnés parce qu’ils n’étaient pas d’accord avec le gouvernement. Je me souviens qu’il fallait ne plus se souvenir des « disparus ». Qu’il fallait rayer de son vocabulaire : « politique », « à bas, Borno », « indépendance » et « communisme ».
Je me souviens de ma terre natale dont on m’a privé quarante ans et que j’ai retrouvée à soixante.
Je me souviens qu’il m’a fallu dix-sept jours pour traverser l’Atlantique en 1946 à bord du San-Matéo et dix heures pour revoir le pays en 1986, à bord d’un Boeing 747.
Je me souviens que la terre est ronde. Que mon cœur bat. Que j’ai connu Georges Perec au Moulin d’Andée [sic], Samy Frey en cassette, et Isabelle dans le métro.
Je me souviens des mots : amour, espoir, liberté, fleur et rêve.
Je me souviens qu’un jour viendra… [Bloncourt, 1990]26
- 27 Dans Dialogue au bout des vagues (Montréal, Mémoire d’encrier, 2008), il emprunte l’exergue à J.S. (...)
52Ce pastiche de Je me souviens [Perec, 1967] sacre le membre fondateur de l’OuLiPo qui, en 1960, sous l’apparence de « jeux oulipiques » de ses « poètes farfelus », décide de se réunir au Moulin et d’y juguler l’inoubliable avec des contraintes [Bénabou, Queneau, Le Lionnais] [Le Nouvel Observateur, 2014 : 64-66]. C’est une consécration tant esthétique que politique d’une écriture sous séquestre : face à la parole bâillonnée, l’auteur écroué s’invente des contraintes pour donner libre cours à sa mémoire fragmentée. Bloncourt est aussi un confrère poète qui ne manque aucune occasion de saluer « son frère » Alexis27, cofondateur de la première Association d’étudiants de médecine, à Port-au-Prince, et du Centre d’Art. Photographe d’origine guadeloupéenne né à Bainet en Haïti, Bloncourt a été photojournaliste sur le « Front Polisario », sur l’immigration portugaise pendant les trente glorieuses, d’Haïti [Bloncourt et Petitjean, 2016 : art. en ligne]. Proche de l’Américain mécène De Witt-Peeters qui fonda en 1943 le Centre d’Art à Port-au-Prince, Bloncourt connut ses illustres visiteurs : en 1945, Aimé Césaire et Wifredo Lam, suivis de Breton en 1946. Ainsi, Malraux promut ensemble avec Depestre et le mécène américain De Witt-Peeters le groupe de « Saint Soleil » avec Préfète Duffaut, Wilson Bigaud, Hector Hyppolite, Pierre-Auguste Salnave, etc. [Drot, 2010 ; Khemiri, 2014 : 55-70] Pour Glissant aussi, la peinture haïtienne a d’abord « la capacité de s’étonner d’un réel pourtant difficile, voire misérable, [qui] est au principe de ce que J. S. Alexis a appelé le réalisme merveilleux du peuple haïtien » [Glissant, 1981 : 269], une des rares occasions où l’auteur du Discours antillais convoque Alexis en un seul souffle avec Roumain. Par ailleurs, Glissant était l’hôte de Suzanne Lipinska, à plusieurs reprises, me confirma encore Greg Germain. Ses visites et séjours au Moulin ne sont pas enregistrés par ses biographes, que ce soit Loïc Céry ou François Noudelmann, fondateurs à leur tour d’un « Institut du Tout-monde », alors que ses « accointances » dans le milieu ont pu compter pour beaucoup.
53Avant que je ne connaisse le Moulin, Bloncourt m’envoya des photos de Perec au Moulin : sa série de clichés en blanc et noir avec sa femme, avec des convives, avec Suzanne, se trouve dans le Livre d’or, sans les crédits du photographe. Dans le volume illustré de Jacques Neefs et Hans Hartje [1993 : 96], les initiales « GB » apposées sont par conséquent élucidées.
54Une parenthèse s’ouvre sur ceux qui, sans avoir d’attaches avec Haïti, ont partagé l’émulation pour cette retraite d’autres sociologues et philosophes, critiques littéraires et penseurs de l’interculturel. C’est le cas pour Tzvetan Todorov, venu au Moulin avec la Canadienne Nancy Huston à l’automne 1987, puis, en 2016, quelques mois avant le décès de Maurice Pons. Todorov, auteur de L’Homme dépaysé s’est ressourcé au « Salon Lipinska » [Gyssels, 2022 : 121-126]. Penseur de la diversité humaine, Todorov s’est senti confirmé dans la nécessité de contrer les totalitarismes, et ce, sous toutes les latitudes. Nous et les autres, publié deux ans après son premier séjour au Moulin, s’est consacré à La Conquête de l’Amérique [1982], à La Vie commune [1995].
55Sans aucun sentiment patriotique et éloignée de l’éloge du dépaysement et de la bilangue, Nancy Huston tisse des rapports dans chacun de ses romans publiés chez Actes Sud entre la mémoire de la Shoah et la colonisation amérindienne. Dans l’exemplaire de Cantique des plaines qu’elle envoie à Maurice Pons, elle se dépêche de remercier Maurice, Georges [Schéhadé] et Abdallah [Benanteur]. Il s’agit du peintre algérien présenté par Kréa dans Présence Africaine [Kréa, 1965 : 150-151]). Comme la Québécoise Régine Robin (1939-2021) qui aurait encore voulu découvrir ce havre de création, Huston se montre attentive aux « impatriés » et s’approprie le « roman mémoriel » (Robin, 1989), explorant la « mémoire trouée ». L’oreille pour « l’autre versant de soi » nous paraît une autre particularité des résidents du Moulin, originaires de différents pays (francophones ou non), parlant différents idiomes :
Qu’il s’agisse d’un Haïtien à Montréal, d’une Allemande à Paris, d’un Chinois à Chicago (…) l’étrangéité est une métaphore du respect pour l’autre (Huston, 1999 : 37)
- 28 Sauvé par le dessin, titre de son livre, résume la sur/vie de cet artiste peintre. Dans la chambre (...)
56S’il est indéniable que Robin s’intéressa aux Haïtiens en France comme au Canada, sa fascination pour l’Oulipo se manifeste à travers l’intertexte perecquien, moins net toutefois chez sa compatriote Nancy Huston qui, par contre, vénère l’œuvre d’Eugène Ionesco dont le Théâtre du Moulin a programmé plusieurs fois La Leçon, et Romain Gary. Contre la « concurrence victimaire », Huston tisse des « nœuds de mémoire » dans Lignes de faille et L’Empreinte de l’Ange, respectivement (Lepage, 2010 : 75-95). Il me semble qu’elle est envoûtée par l’esprit du lieu où tant de rescapés de la Shoah (Walter Spitzer28, 1927-2021) ont vécu, des enfants cachés (Jacques Lederer, le pianiste et auteur oulipien qui a été pendant un temps très proche de Huston) à Jerzy Kosinski, ce dernier retraduit par Pons.
Tête de bouc. Dédicace : « Pour Suzanne », chambre de Walter Spitzer.
57Enfin, la dissidence algérienne et l’exil de la terre natale, vécus par nombre de résidents (Depestre, Alexis, Palacios), ainsi que la torture, en poursuivaient plus d’un. Dans l’essai Mémoire du bien, Tentation du bien, Todorov consacre d’ailleurs un chapitre à Germaine Tillion, et apprécie André Schwarz-Bart (Todorov, 2020 : 189). Le philosophe retient l’attention de Jean Lacouture, que nous avons déjà mentionné dans le contexte d’editorium.
58Pour conclure ce vaste panorama, citons à propos Art et société :
La critique des collectionneurs, des amateurs de bibelots, depuis l’amateur d’estampes de la Bruyère jusqu’au cousin Pons de Balzac (…) participe à la magie de l’art, de son exaltation et de sa frénésie. (Bastide, 1977 : 102)
59À sa mort en 2016, le traducteur et correcteur, « l’écrivain des écrivains », Pons, laissa ses « documents, correspondances, artefacts et fétiches » aux archives de Louviers. Dans ses Souvenirs littéraires, il revient sur ses nombreux contacts dans le milieu littéraire et artistique, au Moulin et ailleurs (Robert Kanters, Simone Signoret, les 121) (Pons, 1993).
60Havre de paix où les frontières de langue, d’ethnicité, de culture même et de religion ont été traversées, le Moulin d’Andé a acquis, grâce au « Cousin Pons » le statut d’un Parlement des Écrivains au sens plein du terme. Or, qui dit lieu d’échanges au-delà des frontières de langue, d’ethnicité, de culture même et de religion, dit aussi risque de désaccord, voire de discorde. Il est incontestable que le Moulin d’Andé a fonctionné comme une « plaque tournante », au sens plein du terme, de la mouvance postcoloniale qui se conçoit avec ses dissidences, ses « porteurs de cartables », ses « caches ». Que ce lieu unique soit resté inaperçu, au point que les experts ne le signalent guère, s’explique en partie exactement par son anti-académisme, sa posture de résistance comme son idéologie utopiste. Sans être une Villa Médicis, le Moulin d’Andé a exercé le même impact que d’autres salons du genre : la Villa La Ciotat de Daniel Guérin, l’auteur des Antilles décolonisées (1956), Royaumont (Courtivon, 1992 : 218), Saint-Paul de Vence, village refuge qui accueillit Chagall, Baldwin, Yourcenar, parmi tant d’autres… L’auteur antillais d’adoption André Schwarz-Bart avait séjourné dans les trois « résidences », fait rarement signalé. Pourtant, comme l’illustre le panorama du « Salon Lipinska », il est temps que ce « relais » soit pris en compte dans l’histoire des idées et dans l’histoire littéraire de l’après-guerre, tout simplement. Que le Moulin d’Andé préserve l’esprit des débats et des épreuves qui s’y déroulèrent (d’écritures théâtrales, cinématographiques, fictives), tel est le vœu de Lipinska. Ou pour le dire avec Beckett dans Fin de partie : « Quelque chose suit son cours » (Beckett, 1957 : 28, 49). L’Association culturelle du Moulin d’Andé fêta en juin 2022 ses soixante ans, sous l’égide d’une Suzanne rayonnante, confiante dans l’avenir de son lieu d’hébergement singulier, désormais classé Monument historique, en présence d’Alain Cavalier, la représentation de « L’augmentation » (pièce de Perec), la projection de « Je suis Pierre Rivière » (film de C. Lipinska), parmi d’autres activités.
61Pour ce qui est du « goût des Archives » (Farge), les « Très riches heures » du « cousin Pons » sont annotées dans le Livre d’Or en cinq Volumes, archive inestimable pour laquelle Christine Lipinska le remercie :
Les écrivains écrivent, les peintres peignent, les cinéastes filment, la nouvelle vague envahit les lieux, la musique s’y fait entendre… et l’on suit, fasciné, l’histoire, les souvenirs du Moulin au fil des décennies, à travers les 1 000 pages réparties en 5 volumes que Maurice a élaborées jusqu’à sa mort au Moulin, le 8 juin 2016, s’amusant à rassembler, découper, détourner, coller, lettres manuscrites, photos, articles de journaux, dédicaces, dessins, graphisme, s’entrelaçant, s’illustrant avec émotion et beaucoup d’humour et d’espièglerie (Livre d’Or).
62René Depestre, interrogé sur le moulin d’Andé, confirme dans une lettre disponible en annexe de cet article (après la bibliographie) l’incroyable aura de Suzanne Lipinska ainsi que le lieu si stimulant intellectuellement que fut le Moulin.
63Depuis ses débuts, de nombreuses trajectoires intellectuelles de création et de réception purent éclore au Moulin d’Andé, quelles fussent haïtiennes ou d’ailleurs, artistiques ou philosophiques, réunissant également anthropologie et littérature, sciences politiques et journalisme, études dramaturgiques et écritures cinématographiques. Le Moulin d’Andé a été le lieu de tous ces croisements. Avec sa topographie fluviale, sa distance de la capitale, sa configuration normande, ce havre de paix est resté jusqu’à la mort de Suzanne Lipinska, le 30 septembre 2022, un haut lieu d’effervescence culturelle et politique.