1 Dans son essai intitulé La Lutte des femmes dans les romans de Jacques Stephen Alexis, Robert Manuel écrit : « l’itinéraire de cet écrivain a été dominé par la lutte politique. » (1980 : 3) Il ajoute que pour Jacques Stephen Alexis « écrire des romans a sans doute été autant une affirmation littéraire que politique. » (1980 : 3). Dans son premier roman, Compère Général Soleil, publié en 1955, le politique est en effet protéiforme. Il est révolutionnaire tout en étant profondément poétique ; en même temps, il est fermement ancré dans une lecture écopoétique avant l’heure. Fiction habitée par un immense désir de liberté et de libération pour le peuple haïtien, elle relie cet élan à une lecture politique nouvelle du rapport que l’homme entretient avec la nature, rappelant en cela un autre précurseur, le premier Goncourt noir guyanais, René Maran. Comme le rappelle Sylvie Brodziak dans son article « L’écriture pionnière de l’éthique de la terre dans Bêtes de la Brousse », ce recueil de contes de René Maran, Bêtes de la Brousse, est une fiction qui a sans doute pu marquer le jeune écrivain et militant politique haïtien. Né en 1922 dans la première République noire libre au monde puisque l’État d’Haïti devint indépendant en 1804, Alexis livre avec Compère Général Soleil le texte d’un leader politique, défenseur de la cause nationale haïtienne vue aussi selon un angle écologique. Jacques Stephen Alexis relit en effet à partir de la situation des Haïtiens opprimés par d’autres Haïtiens soutenus par les forces étrangères américaines, la relation conflictuelle, tendue, de l’homme à son territoire et à la nature. La singularité de son écriture est qu’elle rattache le rapport de l’homme à la terre à une vision humaniste en partant de la culture haïtienne, à travers une écriture poétiquement engagée.
2Il s’agira pour nous, en nous fondant sur une approche écocritique, de voir dans quelle mesure Compère Général Soleil, qualifié de roman indigéniste (Raphaël, 2002) pourrait se lire comme une écofiction avant la lettre. L’écofiction implique une lecture attentive de l’interdépendance fondatrice entre les éléments du vivant et l’auteur américain Russell Banks, auteur d’un chef-d’œuvre sur la migrance haïtienne (Continental Drift), en voie d’être adapté à l’écran cette année par le réalisateur Raoul Peck (autre Haïtien) avait déjà noté, lors d’un entretien qu’il avait accordé au Professeur Mme Katheleen Gyssels (Gyssels, 2007), comment les changements qui affectent un espace peuvent concerner assez rapidement un autre espace.
3À cet effet, l’auteur montre d’une part, l’interdépendance entre l’homme et son territoire et, d’autre part, l’interdépendance des territoires entre eux. C’est ce lien à la fois mnémonique et organique que l’écopoétique dévoile. La lecture écopoétique telle que Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even, Charlotte Laure et Marie Vigy la définissent dans « Enjeux éthiques de l’écopoétique. Lectures collectives de Pierre Bergounioux, Edouard Glissant, Nancy Huston, Sony Labou Tansi et Jules Verne » est indissociable du domaine de l’éthique. Ainsi, les auteurs relèvent que : « (…) l’écopoétique s’attache à considérer que la nature et les non humains ne sont pas de simples accessoires, c’est pourquoi elle s’intéresse en particulier à la référentialité de la littérature et à l’engagement des écrivains qui en découle. »
4La lecture de Compère Général Soleil comme une écofiction s’appuiera donc sur l’étude du rapport entre la fiction et la nature, qui renvoie ainsi que l’écrit Alessia Vignoli à « la mise en fiction de l’aléa naturel » (Vignoli, 2020) puisque la nature chez J.S Alexis et d’autres auteurs caribéens est liée aux drames causés par celle-ci (cyclones, inondations, tremblements de terre…). Alexis serait, parmi les auteurs francophones, un précurseur dans le fait d’articuler le littéraire à l’environnemental, selon la perspective de ce qui s’appelle outre-Atlantique, les green studies ou le courant de the nature writing. Cette articulation entre la culture et la nature permet de montrer la personne haïtienne dans toute sa fragilité, sa culpabilité, son innocence face à un environnement non seulement, naturel foisonnant, luxuriant, mais aussi instable, incertain et terriblement saccagé. Alexis rappelle Glissant et Maximin, ainsi que l’écrit Kathleen Gyssels, car ils « emploient le paysage caribéen et ses fractures, le climat caribéen et ses sévices pour méditer (ce qu’est) l’Antillais face à lui-même et au monde. » (Ledent & Gyssels, 2008 : 249-264)
5 Compère Général Soleil relate des faits dont la genèse a pour contexte la décennie qui suit la chute du président Lescot, période pendant laquelle Sténio Vincent (1930-1941) fut président. Récit en trois parties, il raconte l’histoire d’un homme du peuple : Hilarion et d’une femme : Claire-Heureuse, une orpheline adoptée qui a perdu sa mère lors de l’épidémie de la petite vérole au début du siècle dernier. Les deux amants pauvres vont essayer de survivre d’abord à Haïti ensuite à Saint-Domingue après avoir tout perdu dans un incendie à Port-au-Prince. Dans la troisième partie du roman, Hilarion et Claire-Heureuse sont à Saint-Domingue, à Macoris, où Hilarion a retrouvé du travail dans les plantations de sucre. Claire-Heureuse accouche d’un enfant qui mourra comme son père Hilarion à la fin du roman quand le couple fuit vers Haïti pour échapper au massacre ordonné par le dictateur dominicain Trujillo en 1947, date qui deviendra un topos de l’expérience génocidaire dans la littérature caribéenne. Il s’agit du fameux « 1947 », rappelé par Edwige Danticat et par tant d’autres romanciers avant Alexis. Ce roman décrit une nation dépendante des caprices des catastrophes naturelles, humiliée par l’occupation américaine appuyant sans cesse des régimes politiques haïtiens brutaux et non démocratiques. Une écriture de la catastrophe préside à une fiction verte où la nature devient le reflet des souffrances endurées par un peuple opprimé. Alessia Vignoli indique que : « (…) l’écriture de la catastrophe s’étend sur l’ensemble des pays caribéens et (…) le thème du désastre peut donner naissance à la parole des peuples opprimés qui expriment leur résistance contre la domination. » (Vignoli, 2020)
6 La nature est omniprésente dans les trois parties du roman à travers le récit de la catastrophe (le débordement du fleuve), dans la réalité du travail ouvrier (les champs de canne à sucre) et dans les deux cas, elle est un espace qui accompagne et transforme l’existence des personnages (la mer, la forêt). Mais elle est aussi un temps, un moment de la journée : le jour/la nuit. Tout en dénonçant l’aliénation des hommes et des femmes, le roman ne dénonce-t-il pas aussi un rapport compromis avec la nature ? La corruption du rapport avec la nature ne provient-elle pas de la détérioration de la situation politique ? Dès lors, la parole auctoriale, tout en libérant la parole des pauvres, prête une voix à la faune et à la flore. Sans aller jusqu’à affirmer l’existence au sens contemporain du terme d’un engagement favorable à la terre dans Compère Général Soleil, il s’agit d’examiner comment la géographie poétique des lieux dans ce roman dessine les contours d’une écofiction avant l’heure dans un texte où la sensibilité à la matérialité du monde naturel mettrait en place une poétique de l’anthropocène à travers une lecture marxiste de la réalité haïtienne. Comment dès lors se mêlent dans un même récit le poétique et l’écologique ?
7 L’incipit s’ouvre par une personnification imagée : « La nuit respirant fortement » (Alexis, 1955 : 11). Au seuil du roman, c’est un élément de la nature qui marque l’atmosphère de solitude décrite. L’obscurité de la nuit est le point de départ d’une odyssée qui se révèlera une contre-épopée d’Hilarion, plus proche de l’antihéros que du héros. Mais entre la nature et lui, se dessine une relation de protection et de complicité implicite. La nuit le protège et cache sa misère. La nature est déjà présente dans le mot « soleil » du titre. La poïesis s’appuie ainsi sur les éléments naturels pour convier le lecteur à entrer dans le roman. L’opposition entre l’obscurité et la lumière (la nuit de l’incipit et la lumière dans le titre) incarne une opposition plus politique entre le présent d’Hilarion et peut être l’horizon, à coloration marxiste dont rêve le penseur-poète Jacques Stephen Alexis. La métaphore et la comparaison font appel au bestiaire afin de dire l’épuisement du personnage : « Lourde comme celle d’un âne chargé » « lourde comme une bête à bout. » (Alexis, 1955 : 11). La poésie et le chant sont une manière de résister aux malheurs du temps. C’est donc un art poétique imprégné des atmosphères naturelles de l’île qui porte l’écriture de Compère Général Soleil. Une faune et une flore à la fois belles et laides, harmonieuses et difformes, lumineuses et obscures. Une esthétique baroque, désormais emblématique de la production littéraire haïtienne et qui n’est pas sans rappeler des accents hugoliens, inscrit le personnage dans un environnement naturel qui fait écho à sa situation socio-économique et psychologique. Ces éléments sont toujours en tension. Une relation dynamique se tisse entre les personnages et les lieux géographiques décrits.
8 Le narrateur poète insiste sur la couleur noire pour décrire la nuit et pour décrire Hilarion à travers le substantif « nègre ». La description de la nuit participe à la description d’Hilarion. Mais la lumière n’est pas forcément du côté de ceux qui ne sont pas noirs de peau et l’obscurité n’est pas forcément du côté des noirs. Compère Général Soleil peut être lu comme le roman d’un combat métaphorique entre les forces nocturnes et les forces diurnes, entre les pulsions du thanatos et les forces dionysiaques de la vie et du plaisir. Cette tension oxymorique, en même temps stratégie d’écriture, tient le lecteur en haleine, donne à la présence de la nature une dimension symbolique forte. La répétition anaphorique du syntagme « nuit tropicale » et du substantif « nuit » met en place une atmosphère et un rythme envoûtants : « La nuit tropicale fardant le paysage, la nuit tropicale vorace et perfide, la nuit qui fait danser les hommes et les choses, la nuit pleine de zombis et d’étoiles. » (Alexis, 1955 : 12) ou encore : « la nuit tropicale vibre (…) La nuit tropicale semble bouger » et « la nuit noire, la nuit tropicale, innocente et complice, la nuit vierge et noire, qui respire. » (Alexis, 1955 : 15). Le sujet dans ces propositions est bien le substantif « nuit ». Personnifiée, « la nuit » préside à la destinée des personnages et à leurs rencontres dans la diégèse. La description de la nuit est anthropomorphique. Elle revêt parfois une dimension mythologique qui peut faire penser à la représentation allégorique d’une divinité grecque ou latine : « La nuit tropicale avec ses épaules noires et ses cheveux de petits nuages de laine blanche faiblissait lentement. » (Alexis, 1955 : 12). Pour écrire la nature, le narrateur fait appel à une poésie picturale et figurative.
9La nature ne se présente pas uniquement comme un cadre pictural à la narration, mais elle se décline également comme une œuvre esthétique elle-même, car elle participe à l’écriture élégiaque inscrite dans la tradition antique avec Les Géorgiques et Les Bucoliques de Virgile tout en servant de cadre heureux à la scène de la rencontre amoureuse entre Hilarion et Claire Heureuse :
Elle lui lança de l’eau en pleine figure. Il riait. Elle se sauva de nouveau. Il la rejoignit encore et se mit aussi à lui lancer de l’eau au visage. Elle étouffait. Réussissant quand même à se dégager, elle trouva pied et se mit à courir dans l’eau. Elle était toute nue. Bientôt, le dos apparut, puis la cambrure des reins, les fesses, les cuisses. (Alexis, 1955 : 73-74)
10Cette scène sollicite la mémoire esthétique du lecteur. La mer est synonyme de bonheur surtout lorsqu’on sait que la vie de ce jeune couple ne va pas être de tout repos. Mais la nature est également témoin des malheurs du couple Claire Heureuse et Hilarion. Quand le fils du couple meurt sur la frontière de Saint-Domingue, le narrateur parle de « la famille à l’enfant mort » rappelant Marie et l’Enfant Jésus, sujets de très nombreux tableaux, comme celui de Georges de La Tour intitulé « Le nouveau-né ». Dans Compère Général Soleil, tout est inversé : la naissance devient mort et le sacré profane. C’est une scène de procession silencieuse, glaçante d’effroi et de douleur qui exprime la perte de l’enfant en bas âge qui a lieu dans un champ de canne à sucre, lieu de fuite, de meurtre et de mort :
Ils avaient mal par tout le corps. Claire-Heureuse s’était mise à frissonner comme une feuille. Quant à Hilarion, sa tête se mit à battre de résonances sourdes, telles un vieux tambour crevé. Le petit cadavre brimbalant sur ses bras tendus, Claire-Heureuse reprit aussitôt la route, mâchonnant des patenôtres, comme folle. Les deux mains serrées contre ses tempes pour essayer d’étouffer le tintouin de sa tête malade (…) La chienne fermait la marche (…) la tête basse, deux ruisseaux de larmes éclairaient ses joues creuses de chiennes. Le triste équipage avança ainsi à découvert. (Alexis, 1955 : 341)
11Cette scène poignante est tragique. Les protagonistes sont des humains et un animal, solidaires dans la douleur. D’une actualité brûlante, car elle fait penser aux enfants morts sur les routes de l’exil aujourd’hui, elle incarne une sensibilité empathique qui donne à voir et à sentir. Même l’animal est personnifié : il s’agit d’une « chienne » dont la description est centrée sur son état d’abattement à l’instar des deux protagonistes : « tête basse, deux ruisseaux de larmes, joues creuses. ». Le réalisme de la description fait penser à une autre scène picturale émouvante par son esthétique réaliste : « L’enterrement à Ornan » de Courbet. Au centre de ce tableau, une scène de genre : un corps qu’on enterre et au cœur de la description alexienne : le cadavre d’un être innocent mort de faim. Entre l’immobilité que dénote l’enterrement et la mobilité de la procession dans Compère Général, le tragique joue un rôle central dans la réception du lecteur et du spectateur.
12La nature, espace esthétique incarné, accueille l’élan poétique de l’écriture et les malheurs des humains. Dans sa relation organique avec l’homme, la nature devient un élément définitoire, car essentiel. Ce n’est pas une nature au sens romantique ou symboliste que le lecteur observe dans Compère Général Soleil. Le sujet n’est pas convié à la contempler ou à y lire des significations mystérieuses cachées, mais il est invité à admirer sa profusion généreuse et à la respecter.
13La nature haïtienne chantée occupe une grande place dans les descriptions. Plusieurs passages comprennent de longues listes d’espèces végétales et animales dans une écriture rythmée et poétique où les adjectifs attestent d’une fabuleuse richesse de la faune et de la flore. Cette énumération poétique rappelle l’écriture de Saint-John Perse, autre poète caribéen et prix Nobel de littérature.
Le piaillement désespéré d’un poussin détrempé, vacillant, qui a perdu sa mère poule.
La Gonave fumante de brumes, au milieu de la mer au poil hérissé, sous la fusillade de gouttes.
(…)
Chaque motte de terre a la chance de sa gorgée d’eau, chaque graine, la certitude du bourgeon, chaque racine, son bain de fraîcheur.
(…)
L’abeille, transie, alourdie d’eau et de sues, trébuche…
(…)
Noble et théâtral est le baryton des crapauds…
(…)
Le rétablissement du cancrelat sur sa racine.
(…)
La nature, lessivée et luisante sous le rayon propre et tremblant du soleil qui se faufile comme un regard de femme en mal. (…)
L’éclat de verre de l’azur.
Le luisant de jade des frondaisons. (Alexis, 1955 : 106)
14La personnification et la diversité des adjectifs mélioratifs créent dans cette page un univers enchanteur où tout le vivant s’anime et interagit par des échos dans un spectacle qui suscite l’émerveillement. Chaque phrase sonne comme un vers à part entière et le passage entier comme un poème en prose. La réitération du déterminant indéfini « chaque » dans la troisième phrase traduit la satiété et le bonheur de la terre désaltérée. Le bestiaire est varié et participe pleinement à la poétique du récit devenu hymne et chant. Le poète donne la parole à la nature à qui il prête sa voix. Le texte s’attarde sur la description des espèces animales et végétales, oiseaux, arbres, fruits, mammifères offrant au lecteur une liste ornithologique plurielle « Le pivert, le colibri, les pipirites, les geais-michettes parleurs, les bouvreuils, les rouges-gorges, les merles, les mésanges » (Alexis, 1955 : 236) ou encore sur l’énumération d’une multitude de fruits « les avocats, les abricots géants, les cachimans, les mangues. » (Alexis, 1955 : 236). La poétique de la liste ne transforme cependant pas l’écriture d’Alexis en écriture scientifique. Elle est surtout un moyen de dire la profusion d’une nature qui a pleinement le statut d’être vivant.
15Tout en étant un cadre esthétique, la nature vit au rythme des Haïtiens : paysans et citadins (ouvriers, artisans et chômeurs pauvres), mais vivant « en harmonie » avec les saisons et les éléments, acceptant l’instabilité qu’engendrent ces mêmes éléments presque par sagesse écologique et non par fatalisme. Le narrateur-poète met en avant une nature enchanteresse dans un élan d’hommage à la terre d’Haïti, laquelle terre peut devenir chez certains personnages un objet de dévotion. Jean-Michel, médecin marxiste, dit à Hilarion dans un élan à la fois lyrique et patriotique :
16« J’aime l’odeur de notre terre après la pluie, j’aime sa fraîcheur à mes pieds. J’aime les fruits qui sortent de ses entrailles, le maïs boucané, le vin de canne tiède et enivrant, et puis les piments rouges qui piquent le nez et emportent la bouche . » (Alexis, 1955 : 97)
17Synesthésie et sensualité caractérisent la description du rapport avec la terre haïtienne. Essentielle et réveillant les dimensions sensorielles de l’être, elle revêt une place toute singulière qui dépasse le simple cadre spatial ou la rêverie mélancolique qui fait d’elle un reflet pâle au service de l’âme ou de la parole du poète. Elle existe à part entière, en corrélation avec les autres personnages dans l’espace romanesque. Plus qu’un lieu, elle est l’autre personnage du roman.
18Jacques Stephen Alexis opère un déplacement dans le rapport entre l’homme et la nature. Leur relation n’est plus régie par la domination, mais par l’harmonie et la dépendance. Il existe une volonté de donner à voir et à toucher la flore et la faune d’une manière concrète. La nature s’inscrit dans une expérience sensible du monde. L’homme haïtien n’est pas maître dominateur de la nature. Il subit ses colères et partage ses bonheurs, car il en fait partie. Or, c’est ce que l’approche écologique nous exhorte à faire aujourd’hui. Bien avant J.M Gustave Le Clézio, Pierre Gascar et Alice Ferney, Jacques Stephen Alexis propose déjà, dès son premier roman, un autre regard et une autre relation avec le milieu naturel, ce que nous appelons aujourd’hui l’environnement.
19Dans Compère Général Soleil, le narrateur dénonce l’urbanisation sauvage qui dévore cette nature amie de la vie : « La montagne recule devant la ville qui l’enserre de ses longs bras de pieuvre, qui l’étouffe, qui la creuse de trous. » (Alexis, 1955 : 34). Il dénonce déjà les constructions anarchiques, l’absence d’une politique écologique du territoire, la destruction de l’écosystème par les Haïtiens eux-mêmes comme s’ils appuyaient les saccages opérés en amont par les Blancs. Nous pouvons observer que cette vision écologique avant l’heure est d’une actualité frappante. On retrouve cette dénonciation chez René Maran dans Bêtes de la Brousse, comme l’explique Sylvie Brodziak : « Cette conception de Gaïa dans ses diversités est poétiquement à l’œuvre dans Bêtes de la Brousse. René Maran y démontre comment l’arrivée de l’homme blanc détruit de façon durable la nature et souille sans retenue la communauté biotique. » (Brodziak, 2022)
20L’animal est peint comme un ami de l’homme, un être doué de sensibilité et de compréhension. La chienne de Joséphina de Conception, la danseuse dominicaine qui accueille Hilarion et sa femme à leur arrivée à Saint-Domingue incarne la fidélité de l’imprésario de Conception. Une autre chienne frappe par son empathie et son intelligence affective : la chienne que le couple en fuite rencontre non loin des frontières haïtiennes. Peinée par le massacre de son maître et de son jeune enfant, elle a réussi à faire comprendre cela à Hilarion et Claire-Heureuse, puis elle se bat contre les soldats de Trujillo pour les défendre. De plus, le groupe littéraire fondé par J.S. Alexis ne s’appelle-t-il pas « La Ruche », comme un hommage ultime au règne des insectes qui forment bloc, protégeant leur reine ?
21La nature paraît même dominer le destin des hommes et des femmes lorsque le fleuve emblématique d’Haïti, l’Artibonite, auquel le narrateur réserve un long passage descriptif incantatoire, déborde. La description de ce fleuve a des accents mythologiques. Elle fait penser à quelques divinités grecques ou latines. Le débordement de l’Artibonite cause le malheur des habitants puisqu’il détruit leurs maisons. Il est un acteur à part entière de leur vie qu’il transforme au gré de ses caprices. La nature est agissante. Ses excès n’empêchent toutefois pas l’hommage qui lui est rendu, car la poétique du roman est ancrée dans la terre. Lorsqu’Alexis explique sa démarche par rapport au réalisme magique, il parle de « réalisme lié à notre sol », c’est-à-dire à la terre haïtienne. L’art et la terre sont ainsi intimement liés dans la philosophie même de la créativité littéraire de l’auteur.
22Le réalisme merveilleux introduit dans la narration des éléments qui troublent la rationalité du lecteur et l’amusent. Or, le rire n’est jamais loin des larmes et réciproquement dans Compère Général Soleil. L’apparition de l’enfant sauvage sale, hirsute et affamé, la mort de Sor Choubouloute considérée par ses voisins comme un loup-garou et membre de la confrérie des zobops ou l’insertion dans le récit des funérailles du militant communiste Paco Torres dans la troisième partie de la proposition « le diable qui battait sa femme » pour expliquer, selon les légendes populaires, la couleur du ciel, sont tous des éléments qui participent à l’esprit du réalisme merveilleux. L’intervention de l’irrationnel rompt la logique biologique et naturelle. La scène tragi-comique des pleureuses lors des funérailles de Sor Choubouloute où la colère hystérique côtoie les propos désinvoltes des joueurs de cartes et le récit d’un conteur pour un groupe d’enfants, construisent un double récit en lien avec la nature. D’une part, l’existence des loups-garous contredit une vérité naturelle de la biologie tandis que l’explication de la couleur du ciel par la légende populaire relève plus de la poésie populaire que de la vérité scientifique. La référence aux Indiens chemès comme ancêtres participe de la même idée puisque les peuples précolombiens ont également un rapport privilégié avec la nature dans laquelle ils inscrivent leurs symboles profanes et sacrés.
23Pour toutes ces raisons, même si le récit ne semble pas ouvertement engagé pour l’environnement, son écopoétique l’inscrit dans un élan de défense d’une nature qui fait écosystème, à la fois lieu de vie et de mémoire collective. Mais cette écriture de la nature appelle de ses vœux un nouvel ordre politique fondé sur un nouveau contrat politique.
24Compère Général Soleil met en place un dispositif narratif et énonciatif qui dévoile les préjugés racistes et montre les maux commis par les occupants américains et les nantis haïtiens qui les soutiennent. Dénoncer l’occupation américaine passe par la dénonciation de ce que l’occupant fait subir à la nature qu’il ne respecte pas et qu’il saccage. La présence des soldats américains est associée au vice, au racisme et à la violence « C’est la fatalité d’acier des voitures américaines qui, comme d’énormes crapauds, se promènent sur le corps de la pauvre Haïti. » (Alexis, 1955 : 34). La comparaison fait appel à un bestiaire au sémantisme péjoratif afin de mieux décrier l’effet de la présence américaine sur l’île noire. L’acier s’oppose à la douceur végétale. L’occupation américaine n’est pas seulement responsable d’exactions politiques, de tueries et d’humiliations infligées aux pauvres comme dans cette scène où des Marines ivres brûlent des dollars devant une femme décharnée qu’ils « firent danser, marcher à quatre pattes, miauler, aboyer, hennir pour lui donner un de ces billets qu’ils voulaient brûler. » (Alexis, 1955 : 203), mais elle est également responsable de déséquilibres agricoles et écologiques graves par l’introduction du charançon mexicain : « On dirait qu’une terrible fatalité, un véritable madichon s’acharne sur la terre. » (Alexis, 1955 : 110). La pensée du roman devient alors une pensée écologique critique d’une mauvaise politique agricole qui ne respecte pas l’équilibre de la terre. Cela représente une problématique très actuelle que se pose l’écologie quant à nos modes de production et quant au fonctionnement économique dans nos sociétés consuméristes. L’avènement d’une société écologique correspond au rêve du retour à une société haïtienne libre, non soumise au diktat américain et heureuse de vivre en harmonie avec la nature, car telle est la caractéristique profonde de sa culture. L’anthropocène est déjà en germe dans ce roman, dans la menace que présente l’armée d’occupation pour le respect de l’équilibre de la terre. Il est du côté de l’oppresseur et du dominateur, haïtien ou étranger. Le roman d’Alexis semble écrit pour un monde déjà mis en danger que le récit donne à voir en incitant le lecteur à réfléchir au rapport de l’humain avec le non-humain. Jacques Stephen Alexis procède ainsi à une « écologisation de la poétique. » (Blanc, Chartier et Pughe, 2008) Tout en inscrivant la nature dans le corps du texte, il en fait aussi une arme poétique et écologique contre tous ceux qui détruisent l’environnement. Il rejoint ce que René Maran écrit à propos du rapport entre la nature et l’homme blanc et que Sylvie Brodziak cite : « L’homme blanc terrorise : il est prédateur par excellence. Sans conscience, il tue par profit, violant la nature, massacrant les animaux et asservissant les hommes qui y vivent. » (Brodziak, 2022). Dans la veine décolonialiste, analysée par Walter Mignolo, Jacques Stephen Alexis inscrit sa prose dans une perspective esthético-politique où l’éthique est repensée en fonction de la prise en compte de la nature, dans son rapport étroit avec la culture haïtienne.
25Compère Général Soleil, grand poème épique de la liberté à venir est un roman moderne sur l’impératif écologique. Sa poétique qui fait l’éloge d’une identité ouverte, enracinée dans la mémoire et la terre haïtienne l’inscrit dans trois dimensions : écocritique, décolonialiste et anthropocène. L’auteur est sans concession pour la dictature et la corruption politique responsables du saccage d’un socle fondateur de la culture : la nature et toutes ses composantes. J.S. Alexis accorde une place de choix à la nature, qui dépasse le face-à-face romantique où le sujet se complait dans une contemplation purement subjective, pour proposer une lecture écopoétique. La perspective écologique du roman construit le discours culturel contre le colonialisme américain et la classe possédante haïtienne qui le soutient. Une nouvelle société, libre, égalitaire et démocratique, reste possible si le peuple haïtien retrouve l’osmose qui le reliait originellement à la nature. Or, un paradoxe subsiste, c’est que la luxuriance de la nature et de l’environnement haïtiens telle que célébrée dans le premier roman d’Alexis a péri de la main des Haïtiens eux-mêmes. Haïti est devenu un pays quasi invivable aujourd’hui à cause du saccage qu’ont subi sa faune et sa flore. Une renaissance est peut-être incarnée dans le testament que laisse Hilarion à Claire-Heureuse à qui il confie la tâche de faire renaître l’espérance de lendemains meilleurs grâce à la force de son énergie féminine.
26Le discours décolonialiste et féministe rejoint ainsi le discours écopoétique. Et pour que l’avenir soit radieux, le départ de l’élite noire et sa dépossession sont essentiels. La critique du malheur haïtien est ainsi radicale et Compère Général Soleil se révèle progressivement comme une fiction insurrectionnelle où le désir de liberté est total. Elle anticipe à travers la description du drame haïtien, l’aire anthropocène que nous vivons aujourd’hui, où le saccage capitaliste fait de désorganisation cynique et de mépris pour les cultures, est en train de détruire les écosystèmes desquels dépend le vivant.
Flux RSS
