Introduction

1Le 22 avril 2022 marquait le centième anniversaire de la naissance et le soixante-et-unième anniversaire de la tragique « disparition » de Jacques Stephen Alexis, auteur de Compère Général Soleil. Malgré le passage du temps, Alexis hante toujours notre imagination : le militant politique de « la Révolution de 1946 » est devenu une figure légendaire ou encore un mythe toujours capable de mobiliser ses lecteurs et de les pousser à l’action.

1. L’autoreprésentation fictionnelle

4L’association du personnage de Jean-Michel à Jacques Stephen Alexis est assez transparente dans le premier roman, Compère Général Soleil (1955), puisque, comme Alexis à l’époque, le personnage est un étudiant en médecine. Pour Eric Sarner dans La Passe du vent, travelogue sur les traces d’Alexis (1994), Jean-Michel est le porte-parole de l’auteur. J’irais même plus loin et proposerais de voir en Jean-Michel un avatar idéalisé d’Alexis, l’étudiant militant de 1946. « Avatar idéalisé », car si Jean-Michel transmet les idées politiques et sociales d’Alexis, il n’a rien des origines sociales et familiales de ce dernier. Jean-Michel est présenté comme le fils d’une femme courageuse et laborieuse qui sacrifie tout pour permettre à son fils de poursuivre des études supérieures de médecine (Alexis, 1982 : 87), alors qu’Alexis appartenait à la bourgeoisie noire bien établie, son père étant un journaliste et un diplomate. À travers Jean-Michel, Alexis se projette dans le roman comme un homme de la classe ouvrière noire, bien accepté et intégré parmi les prolétaires et dont les perspectives d’ascension sociale font l’espoir et le bonheur de sa communauté :

Le docteur Jean-Michel est un nègre du Poste Marchand. À huit ans déjà, c’était un rude chasseur d’oiseau, à Saint-Antoine, avec les gamins du voisinage. (Alexis : 1982, 87)

5Devenu le mentor d’Hilarion qu’il a entrepris de guérir de ses crises d’épilepsie, il en profite pour l’alphabétiser, lui faire découvrir l’histoire d’Haïti. Il devient ainsi celui qui transmet les idées politiques et sociales d’Alexis. Au-delà de la relation évidente établie par le domaine professionnel commun de Jean-Michel et d’Alexis, le portrait qu’en fait l’auteur et son insistance sur l’intégration de son personnage dans le quartier populaire nous signale la projection de l’auteur sur son personnage. Par Jean-Michel, Alexis exprime l’idéal du mouvement communiste de la première moitié du vingtième siècle : la solidarité des intellectuels avec la classe ouvrière et leur symbiose avec les classes populaires (Alexis, 1982 : 87-88).

7Dans Les Arbres musiciens (1957), nous pouvons le reconnaître à travers Carles Osmin, le poète et futur haut fonctionnaire. Situé lors de la Campagne antisuperstitieuse de 1942, le roman retrace l’ascension sociale des trois frères Osmin, fils d’une mère noire issue des milieux populaires, dans les trois « sphères de pouvoir » : l’armée, le clergé et la haute fonction publique. Cependant, seul l’un d’entre eux, Carles, peut être rattaché à Alexis. Cette fois, l’identification se fait plus subtile et n’est possible que grâce au recul du temps.

9Au fur et à mesure que se développe l’œuvre alexisienne, il devient de plus en plus difficile de repérer les indices personnels laissés par Alexis dans ses romans. Ainsi, dans L’Espace d’un cillement, le personnage du Caucho serait au prime abord un improbable avatar d’Alexis, puisque Cubain. Pourtant à travers le rappel du périple caribéen de ce dernier (Alexis, 1983 : 32-35), nous « reconnaissons » la propre expérience d’Alexis et ses multiples voyages pour l’organisation des travailleurs. La clé du rapprochement avec le personnage d’« El Caucho » nous est fournie par le témoignage d’Andrée Roumer Innocent (la deuxième épouse d’Alexis) à Éric Sarner dans La Passe du vent. Elle lui décrit la démarche d’Alexis en ces termes : « Il marchait en ondulant de la tête, une démarche chaloupée. Jean Brière, le poète, l’appelait El Caucho, comme son héros de L’Espace d’un cillement, l’Homme-Caoutchouc. » (souligné par nous, Sarner, 1994, 179). Nous le devinons encore derrière le personnage du vieux médecin qui offre gratuitement ses soins aux prostituées du bordel et leur voue une sympathie désabusée et apitoyée.

10Dans L’Espace d’un cillement, centré sur les deux personnages cubains et plus particulièrement sur le personnage de l’Églantine, les éléments autobiographiques sont trop dispersés pour permettre d’associer un personnage à Alexis lui-même. Organisé autour des cinq sens auquel vient s’ajouter le sixième sens (l’intuition), L’Espace d’un cillement marque ainsi un tournant dans l’écriture alexisienne, signalant une orientation vers une écriture mêlant poésie et fiction.

2. L’artiste militant

12La disparition de Jacques Stephen Alexis en 1961 a créé une aura autour de sa personne et de son œuvre. Ses écrits militants en politique (« Lettre aux hommes vieux ») comme en littérature (« Du réalisme merveilleux des Haïtiens ») ont marqué plusieurs générations d’écrivains et souvent ont servi de norme de référence pour les critiques et les éditeurs de romans haïtiens.

152.2. Pour l’Haïtiano-Américaine Edwidge Danticat, Alexis a assumé jusqu’au bout les risques d’activisme. Dans Create Dangerously réfléchissant sur l’exécution de Marcel Numa et de Louis Drouin, elle évoque « Jacques Stephen Alexis, who in April 1961, three years before Numa and Drouin were executed, had been ambushed and murdered trying to return from exile, some say, to help topple the Duvalier dictatorship. » (Danticat, 2010 : 11-12). Selon elle, le destin d’Alexis est le parfait exemple de l’art de « créer dangereusement ».

3. La légende et le mythe littéraire

17Cependant, mis à part sa participation à la « Révolution » de 1946 et sa participation au Premier congrès des écrivains noirs de langue française en 1956, aucune mention n’était faite de son engagement politique des années ayant suivi ce congrès, si ce n’est sa polémique avec René Depestre. Ces deux écrivains n’étaient plus mentionnés que par des chuchotements au sein des familles d’intellectuels.

193.2. Les circonstances de cette disparition ont non seulement contribué à sa légende, mais n’ont pas tardé à le transformer en un mythe littéraire. Ainsi, dix ans après sa mort, le romancier congolais Henri Lopès procède à une mise en abîme de l’œuvre d’Alexis et peut-être même d’Alexis lui-même dans une nouvelle intitulée « Le complot » parue dans le recueil Tribaliques en 1971. L’allusion à Alexis se fait par le biais du premier roman de ce dernier, Compère Général Soleil :

Quand j’entrai, le directeur général repoussa le livre qu’il avait devant lui. Ce ne sont jamais des livres de droit ou des romans policiers qu’il lit, mais des ouvrages sérieux qui doivent donner le cafard. Je réussis à voir le titre Compère Général Soleil, de J. Stephen Alexis. Il me montra la chaise.
Monsieur l’Inspecteur, j’ai vu que vous aviez arrêté le docteur Mobata. […] Est-il lui aussi mêlé à ce complot ? (Le Complot : 1989, 117)

20La nouvelle est racontée du point de vue d’un tortionnaire repenti dans une narration à la première personne. Celui-ci raconte comment il a torturé un médecin, le docteur Mobata, faussement accusé de comploter contre le gouvernement. La connexion s’effectue à deux niveaux. Le récit de l’arrestation et de la torture du Dr Mobata est une référence directe à une séquence de torture d’un prisonnier politique dans Compère Général Soleil (Alexis : 1982, 25-33) et peut se lire comme une sorte d’explicitation du commentaire fait par le narrateur omniscient chez Alexis, lequel offre une explication sur les circonstances qui transforme un soldat ordinaire en tortionnaire (Alexis, 1982 : 29). La nouvelle s’ouvre et se termine sur les commentaires d’un policier repentant rongé de remords (Lopès, 1971 : 121).

22De fait, Compère Général Soleil fait partie du mythe alexisien, car le romancier activiste avait choisi le pseudonyme de Jacques Soleil pour sa lutte clandestine. Bien plus, ce roman (bien qu’il ne soit pas le premier récit du Massacre de 1937) a établi/imposé des « passages obligés » de la narration de l’événement aux romanciers qui lui succèderont. Il a su donner une dimension épique à cet épisode des relations haïtiano-dominicaines. Parmi les romanciers qui reprendront ce thème, signalons, entre autres, Edwidge Danticat (The Farming of Bones, 1998) et Louis-Philippe Dalembert (L’Autre Face de la mer, 1998) dont les romans font clairement référence au roman d’Alexis. Cependant, ces deux romanciers apportent leur touche personnelle au récit du massacre, l’un en le racontant du point de vue d’une femme (Danticat), l’autre en le présentant du point de vue de l’enfant d’un des immigrés haïtiens (Dalembert).

243.3.1. Tout d’abord, Michel Séonnet, par le titre même de son récit, place son enquête sous le signe du merveilleux et fait un clin d’œil au message de vœux du Nouvel An adressé par Jacques Stephen Alexis en 1957. De plus, il choisit la technique du conte haïtien telle que présentée dans le Romancero aux étoiles comme trame narrative et pour auditoire, des enfants. Par ailleurs, photos, dessins, reproductions de tableaux illustrent l’ouvrage et ponctuent les données et les faits rassemblés par l’auteur. Séonnet se positionne en « conteur » qui « compose », tout comme l’étaient les narrateurs du Romancero et non pas en « biographe » (Séonnet, 1983 : 18). Il s’oppose délibérément à toute « précision mathématique » (Séonnet, 1983 : 18) vue comme un « corset » de femme ou une « béquille » de boiteux et annonce son projet : « je vais maintenant te raconter une histoire qui aura autant de chiffres que tu voudras. Mais n’en veux pas à ma bouche de conteur si par moments elle lâche béquilles et corsets pour quelques pirouettes aériennes » (Séonnet, 1983 : 18). La démarche de Séonnet s’appuie sur des citations d’Alexis (romans, articles) et des témoignages écrits et oraux de gens qui l’ont connu. Cependant ce qui frappe (et peut déranger le chercheur universitaire), c’est la facture non conventionnelle de cette biographie. En effet, les différents chapitres sont organisés en « veillée[s] » et subdivisés en « dits », « romance », « romancero » et « parenthèse[s] historique[s] » et placent le récit dans le registre de l’oralité (Séonnet, 1983 : 175). Dès l’épigraphe, l’auteur avertit ainsi le lecteur :

… n’attendez pas du conteur des carrefours qu’il vous dise la VÉRITÉ. Il raconte des histoires, toutes tissées patiemment de petits bouts de vérité. Quand l’occasion se présente, il n’hésite pas à raconter plusieurs histoires contradictoires pour parler d’une seule et même chose, et toutes sont aussi vraies. (Souligné par nous. Séonnet : 1983, 4).

25Dans la citation ci-dessus, l’expression « plusieurs histoires contradictoires » caractérise les récits entourant la disparition de Jacques Stephen Alexis qui ouvrent la porte à la naissance de la légende. Par son format « à l’italienne » (21x25 cm), sa mise en page, ses illustrations et sa structure narrative susmentionnée, le livre de Séonnet, tout en étant solidement documenté, tourne délibérément le dos aux conventions de l’écriture biographique : « […] comme un métronome, le conteur débita dates et faits. Les enfants voulurent en rire. Mais même la cocasserie du débit du griot ne put les empêcher d’écouter en silence les dates marquantes de la vie de Jacques Alexis » (Séonnet, 1983 : 19). Il conclut son introduction au chapitre par cet avertissement : « Tu vois, ami, il faut se méfier des mesures et des comptes trop précis. Surtout lorsqu’il est question de Jacques Alexis qui opposa à l’aridité du « réalisme socialiste » les fragrances et les ensorcellements du « réalisme merveilleux » (Séonnet, 1983 : 22).

26Outre les diverses « voix » qu’il convoque pour nous « raconter » Jacques Stephen Alexis, Séonnet établit une narration à deux voix appartenant à deux traditions orales liées : d’une part le « compose » haïtien et de l’autre le « griot » africain. Les deux « conteur[s] » chargés de la transmission orale de la culture et de l’histoire dans leurs sociétés respectives sont ici convoqués pour rejouer la rivalité affectueuse entre les deux raconteurs du Romancero aux étoiles, « Le Vieux Vent Caraïbe » et son « Neveu ». La différence ici, c’est que la répartition des rôles est parfois brouillée : tantôt le griot est celui qui se porte garant de l’authenticité des faits et de la crédibilité de ses sources tandis que le « compose » est celui qui laisse libre cours à son imagination et extrapole volontiers à partir des faits en s’appuyant sur la fiction alexisienne ; tantôt c’est l’inverse : « Puisque tu te permets, griot, d’avoir recours à des aides extérieures pour alimenter ton récit peu sûr, autorise-moi à en faire autant » (Séonnet, 1983 : 22 ; 31).

273.3.2. Dans La Passe du vent, Sarner place son récit de voyage sous l’égide d’Alexis : « C’est Jacques Stephen Alexis, ses livres, sa “disparition” qui m’avaient attiré en Haïti. » (Sarner : 1994,18). Citant la présentation de l’auteur par l’éditeur Gallimard, il relève le mystère entourant la disparition de l’auteur et commente ainsi l’incitation au voyage suscité par ce mystère : « Haïti représentait un enjeu qui longtemps me dépassa. Il y avait là un sens caché ; un sens pour moi » (Sarner, 1994 : 18).

28Le voyage de Sarner se déroulant après la chute de Jean-Claude Duvalier, cela lui a permis de bénéficier d’une liberté de parole chez ses informateurs. Sa quête d’Alexis est intimement liée à une « découverte » de l’histoire d’Haïti (la colonisation française et les horreurs de l’esclavage ; l’occupation américaine et la cruauté du régime de François Duvalier). Les références à Alexis alternent avec l’expérience quotidienne de la réalité haïtienne. La première version de la disparition d’Alexis lui est offerte par « Roland », père de « Tonin », recommandé par « un ami commun » (Sarner, 1994 : 41) vivant à Paris. « Roland » a connu Alexis et confie ses doutes sur la faisabilité du projet révolutionnaire de ce dernier (Sarner, 1994 : 45-46). De la conversation avec « Roland », Sarner retient le souvenir d’un homme « qui avait impressionné tous ceux qui l’avaient approché, et par son intelligence dans ses foucades, il avait damé le pion à nombre d’entre eux. » (Sarner : 1994, 46-47). L’auteur parle de la « démesure » du personnage, considéré comme un « toqué » par certains de ses amis. (Sarner, 1994 : 47). Dans son carnet de voyage, il retrouve cette note concernant Alexis : « J.S.A. : Fou Alexis ? Oui, fou, de révolution, de rêve. C’est à ces aunes-là qu’il aurait voulu adapter le réel. Il voulait détordre le réel pour l’habituer à ses rêves. » (Sarner, 1994 : 88). Il rapproche le destin d’Alexis de celui d’Earl Wheelbarrow, un personnage de sa nouvelle « Le sous-lieutenant enchanté » en commentant sur la mort de Wheelbarrow, la rapprochant implicitement de celle d’Alexis : « Transfiguration du héros qui paie de sa vie le prix requis par le mythe. » (Sarner, 1994 : 93). Sarner offre une version d’un lynchage d’Alexis par lapidation au Môle Saint-Nicolas (Sarner, 1994 : 107) et selon son informateur « Daniel », son exécution possible au Fort Dimanche (Sarner, 1994 : 107).

29Les deux écrivains contribuent ainsi à la constitution du mythe alexisien, l’un par un voyage au sein de son imaginaire, et l’autre par un voyage dans son pays. Tous deux en ressortent avec l’impression d’un voyage dans un univers improbable qui leur fait évoquer la formule conclusive des tireurs de contes haïtiens : le coup de pied donné par le protagoniste du conte et qui expédie le conteur au milieu de son auditoire pour qu’il en assure la transmission (Séonnet, 1983 : 31, 163 ; Sarner, 1994 : 244). Il nous faudrait mettre en parallèle leur dernier paragraphe pour mieux mesurer la profondeur de l’empreinte d’Alexis dans l’imaginaire littéraire :

Séonnet : Voilà enfants ! Cette fois c’est bien fini. Et si vous voulez savoir pourquoi je vous ai raconté tout cela, c’est parce que je suis allé voir les Grands Nègres très blancs pour leur demander pourquoi ils s’intéressaient autant à Jacques Stephen Alexis et que ces malotrus m’ont tous ensemble botté les fesses, si fort que je n’ai eu aucun mal à franchir l’océan et à arriver devant vous, enfants imaginaires d’une Haïti inconnue à ce jour, enfants nés d’un ventre que mes yeux, désespérément, voient toujours plat et bréhaigne. (Séonnet, 1983 : 163)

Sarner : Oui, les choses allaient trop vite et j’avais la sensation de sortir d’Haïti par un toboggan. Une expression me revint en mémoire, qu’Urchain m’avait apprise et par laquelle les composes, les griots d’Haïti, terminent leurs contes : « Sé sa m’tal wè yo ban’qm (sic) yon ti kout piyé (sic) m’vin tonbe jouk isit rakonte nous sa. “C’est ce dont j’ai été témoin. D’un coup de pied, on m’a envoyé ici pour vous en faire le récit. » Rentré chez moi, je me mis à écrire cette histoire, pour la saisir, sans doute ; pour qu’elle s’éloigne un peu moins vite, dès lors que je croirais l’avoir finie. (Sarner, 1994 : 243)

30À près de dix ans d’écart, ces deux écrivains concluent leurs récits sur le même ton mélancolique, même si le premier dissimule cette mélancolie derrière la formule désinvolte de fin de conte. Cette impression d’inachevé et de fugace nous semble due à l’absence d’un lieu de mémoire, d’une tombe, où pouvoir se recueillir et commémorer la mémoire d’Alexis.

313.3.3. En 2008, l’écrivain martiniquais, Raphaël Confiant, apporte sa contribution au mythe dans un ouvrage catalogué comme « récit » et intitulé Les Ténèbres extérieures (Écritures, 2008). Le texte de Confiant se situe à mi-chemin entre fiction et histoire. Il ose ce qu’aucun écrivain haïtien n’a encore osé faire : mettre en scène François Duvalier. Organisé en « spirales », Les Ténèbres extérieures sont un hommage au Spiralisme de Frankétienne, par ailleurs représenté dans le livre sous le pseudonyme de Mark Estienne. Alors que plusieurs personnages figurent nommément, d’autres sont affublés de pseudonymes tantôt opaques, tantôt transparents dont Alexis (Estéban Jacques) et Frankétienne (Mark Estienne). Confiant se permet des anachronismes flagrants en prenant des libertés avec les personnages et les événements. Pour Jacques Stephen Alexis, Confiant choisit de raconter son retour clandestin et de citer deux extraits de sa lettre à François Duvalier (Confiant, 2008 : 160-161 ; 295-297). Confiant présente Jacques Stephen Alexis comme la Némésis de Duvalier qu’il montre, à travers un monologue intérieur, se lamentant de la montée d’une opposition « nègre » contre son régime : « Et le plus virulent n’était autre qu’Estéban Jacques, auteur de romans que l’Europe littéraire n’avait de cesse de célébrer ! » (Confiant, 2008 : 69-70). Avant de citer la célèbre lettre ouverte (2 juin 1960) de Jacques Stephen Alexis à François Duvalier, Confiant imagine un monologue intérieur de ce dernier : « L’objet de son tourment était présentement une lettre ouverte que venait de lui adresser un jeune et brillant médecin qui se piquait de littérature, Estéban Jacques. » (Confiant, 2008 : 160). Selon le récit de Confiant, la lettre d’Alexis aurait suscité une réunion ministérielle non conclusive, mais l’auteur en profite pour souligner la dimension émotionnelle de l’affront lié au fait que Duvalier aurait espéré qu’Alexis adhère à son idéologie noiriste (Confiant, 2008 : 163). La croyance de Duvalier au Vodou inspire à Confiant l’insertion d’une cérémonie organisée par un houngan (Méthylène) au cours de laquelle celui-ci prophétise la mort tragique d’Estéban Jacques (Alexis). Cependant le narrateur omniscient prend quelque distance en évoquant la rumeur publique, « Yo di-m » (littéralement : « Ils m’ont dit que… ») (Confiant, 2008 : 65).

32Au chapitre 14 de la troisième « spirale », Confiant entreprend de raconter le retour clandestin d’Alexis qui le conduira à sa perte. Le récit de ce retour commence sur le bateau qui doit les ramener, lui et ses quatre compagnons, au pays natal (Confiant, 2008 : 207). Là, commence l’affabulation, car Confiant ajoute une compagne, Marylise, une ancienne prostituée amoureuse d’Estéban Jacques (Confiant, 2008 : 207) et offre une recréation du dernier périple d’Alexis. Il imagine la traversée de quatre jours dans un canot à rames, sur une mer démontée, avec des provisions se raréfiant, durant laquelle Alexis remonte le moral de ses compagnons « en leur récitant des poèmes sibyllins » (Confiant, 2008 : 207). L’auteur propose sa version du recrutement des quatre compagnons de voyage qui n’a rien à voir avec la réalité historique, mais qui reflète la vision politique d’Alexis qui était de pouvoir unifier les différentes strates sociales haïtiennes pour pouvoir développer le pays. (Confiant, 2008 : 208-220). Dans un récit imaginaire du débarquement d’Alexis et du trajet qui le conduira à la mort, il lui attribue un plan fumeux (Confiant, 2008 : 219) et malgré les réticences de ses compagnons, il arrive à les convaincre de la justesse de son plan faisant référence au dirigeant chinois Mao Zedong (autre allusion au voyage d’Alexis en Chine). Il donne également un aperçu de la terreur semée par les miliciens duvaliéristes au seul nom d’Alexis. Racontant une descente de ces derniers chez l’écrivain Mark Estienne (Frankétienne), il rapporte un dialogue entre l’écrivain et le chef de la milice où l’admiration de l’un s’oppose au mépris de l’autre. (Confiant, 2008 : 295).

33Après plusieurs digressions (chap. 15-18), le récit revient au périple d’Alexis et de son petit groupe (chap. 19), retraçant son itinéraire de la plage où il accosta jusqu’au village où il sera arrêté (Confiant, 2008 : 279-285). Si l’auteur rend hommage à la volonté et à la discipline d’Estéban Jacques/Alexis, il le ridiculise quelque peu en contrastant sa méticulosité lors des préparatifs, avec sa négligence concernant l’élément primordial pour sa réussite sur le terrain : une carte de la région vieille de 30 ans et donc obsolète (Confiant, 2008 : 281).

34Se jouant de la zone grise entourant la catégorie du « récit », Confiant mêle fiction et Histoire pour retracer l’univers macabre de la dictature de François Duvalier. Nous remarquons qu’il établit un parallèle entre l’aventure d’Alexis et l’expérience de Frankétienne (« l’exilé de l’intérieur »). De ce contraste, il en ressort un portrait d’Alexis, idéaliste et magicien du verbe, mais manquant de sens pratique. Confiant présente un Alexis assailli de doutes (Confiant, 2008 : 378-379) à la veille de sa disparition, s’interrogeant sur la validité des thèses de Duvalier sur l’hérédité ancestrale et constatant « le gouffre » séparant les paysans du village des citadins de son groupe, « un peu comme si chacun vivait sur une planète différente » (Confiant, 2008 : 379). Confiant met en scène un Alexis se demandant, juste avant sa disparition, « si le communisme était la bonne solution pour parvenir à extirper Haïti du désastre dans lequel elle se trouvait depuis […] 1806, année funeste qui vit l’assassinat du libertador, Dessalines » (Confiant, 2008 : 379). Confiant propose sa propre version de la disparition d’Alexis, tombé dans une embuscade entre un village paysan et Jean-Rabel et où ses compagnons sont massacrés tandis qu’Alexis et Marylise sont kidnappés (Confiant, 2008 : 379-380). Le récit de Confiant met en scène la disparition tragique d’Alexis sur le mode du cinéma gore pour faire ressortir l’extrême cruauté des sbires du régime duvaliérien (Confiant, 2008 : 379). Il faut noter que le récit de l’épopée alexisienne s’achève sur l’enlèvement de l’écrivain vers une destination inconnue.

35Cette absence de sépulture sera le point de départ et au cœur du documentaire, Jacques Stephen Alexis : Mort sans sépulture (Centre Pétion Bolivar, 2015), d’Arnold Antonin. Dès l’introduction, la passion de l’écriture, le charisme d’Alexis, et son amour de la terre natale sont mis en exergue en s’appuyant sur la « Lettre à François Duvalier » (du 2 juin 1960) en prélude à la quête (01 : 55 - 03 : 54). La voix-off annonce la motivation derrière le documentaire : « Je ne me suis jamais fait à l’idée de sa disparition et de sa mort sans sépulture. Je suis reparti sur ses traces cinquante ans après avec un groupe de jeunes essayant de comprendre ce qui était arrivé ce 21 avril 1961 » (03 : 58)

36Organisé en huit sections/chapitres, le documentaire part de l’énigme de la disparition d’Alexis avant de reconstituer son itinéraire à partir de témoignages recueillis. Au cours de son périple sur les traces d’Alexis, Arnold Antonin va interroger des contemporains d’Alexis, des témoins de son arrestation et amis, des membres de sa famille, mais aussi des écrivains qui ne l’ont connu que par ses livres et tout particulièrement Compère Général Soleil.

Conclusion