- 1 « Romancier, poète, dramaturge, contributeur de plusieurs revues, animateurs d’ateliers d’écriture, (...)
- 2 « Moi, Tête Fêlée, allégories des mille et une peines du ghetto… Ma quête de symphonie vitale échou (...)
- 3 Makenzy, O. (2022). Une Somme humaine, Paris, Rivages.
- 4 Néhémy, P. D. (2021). Combats, Paris, Éditions du Seuil.
1Dans Soleil à coudre, Jean d’Amérique1 explore les ressorts poétiques et la possibilité d’une autre réalité – cousue de soleils ? – au-delà d’un chaos-monde, et nous livre dans ce premier roman, la réalité d’une jeunesse engloutie, bafouée, violentée, annihilée à travers les ruelles sombres de la Cité de Dieu, bidonville de Port-au-Prince à l’aune de la focalisation du personnage de Tête Fêlée2 : « J’habite la Cité de Dieu, et ce n’est ni un film ni un roman fantastique. Ici, l’on voit les averses du dénuement sur les joues, les lignes brisées des regards, le gouffre dressé dans les yeux, les gueules qui se racontent au vide, le si lointain exil du pain, d’instruction ou de nutrition » (D’Amérique, 2021 : 54). Dans la lignée d’autres passeurs du réel, de Makenzy Orcel3 à Néhémy Pierre-Dahomey4 les auteurs haïtiens, explorent la « puissance de l’imaginaire ancrée dans la culture de l’île » (Marin La Meslée, 2021), dont la révolution poétique répond comme en écho à la révolution politique, car « la littérature commence souvent là où la parole devient impossible là où le monde est si ébranlé qu’il faut traverser le langage pour lui trouver des éclats de sens, dans ce que René Depestre nomme “l’état de poésie” » (Lahens, 2019).
- 5 Jung, M. (2015). « La figure de l’homme nouveau dans l’œuvre de Frantz Fanon. La décolonisation de (...)
- 6 Marjorie Jung, « La figure de l’homme nouveau dans l’œuvre de Frantz Fanon. La décolonisation de l' (...)
- 7 « nous crions le cri de poésie », Glissant, E. (1990 : 21). Poétique de la relation. Philosophie II (...)
2Dans cet article, nous nous intéresserons à la façon dont la violence et la tragédie fondatrices peuvent être transcendées par une révolution poétique, fondée en substance par une thérapeutique textuelle,5 car « la Parole de la Nation, le Verbe de la Nation ordonnent le monde en le renouvelant » (Fanon, 2006 : 81). Comment cette prose poétique et épistolaire permet-elle de s’extraire du tragique ? Ainsi, d’une généalogie de l’absence à la violence de la solitude, nous initierons une plongée dans le corps-texte6 pour découvrir comment le cri7 d’emblée poétique, apparaît tel un acte de résistance à une violence fondatrice.
3Jean d’Amérique analyse les conséquences d’une violence fondatrice, celle de l’État haïtien, qui, sous sa plume, et par le truchement de l’écriture de la narratrice, se meut en ressort poétique. Tête Fêlée, la jeune narratrice, est immergée dans une violence sourde, dense, d’une grande âpreté que rien ne semble pouvoir stopper, si ce n’est le pouvoir que lui confère l’écriture. Cette prose poétique d’une rare beauté, cette réflexion sur ce que dit l’acte d’écrire, va permettre à la narratrice de s’extraire du tragique, de littéralement le transcender, car, nous dit l’auteur, « la littérature m’a sauvé8 ».
4La prophétie « Tu seras seule dans la grande nuit » prononcée par son père – qui n’est pas son géniteur – apporte un rythme particulier à ce court roman, qui s’étend tel un long slam (Petetin, 2009 : 797-808) dont la prophétie serait l’antienne. Dès la première occurrence, page 14, jusqu’à l’ultime, page 123 (« tu seras seule », puis page 15 « tu seras seule dans la grande nuit », « mais j’ai peur, trop peur d’entrer dans la nuit. Tu seras. », page 21, et encore à la page 47 « tu seras… ça revient », « ça résonne », page 92, « Tu seras… », page 115, page 120, « Tu seras… Tu seras seule dans la grande nuit. Suis-je au bout de la phrase ? Je n’aurais jamais dû l’exaucer »), la prophétie apparaît tel un leitmotiv, cependant que la poésie renforce sa présence et sa force pour contrer la profondeur du tragique, dans un mouvement dialectique qui emporte le lecteur : « Je consume le temps à tourner et retourner mon corps, avant d’échouer enfin sur le seuil du sommeil. La nuit arrose mes cauchemars jusqu’au bout du matin » (D’Amérique, 2021 : 16-17).
5Le titre, Soleil à coudre, renvoie à l’absence de soleil, à cette grande nuit que fonde cette tragédie perpétuelle, car c’est bien de cela qu’il s’agit ; Jean D’Amérique décrit et analyse la tragédie qui marque toute une génération, la sienne. Cependant, il nous révèle également son inscription généalogique et nous montre les conséquences de sa permanence :
Ma ville, mon quartier, mes rues, mes proches : veines rompues dans la course. / Un tas de pas fauchés. Des secousses épuisant le souffle. / Trébuchements. / Chute des élans solaires. / Et les corps enfermés dans l’arène des condamnés. / Et les êtres boursouflés. / Il y a l’égorgement, il y a l’étranglement. Et les pointillés au bout de la corde… / Que de morceaux de silence qui s’emparent de mon cœur. / Les blessures débordent le linceul. / Tant de départs à consommer (D’Amérique, 2021 : 119).
6Le personnage de « Papa » – dont l’onomastique (Degras, 2011) brille par son absence, puisqu’il n’a pas de nom propre – s’adonne à des trafics en tous genres pour le compte de l’Ange du Métal, un être sans âme, et la mère, Fleur d’Orange, vend son corps à quelques clients avant de noyer son désespoir dans le rhum une fois rentrée dans ce qui lui tient lieu de maison : « elle aime bien boire pour laisser pousser ses fleurs d’insomnie. » (D’Amérique, 2021 : 16). Cette existence sans soleil ne laisse que très peu d’espoir. Fleur d’Orange tente de faire quelques économies pour rejoindre – un jour, peut-être – Amsterdam avec sa fille Tête Fêlée. Mais dans cette grande nuit brille une étoile : Silence (dont le père est le professeur, bourreau et violeur de Tête Fêlée) ; elle devient le motif de la quête dont les quelques rayons illuminent la nuit : elle se fait morceaux de soleil, de soleil à coudre, telle une vie à recréer, à construire, elle apparaît comme une possibilité de vivre. L’auteur évoque la création des personnages :
Quand j’ai commencé à écrire Soleil à coudre, l’image de Papa, ce visage extrême de la violence criminelle et patriarcale, flottait déjà dans ma tête. Je suis donc parti de ce personnage pour mettre en forme l’histoire. Et c’est au fil du récit que Tête Fêlée arrive et a pris toute la place. J’ai écouté plutôt cette voix et c’est elle qui, au final, a porté le roman (Ladouceur, 2021).
7L’éternel recommencement de la lettre que Tête Fêlée destine à Silence fonde ce roman, telle une pulsation, écho d’une vie qui sommeille et qui doit s’éveiller, pour sortir de « l’éternel cycle du mépris » (D’Amérique, 2021 : 34). L’écriture est un rappel à la vie, à la lumière, car on peut tisser, coudre avec les mots, on peut tisser les mots, tel ce « Soleil à coudre ». Le tissage infini et recommencé du texte ouvre le champ d’une possible « thérapeutique textuelle » (Jung, 2015) :
Encore une de ratée, mais je n’abandonnerai pas. Un jour, mes papiers cesseront de finir froissés et j’aurai cette lettre. Un jour, je saurai tisser des mots à la forme parfaite pour m’adresser à ma lune. J’insiste […] Je ne quitterai pas le chantier. J’écrirai à ma lune avant la tombée de la nuit. Je lui écrirai, car je ne sais quoi faire d’autre. Il y a longtemps que je cherche un chemin vers mon cœur-miroir, la fille appelée Silence (D’Amérique, 2021 : 39).
- 9 « L’homosexualité et l’hétérosexualité, l’intersexualité et la transsexualité n’existent pas en deh (...)
8Du tissage du texte dépendent ces autres tissages, ceux des subjectivités qui déterminent l’appel à la cohésion. Tête Fêlée ne cessera de recommencer sa lettre à Silence, celle qu’elle aime et désire ; cet éternel recommencement fait office de barrage à la prophétie, il l’annule, la transcende et confère un écho particulier à la marge qui devient le lieu du possible. La marge n’est plus dissidente, elle existe par le pouvoir que lui confèrent les mots de l’écrivain qui « s’en marge » (Farès, 2007 : 15). Si la marge a toujours été, par défaut, le lieu de Tête Fêlée, elle parvient à en faire son lieu, celui d’une douce fécondité qui met en évidence cet autre champ des possibles au-delà de la violence fondatrice inhérente au patriarcat et à l’hétéronormativité9 (Preciado, 2021). La marge, qu’il s’agisse de celle de la femme et de celle de la classe sociale, devient signifiante dès lors que Tête Fêlée accède à son propre corps, dans l’acmé du désir ; car le désir désaliène et apparaît tel un antidote à cette « mort dans la vie » (Fanon, 2006 : 21) : « ô fille de feu, je t’invoque, perdue dans le buisson du vide, j’appelle tes yeux, la nuit m’environne, il me manque tes yeux pour gifler la mort. » (D’Amérique, 2021 : 79).
- 10 « So many tears », chanson extraite de Me against the world, 14 mars 1995, Interscope Records.
- 11 Shakur Tupac Amaru, né Lesane Parish Crooks, rappeur, acteur et poète américain, né en 1971 à New Y (...)
- 12 « Jean d’Amérique : un soleil cousu au milieu du chaos ». (11 janvier 2021). France 24, https://www (...)
9Le roman s’ouvre sur une citation de Tupac Shakur, extraite de la chanson « So many tears », « Will I survive ’til the mornin’ to see the sun10? ». Jean d’Amérique explique son choix en ces termes dans une interview sur France 24 : « Chez Tupac11, ce que j’ai beaucoup aimé c’est sa poésie virulente et son engagement politique qui est très fort, et sa façon de raconter les lieux violents d’où il vient, mais sans misérabilisme et en cherchant une nouvelle perspective12 ». Cette référence à Tupac, souvent considéré comme le plus grand rappeur de tous les temps (dont la généalogie est marquée par un ancrage révolutionnaire fort : son nom d’abord, qui fait référence à un révolutionnaire péruvien ayant mené un soulèvement indigène contre l’Espagne, et ses parents qui sont des membres actifs des « Black Panther Party »), appelle certes un ancrage révolutionnaire, mais fonde également une référence forte à la culture et la philosophie hip-hop dans son ensemble. Cet univers musical de la contre-culture, jalon essentiel de la culture des Amériques et de la Caraïbe, est ainsi mis en relation pour composer « le poème, de soi engendré » (Glissant, 2009 : 11) et s’ouvrir à ce que Glissant nomme « la mondialité » (Chamoiseau, 2014 : 92-103).
10En effet, chez Jean d’Amérique, la poésie, la poétique se fait condition de la Relation, car, « [q]u’est-ce ainsi, une philosophie de la Relation ? Un impossible, en tant qu’elle ne serait pas une poétique » (Glissant, 2009 : 82) ? Jean d’Amérique, à l’instar de Tupac, crie le cri de poésie13 » pour reprendre les mots d’Édouard Glissant (Glissant, 1990 : 21).
11De plus, cette citation inscrit également la narration dans une forme d’urgence que nous pourrions qualifier de poétique faisant ainsi écho à l’urgence tutélaire que Patrick Chamoiseau définit en ces termes dans Frères migrants : « Mais l’essentiel nous autorise une urgence tutélaire. Celle d’établir une nouvelle arche de représentations. Celle d’enthousiasmer une autre vision du monde et de son devenir » (Chamoiseau, 2017 : 105). L’urgence poétique pourrait, quant à elle, se définir comme une forme de revivification des consciences par l’acte créateur, faire sens, en lieu et place d’un « signifiant vide » (Chikhi, 1998 : 12), celui du déluge, de la guerre, littéralement comme le dit Jean d’Amérique, du chaos. L’auteur nous fait d’emblée pénétrer dans une dialectique de l’urgence poétique et de l’urgence tutélaire dont il serait intéressant d’analyser la réception.
12Aussi, l’auteur ancre-t-il dès l’incipit cette possibilité d’une sublimation du chaos, par une analyse de la généalogie de la violence fondatrice, comme le dit Tête Fêlée : « Mon nom est un poème de fin du monde » (D’Amérique, 2021 : 48). La violence fondatrice oblitère l’enfance, et est reçue tels un héritage, une rature, une brisure qui fonde le chaos. Citons la narratrice évoquant l’enfance de son père : « Si l’enfance, comme il croit, est l’âge du silence, il n’a pas eu à proprement parler d’enfance » (D’Amérique, 2021 : 11). Cette enfance comme lieu de l’absence, de la perte inaugurale, est mise en parallèle avec l’absence de lumière et l’absence de pères : « L’électricité, on ne l’espère pas tous les jours, il y en a rarement d’ailleurs, une absence aussi chronique ici que celle des papas dans les familles » (D’Amérique, 2021 : 12). La lumière s’érode à mesure que le silence pénètre les êtres. La figure maternelle, Fleur d’Orange, est ainsi emmurée dans « des années de silence qu’elle ne voit pas » : « Ma mère retient ses mots, pour ne pas replonger dans la source amère. Le silence, puis la violence. Non : la violence, puis le silence » (D’Amérique, 2021 : 13).
13Est-ce à dire que la violence institue le silence, par crainte de représailles, de cycle infernal, d’éternel recommencement, d’engloutissement ?
14Ce roman décrit avec une force poétique exceptionnelle les chemins de l’empêchement, ceux d’une enfance refusée en proie à toutes les formes de violence : « Nous sommes des corps mêlés dans les ferrailles de la vie, des voix en mal de chanson douce, nous sommes ce quartier, un cul attendant d’être torché… » (D’Amérique, 2021 : 55).
15Ce roman renouvelle les codes littéraires et nous ouvre à une nouvelle forme de prose poétique, où l’oxymore et la métaphore tiennent lieu de phares et où le rythme saccadé suit minutieusement le cheminement intérieur de la narratrice et ses pérégrinations à l’aune de cette prophétie : « Tu seras seule dans la grande nuit » (D’Amérique, 2021 : 15). / « Est-ce ainsi que la solitude m’attrape ? Est-ce ainsi que la nuit m’appelle ? J’entends le chant sauvage, un refrain qui m’est familier. Tu seras… Tu seras seule. Tu seras seule dans la grande nuit » (D’Amérique, 2021 : 49).
16La violence est d’abord celle qui est faite au corps, au-delà de ce que l’auteur, à travers sa narratrice, qualifie de « Poétique du poing. Je frappe donc je suis » (D’Amérique, 2021 : 13). Nous devinons l’itinéraire de toute une génération sacrifiée sur l’autel de la violence, mais plus loin de toute une nation. La violence dont fait preuve le père est la conséquence d’une question lancinante qui semble revenir comme un leitmotiv « qu’ai-je fait de ma lumière humaine ? ». La violence de la figure maternelle est l’ancrage dans un silence mortifère. Partout ne résonnent que silence et obscurité, paroxysme du chaos. La violence est aussi celle de la classe sociale, elle a partie liée avec la précarité, telle que la décrit la narratrice qui évoque ce qu’on ose appeler un lit, comme étant « quelque chose qui sépare à peine le corps du sol » ; elle poursuit : « Il faut côtoyer de près la misère pour connaître ça […] Les corps qui caressent le béton. La chair livrée au plaisir du macadam. Sans réticence aucune. Battre la nuit à même le sol devenait l’inévitable périmètre de tout un peuple après la révolte frénétique des murs » (D’Amérique, 2021 : 16). La violence est inhérente au quartier, il y a donc une spatialité de cette violence : « Prison. Ici, mon quartier. Ici, l’étrange Cité de Dieu » (D’Amérique, 2021 : 56).
17La violence faite au corps se manifeste aussi dans ce rituel de la toilette : « C’est rituel depuis longtemps. Je me lave. Parce que vêtue des traces d’une sale vie. Parce que mon ciel traîne sous des nuages boueux. Je me lave. J’ai appris à me laver, me laver malgré tout » (D’Amérique, 2021 : 18), car « après tout l’enfance est une blessure dont on ne peut se laver. » Ainsi, si l’enfance est le lieu de la blessure initiale, l’écriture dans son jeu de tissages infinis ouvre la voie d’une possible libération, en permettant de sortir d’une « mort dans la vie », en suscitant un éveil à la vie.
18Le corps est également marqué par la violence des addictions, herbe pour le père et alcool pour la mère, qui, dit la narratrice, « aime bien boire pour laisser pousser ses fleurs d’insomnie ».
19Tout au long du roman, la narratrice tente vainement d’écrire une lettre à son « cœur-miroir » (D’Amérique, 2021 : 39) : « Depuis longtemps des ombres amères me volent les mots, une rivière de silence me traverse ». Comment déclarer sa flamme à la personne « qui brûle vos veines » s’interroge la narratrice ? Quel est donc ce soleil à coudre, celui « qui salue doucement les murs » (D’Amérique, 2021 : 18) ? Comme le rappelle l’auteur-poète, il s’agit de coudre le réel de soleil afin de le rendre supportable ? (Ladouceur, 2021). Le corps et le texte finissent par se confondre : « Je ne quitterai pas le chantier. J’écrirai à ma lune avant la tombée de la nuit. Je lui écrirai, car je ne sais quoi faire d’autre » (D’Amérique, 2021 : 39).
20Aussi, ce texte, ce corps-texte, ce corps-poème permet-il de se soustraire au vide imposé par le chaos ambiant, par cette forme de guerre ; l’écriture, en redéfinissant les contours du moi, extrait l’individu de l’enfouissement d’une pensée rendue impossible, car impensable. Ici, le corps, sous le trait de l’écriture, « se met à parler pour soi » (Gantheret, 1971 : 137-146). Le corps-texte devient aussi le lieu du désir primordial, qui s’inscrit dans le manque à l’autre : « Le désir humain est essentiellement le désir d’être reconnu par l’autre » (Lacan, 2013). Le désir est ici au cœur de l’entreprise littéraire, puisqu’il est insufflé dans et par le langage.
21Par ailleurs, le pamphlet contre l’école illustre l’enfermement illusoire dans un pseudo code social, car pour cette génération de Port-au-Prince : point de salut : « est-ce que l’école saura me tirer de ce bidonville crasseux ? » (D’Amérique, 2021 : 50). L’auteur, à travers la voix de sa narratrice, s’insurge contre l’école qui n’est qu’un monde « d’imposture », livrant tour à tour la réalité des activités permettant d’acquitter ses frais de scolarité : repérer les élèves en possession de gadgets de valeurs et procéder à un racket, un hold-up en bonne et due forme.
22Mais ce hold-up est surtout tragique parce que Tête Fêlée va servir d’appât pour attirer Silence et la dépouiller ; le Tragique ? Oui, car elle l’aime… Cet amour est percutant et rendu impossible par le marasme et la violence ambiante. Le roman atteint ici le point de cristallisation maximale de la violence : la réalité des gangs, la violence de son père travaillant pour l’Ange du Métal, décrite comme un être fruste, dont on ne discute pas les ordres. Sorte de chef absolu, il sème la peur et massacre littéralement ceux qui ne se soumettent pas à ses ordres.
23Jean d’Amérique ouvre la possibilité d’une révolution poétique en ce qu’il crée son propre langage – celui de la lettre de Tête Fêlée – qui, ne cesse de se renouveler, et assoit le diptyque révolution politique (Haïti) et poétique, car « [l] e poète fait sa révolution à l’intérieur de la révolution poétique ; il est, au sein de la perturbation, l’éternel perturbateur… Le poète, c’est la révolution à l’état nu, le mouvement de la vie dans une incessante explosion. » (Yacine, 1994 : 24).
24Jean d’Amérique nous livre à travers ce roman, corps-poème, une sorte d’odyssée, celle de l’éternel retour de la pulsion de vie, symbolisée par l’atelier d’écriture de la lettre qui permet de s’extraire de « l’éternel cycle du mépris ». Silence est décrite par Tête Fêlée comme « son autre-moi, son moi-miroir » (D’Amérique, 2021 : 44), cependant que le réel n’apporte qu’impossibilité, comme celle de l’histoire d’amour entre ces deux personnages féminins. Silence et Tête Fêlée symbolisent tour à tour l’ancrage et la fuite d’Haïti (Silence fuit à New York) et reposent la question « qu’est-ce qu’habiter un lieu ? », surtout un lieu doté d’une histoire aussi particulière qu’Haïti.
- 14 Lahens, Y. (2019). « Urgence(s) d’écrire, rêve(s) d’habiter », dans A voix nue, Épisode 5/5, France (...)
25Au chaos du réel, Jean d’Amérique oppose la beauté comme forme de résistance. Le renouvellement des codes littéraires est conditionné par ces empêchements successifs, mais il parvient à s’ouvrir à une nouvelle littérarité. Ainsi, ce corps-poème permet d’ouvrir la possibilité d’une révolution poétique, je cite l’auteur dans sa pièce Cathédrale des cochons :
« ils peuvent me menotter ils peuvent me foutre en prison mais le poème explosera la nuit barbelée » (D’Amérique, 2020). Cette révolution s’inscrit dans le sillage d’une tradition haïtienne qui a fait de l’écrit une forme de résistance ; les mots écrits ont créé cette nation, car il s’agit d’abord d’écrire pour dire que tous les hommes sont égaux14 et que « le peuple est la seule source de toute culture vivante » (Alexis, 2002 : 91-112) :
je connais des veines étouffées par une moderne déchirure/les murs/je connais peur abus et injustice/ce sont trois produits de l’usine policière/destinés à ceux qui portent des tresses à Port-au-Prince/comme à ceux qui portent à Paris/une peau que l’obscure a désigné noire/je connais ce poème ma-douleur/il vient des aubes déchirées/il naît des yeux de Jacques Stephen Alexis crevés par Duvalier/je connais la phrase qui débute comme une larme commune/et celle qui se termine par un poing dans la gueule (D’Amérique, 2020 : 30).
- 15 Voir la très bonne analyse de ce recueil par Frédéric L’Helgoualch « Nul chemin dans la peau que sa (...)
26Je cite ici le poète dans son poème hommage à Jacques Stephen Alexis15 :
- 16 D’Amérique, J. (2017). Nul chemin dans la peau que saignante étreinte, Devesset, Cheyne.
Ce n’était pas toi. Ce n’était pas ton visage. Sourire mitraillé comme de la grêle émergeant sur la peau. Ce n’étaient pas tes yeux. Mais des regards poussés dans les ruines. Des barres de larmes qui dessinent le chemin des étoiles. Toi, tu sais voir derrière les ombres. Tu sais marcher, tu sais marcher hors de tous ces pas que trace ce monde mouillé d’indifférence. Ton nom est une prose en tumulte au gré des pages16
Flux RSS
