Navigation – Plan du site

AccueilHors-série15DossierLa langue créole cimente la const...

Dossier

La langue créole cimente la construction de l’identité réunionnaise

Conversations avec Danyèl Waro
The Creole Language Cements the Construction of the Reunion Identity
La lengua criolla cimenta la construcción de la identidad del Reencuentro
Salim Lamrani
Cet article est une traduction de :
The Creole Language Is the Cornerstone of Réunion’s Identity [en]
Autre(s) traduction(s) de cet article :
« Lang kréol i simant la konstriksyon l’idéntité rényoné » []

Résumés

Dans ces conversations, Danyèl Waro partage les souvenirs de son enfance austère dans le sud de La Réunion, sa connexion profonde avec la nature, ainsi que sa découverte du maloya. Il dénonce les injustices sociales et le colonialisme qui ont façonné l’histoire de l’île. Il évoque également son incarcération en France et partage son engagement en faveur de la défense de l’identité réunionnaise, tout en élargissant son combat aux luttes universelles pour le progrès humain. Danyèl Waro exhorte son peuple à être fier de ses spécificités, valorisant le respect de la diversité et la tolérance.

Haut de page

Texte intégral

1 Né en 1955 au Tampon, Danyèl Waro a grandi dans une modeste famille paysanne qui, à force de persévérance, a réussi à acquérir un petit lopin de terre pour subvenir à ses besoins. Contrairement à ses camarades d’école, son enfance a été marquée par l’austérité et les travaux agricoles, forgeant en lui un caractère libre et rebelle, tout en éveillant sa conscience aux injustices sociales et de classe.

2 Scolarisé à une époque où la politique néocoloniale imposée par Paris étouffait la langue et la culture réunionnaises, le jeune Danyèl, fils de parents militants au Parti communiste, manifeste son insoumission dès le collège. Lors d’une rédaction, il choisit de s’exprimer dans sa langue natale, le créole. Ce geste de révolte lui vaut une sanction, mais loin de le décourager, cet événement renforce ses convictions et participe à la construction de son identité.

3 Bien qu’il n’ait pas grandi dans un univers musical, il découvre à l’âge de 15 ans les chansons de Georges Brassens grâce à sa sœur Huguette. Il se passionne pour les textes irrévérencieux de l’artiste, qui résonnent profondément avec sa propre personnalité. Lors d’une fête annuelle organisée par quotidien communiste Témoignages, Danyél Waro est saisi par un air musical vibrant, pénétrant et envoûtant : le maloya. Cette rencontre avec ce chant traditionnel, issu du patrimoine rituel des descendants d’esclaves, est une révélation pour le jeune homme.

4 Antimilitariste convaincu, Danyèl Waro refuse de revêtir l’uniforme et de se soumettre au service militaire obligatoire. Son insubordination lui vaut une condamnation à près de deux ans de prison à Rennes, où il compose ses premiers textes, profondément engagés, derrière les barreaux.

5À son retour à La Réunion, il se consacre entièrement à sa vocation d’artiste et de chanteur de maloya. Aujourd’hui reconnu sur la scène internationale, Danyèl Waro joue un rôle essentiel dans la préservation et la promotion de la culture réunionnaise. À travers sa musique, il donne voix aux souffrances et aux aspirations des habitants de l’île.

6En 2009, le maloya est inscrit au patrimoine culturel immatériel de l’humanité par l’UNESCO, une reconnaissance qui couronne l’engagement d’un peuple tout entier. Danyèl Waro continue d’inspirer une génération d’artistes déterminés à défendre et célébrer la réunionité.

7 Dans ces conversations, Danyèl Waro partage les souvenirs de son enfance austère dans le sud de La Réunion, sa connexion profonde avec la nature, ainsi que sa découverte du maloya. Il dénonce les injustices sociales et le colonialisme qui ont façonné l’histoire de l’île. Il évoque également son incarcération en France et partage son engagement en faveur de la défense de l’identité réunionnaise, tout en élargissant son combat aux luttes universelles pour le progrès humain. Danyèl Waro exhorte son peuple à être fier de ses spécificités, valorisant le respect de la diversité et la tolérance.

Salim Lamrani : Danyèl Waro, vous êtes né en 1955 au Tampon, dans une famille de petits planteurs. Quels souvenirs gardez-vous de votre enfance ?

Danyèl Waro : J’ai effectivement grandi au Tampon, au sein d’une plantation avec ma famille : mes trois sœurs, mon frère et mes parents. C’était une vie marquée par l’austérité, mais sans privations extrêmes. Bien sûr, certains camarades avaient un meilleur niveau de vie que nous, mais mon enfance a surtout été imprégnée de rigueur et de la valeur du travail dans les champs.

J’ai appris à planter ce qui constituait notre base alimentaire. Mon père avait acheté trois hectares à crédit, et cela représentait notre première liberté : nous pouvions produire notre propre nourriture. Nous cultivions du manioc, de la songe, des haricots, du maïs, des pommes de terre et du géranium. Nous pratiquions une forme d’agriculture biologique, sans même connaître les notions d’écologie, d’environnement ou de développement durable. À l’époque, ces termes n’étaient jamais évoqués, ni la radio ni la télévision. De toute façon, nous n’avions ni radio ni télévision à la maison.

J’ai appris la vie dans les champs, sur la plantation, à travers le travail. Mes parents m’ont transmis leur savoir-faire pour cultiver la terre. J’ai notamment appris à cultiver le géranium rouge, que nous distillions pour en extraire l’essence, que nous vendions ensuite à la coopérative.

SL : Votre père était également éleveur.

DW : Oui, nous faisions aussi un peu d’élevage : des volailles, des cochons. Nous vivions ainsi du fruit de notre travail, que ce soit pour notre consommation ou pour la vente au marché. Mon père vendait notamment des cochons, et on le surnommait le « sénateur de cochon » parce qu’il s’occupait de leur stérilisation. C’était le terme utilisé pour désigner les agriculteurs chargés de cette tâche.

Nous disposions de méthodes de conservation de la viande transmises par des générations d’agriculteurs, bien avant l’apparition des normes modernes de traçabilité et d’hygiène. Par exemple, nous savions qu’il ne fallait pas laisser les mouches s’approcher de la viande, qu’il était préférable d’abattre le cochon tôt le matin et de faire chauffer de l’eau. Nous savions aussi comment préparer le boudin, les saucisses, le saucisson, et bien d’autres produits.

Les règles d’hygiène étaient naturellement intégrées à nos pratiques, sans pour autant être écrites. Nous étions attentifs à fournir de la viande de bonne qualité aux gens et nous n’avons jamais empoisonné personne. À Trois Mares, au Tampon, il n’y a jamais eu d’épidémie liée à ces pratiques, et il en allait de même pour les autres viandes, comme le cabri. À ma connaissance, je n’ai jamais entendu parler d’intoxication alimentaire dans les petites fermes de cette époque.

SL : Votre jeunesse a donc été marquée par le travail, loin de la musique.

DW : Effectivement, nous ne jouions pas comme les autres enfants. Mon père avait grandi dans la misère, et il ne concevait pas que nous puissions nous adonner à des jeux, à la lecture, aux fleurs, à la musique ou à la fantaisie. Pour lui, le travail était une priorité absolue, la seule voie pour répondre aux besoins quotidiens.

Un jour, mon père a obtenu un petit poste de radio grâce à l’un de ses camarades du Parti communiste. Lorsqu’il l’a ramené à la maison, il nous a clairement expliqué que l’appareil ne devait être utilisé que pour écouter le bulletin d’informations, pas de musique. Il l’allumait uniquement pour cette raison. Dès la fin du journal radiophonique, il éteignait le poste, et nous retournions travailler dans les champs.

La seule musique que nous entendions, c’était le générique qui précédait le bulletin d’information du matin, que nous écoutions en prenant le petit-déjeuner. Nous entendions également La Marseillaise à la radio. De temps à autre, mais très rarement, il arrivait que nous écoutions un petit séga, comme les dernières sorties de Maxime Laope ou de Jules Joron. Cela se passait au début des années 1960.

Pourtant, j’ai toujours aimé chanter, que ce soit à la kermesse de l’école, dans les champs ou à la messe. Plus tard, avec l’arrivée de la télévision, je regardais souvent les émissions musicales. J’écoutais beaucoup les chanteurs français comme Johnny Halliday ou Mireille Mathieu. J’ai aussi appris à lire très tôt, dès l’âge de cinq ou six ans, à l’école. J’avais des facilités avec la langue.

SL : Votre jeunesse est marquée par votre esprit rebelle, votre rejet de l’oppression et votre revendication identitaire. Vous avez d’ailleurs écrit votre première rédaction en créole en 4e, à une époque où l’on interdisait aux élèves réunionnais de parler leur langue.

DW : J’ai grandi sous l’influence du Parti communiste réunionnais (PCR). Mes parents étaient militants au sein de ce parti autonomiste. Nous avions suivi toute l’épopée de la clandestinité de Paul Vergès, ainsi que la bataille pour le géranium en 1963. Nous manifestions pour défendre les droits des planteurs de canne à sucre de Saint-Louis, malgré les interdictions préfectorales.

Nous étions abonnés au journal Témoignages. Ma mère me lisait régulièrement ce journal, et mon père, bien qu’il sache à peine lire, faisait l’effort de le feuilleter. J’ai donc grandi dans une atmosphère militante, baignée dans les luttes contre le colonialisme et les batailles syndicales. J’appartenais à une communauté de combat, une communauté où nous revendiquions notre droit à l’existence, une lutte symbolisée par la répression que subissait Paul Vergès. J’ai été élevé dans ce climat, avec l’idée que nous devions nous faire respecter.

À cette époque, l’opposition n’avait pas droit de cité dans la presse. Les médias étaient étroitement contrôlés, et Jean-Vincent Dolor, rédacteur en chef du Bureau régional d’information (BRI) de l’ORTF, jouait le rôle de « gendarme politique ». Nous, au PCR, étions porteurs de l’idée d’autonomie : prendre en main nos propres affaires, trouver des solutions adaptées aux spécificités réunionnaises, et avancer à notre rythme.

Cette conscience militante s’est enracinée en moi très tôt. J’ai grandi avec l’idée qu’il était essentiel de ne pas se laisser marcher sur les pieds. Nous avions le droit de choisir notre propre voie. Nous n’hésitions pas à exprimer nos idées en peignant des slogans sur les murs, comme « Vive Vergès ! » ou « Vive l’autonomie ! ». Nous faisions tout pour éviter d’être attrapés par les autorités.

Vivre dans cet environnement était une expérience formidable, car j’appartenais à une communauté, à un groupe uni par la même cause. Cela donnait un sens profond à notre engagement.

SL : La religion avait-elle une place particulière au sein de votre famille ?

DW : Nous n’étions pas trop religieux, et nous n’allions pas à l’Église, même si ma mère était croyante. Mon père, en revanche, n’était pas favorable à la religion. C’était un communiste anticlérical. Pour lui, le prêtre était du côté des possédants, des conservateurs. Il faut dire qu’à l’époque des élections, l’Église soutenait souvent la droite. Cela avait été le cas du temps de l’esclavage, où l’Église se trouvait du côté des exploiteurs. Heureusement, il y a eu quelques exceptions honorables, comme les pères Michel Reynolds, René Payet, Christian Fontaine ou Nelson Courtois, qui nous ont permis une autre lecture de l’Évangile.

Il y avait beaucoup de communistes croyants, mais l’idéologie marxiste rejetait les pratiques religieuses, comme les messes. Il y avait un certain dogmatisme à cet égard. Pour ma part, ma communauté était politique, et non religieuse. Notre réflexion était centrée sur l’analyse sociale. Dans le quartier Trois Mares, où nous avons grandi, lorsqu’on parlait de religion, on disait que le « vrai bon Dieu » était catholique. Les autres pratiques religieuses, comme la marche sur le feu, par exemple, étaient mal perçues. On les associait à de la sorcellerie, et il fallait s’en tenir à l’écart. Ma mère partageait cette opinion. C’est d’ailleurs ce qui m’a inspiré une chanson, Mon momon lé réyoné, où j’évoque ces contradictions.

SL : Vous viviez pourtant dans un quartier très cosmopolite.

DW : Nous habitions à Trois Mares, et nous croisions régulièrement des Malbars lors des processions religieuses. Ces célébrations colorées, riches en parfums et en musique, ont bercé notre enfance. Pourtant, cela n’empêchait pas certains discours méprisants. On ne considérait pas la musique malbare comme de la « vraie » musique. Tout ce qui provenait de l’héritage de l’esclavage ou de l’engagisme était vu avec dédain. Il fallait se conformer au « modèle » catholique, blanc, respectable, présentable. Tout ce qui s’en écartait n’était pas perçu comme de la culture, mais plutôt comme du désordre, du tapage nocturne, de la sorcellerie ou de l’ivrognerie.

Ces pratiques étaient tacitement interdites, sans qu’il y ait besoin de formalités officielles. Par exemple, un inspecteur de l’Éducation nationale avait un jour déclaré qu’il fallait « fusiller le créole ». Certes, aucune loi n’interdisait explicitement le maloya, mais dans les faits, cette musique était réprimée sous divers prétextes, comme le tapage nocturne. Lorsque nous avons voulu jouer du maloya devant l’aéroport, cela nous a également été interdit. Il a fallu batailler, résister. Le chemin de combat a été long et semé d’embûches.

SL : Vous n’avez pas grandi dans un univers artistique. Votre grande découverte musicale survient à l’âge de 15 ans, lorsque vous écoutez pour la première fois Georges Brassens. Qu’est-ce qui vous a plu chez ce chanteur ? Son irrévérence ? Son côté rebelle et anticonformiste ?

DW : J’ai grandi en écoutant du séga et de la variété française. À l’âge de quinze ans, j’ai trouvé un disque 33 tours de Georges Brassens chez ma grande sœur Huguette, à Saint-Pierre. Avant cela, ma seule expérience avec Brassens remontait à la 6e, lorsque notre professeur nous a fait écouter Le petit cheval blanc au collège. La chanson m’avait plu, mais je n’ai pas cherché à en savoir plus sur l’artiste.

Quand j’ai écouté l’album, j’ai été totalement subjugué par ses textes exceptionnels. À quinze ans, j’aimais déjà ses chansons d’amour, décalées et pleines d’humour. Il n’y avait aucune mièvrerie dans ses paroles. Certains le qualifiaient de misogyne, mais moi, j’appréciais sa manière unique de parler des relations entre hommes et femmes. Sa façon d’aborder la sensualité résonnait avec ma personnalité.

J’étais également fasciné par son côté anarchiste et son rejet de l’ordre établi. Son cri de révolte, Mort aux vaches, trouvait un écho en moi. J’aimais son image rebelle, sa mauvaise réputation, son refus de suivre les conventions ou d’obéir aveuglément. Son rejet de l’armée et de la guerre correspondait parfaitement à mes convictions.

Je me suis immédiatement identifié à lui. Comme Brassens, j’ai toujours refusé de marcher au pas, de me plier aux règles imposées par l’ordre établi. Je déteste la guerre, et j’ai toujours été en opposition avec tout ce qui concerne les armes et l’armée. J’ai manifesté contre la guerre du Vietnam, et même les mouvements de guérilla ne m’attiraient pas.

SL : Vous avez eu conscience des injustices très jeune. Vous expliquez notamment que vous voyiez vos camarades d’école partir en vacances, alors que vous alliez travailler dans les champs.

DW : Oui, on peut effectivement parler de privations. Mes camarades avaient droit au repos et aux loisirs, à des excursions dans les hauts ou des journées à la plage. De mon côté, mon quotidien était rythmé par le travail de la terre dans mon petit coin de Trois Mares, avec ma famille. Les vacances, pour moi, n’existaient pas. Nous devions cultiver pour produire notre nourriture quotidienne. Planter nos légumes, faire pousser le maïs : tout cela ne se faisait pas tout seul. Il fallait remplir les assiettes.

Pour moi, les vacances scolaires étaient synonymes de dur labeur, souvent sous un soleil de plomb, de surcroît en janvier, en plein été austral. Ce n’était pas une vie facile pour un adolescent, mais je n’y échappais pas. Il fallait épandre de l’engrais, arracher les ronces, semer, répandre le fumier, creuser les trous…

À l’école, mes camarades voyaient bien que mes mains portaient les marques du travail de la terre : j’avais souvent les ongles noirs. Mes vêtements, parfois, n’étaient pas impeccables, car avant d’aller en cours, je devais aider à transporter la canne à sucre. À cause de cela, j’ai parfois été victime d’humiliations, de harcèlement et de brimades de la part de mes petits camarades. On se moquait aussi de ma couleur de peau et de mon accent.

Mais tout cela a forgé mon caractère. J’ai appris ce qu’était un soleil brûlant qui tape fort sur les têtes, ce qu’était la pluie qui vous trempe jusqu’aux os. Ces expériences m’ont donné un certain équilibre, une force intérieure.

SL : Vous avez découvert ce qu’étaient les différences sociales.

DW : Très tôt, j’ai pris conscience de l’existence des classes sociales, surtout dans le milieu politique où j’ai grandi. D’un côté, il y avait les possédants, et de l’autre, le petit peuple. J’appartenais à cette seconde catégorie. La bourgeoisie profitait des plaisirs de la vie, tandis que nous étions confinés à l’arrière-cour marquée par la misère, le chômage et la lutte pour subsister.

Cependant, certaines familles souffraient plus que la nôtre. Nous avions la chance de toujours avoir à manger et d’être en bonne santé. Nous avions rarement besoin du médecin. Nous étions pauvres, mais nous n’étions pas plongés dans une misère extrême comme d’autres.

C’est dans ces conditions que j’ai grandi, et je remercie la vie pour cela. Je ne rejette pas ces conditions particulières. Au contraire, ces épreuves et ces difficultés ont forgé l’homme et l’artiste que je suis devenu. Elles m’ont donné la force de tracer mon propre chemin et de construire ma philosophie de vie.

Je remercie le soleil qui m’a brûlé la tête, et les fourmis qui m’ont mordu tant de fois. J’ai eu la chance d’apprendre la vie à travers cette austérité, ces défis. Cela a été une école précieuse, une leçon de vie inestimable.

SL : Pendant longtemps, Paris a appliqué un colonialisme paternaliste à La Réunion.

DW : La France nous a longtemps considérés comme des citoyens diminués. À l’école, on nous enseignait une langue étrangère, le français, tout dénigrant le créole. Le français était la langue : la seule légitime, la seule vérité, la seule intelligence. Notre langue, le créole, était rejetée, moquée, brimée. On prétendait même que la poésie créole n’existait pas.

Notre histoire, notre culture, notre identité étaient reléguées aux oubliettes. On existait qu’à condition de parler français. Ce discours a fini par s’ancrer dans nos esprits, au point que beaucoup d’entre nous en sont venus à y croire et à ressentir une honte profonde de ce qu’ils étaient. Ce complexe d’infériorité s’est enraciné dans les consciences.

Aujourd’hui, il n’est même plus nécessaire d’interdire le créole, car ce complexe est ancré dans la mémoire collective. Il y a des parents, nés à La Réunion, qui interdisent à leurs enfants de parler créole, persuadés que cette langue est un signe d’infériorité. Ils pensent que l’éducation, l’avenir et le bonheur passent par l’effacement du créole.

C’est là que se trouve la véritable violence. C’est quelque chose de très douloureux pour nous. Pourtant, il ne faut jamais avoir honte de ce que l’on est, ni se laisser intimider par les discours colonialistes.

Heureusement, il existe des militants de la langue créole qui résistent et refusent ces tentatives d’acculturation. Nous pouvons apprendre le français, l’anglais, le tamoul, le chinois, le swahili ou le simaoré, sans pour autant renier notre propre langue. Renoncer à son identité, c’est déraciner un arbre en espérant qu’il pousse encore : c’est impossible.

Il est impératif de reconnaître la valeur de notre musique, de notre langue et de notre identité.

SL : Quand avez-vous découvert le maloya pour la première fois ? Qu’est-ce qui vous a attiré dans ce chant traditionnel, tacitement interdit à l’époque par les autorités ?

DW : Je n’ai pas grandi dans un univers musical. Ma première découverte a été le séga, notamment à travers les chansons de Michel Admette. Je me souviens aussi de Jules Joron et de son fameux couplet : « Tous les samedis soir, Rosalie danse maloya ». C’est dans les années 1960 que j’entends pour la première fois le mot maloya, sans vraiment savoir ce que c’est. Ce genre musical ne passait ni à la radio ni à la télévision.

La première fois que j’ai véritablement entendu du maloya, c’était lors d’une fête du journal Témoignages, dans la Maison Pota à Saint-Paul. J’étais encore enfant et simplement de passage, attiré par la musique. L’ambiance était effervescente. Sur un petit podium, un groupe se produisait, et j’ai été séduit par cette musique vivante et unique.

C’est à partir de 1971, lorsque le Parti communiste a remporté la mairie du Port avec l’élection de Paul Vergès, que j’ai découvert pleinement le maloya. Les fêtes du journal pouvaient alors être organisées dans des lieux publics. J’avais la chance d’être affilié au Parti qui soutenait Firmin Viry dans sa promotion du maloya, un combat qu’il menait depuis longtemps. Il m’a raconté qu’en 1959, il jouait dans une camionnette bâchée, faute de lieu.

Lors de ces fêtes, le dernier jour était marqué par un grand spectacle avant le discours de Paul Vergès. Firmin Viry et sa famille présentaient une chorégraphie qui rassemblait militants et sympathisants. Au premier rang se trouvaient les figures du parti. Nous, jeunes et impertinents, plaisantions en disant : « Voici le Kremlin ! ».

Le spectacle était impressionnant… Je me souviens de Firmin avec son kayamb et son chapeau, jouant avec le pouce. Sa voix venait du fond du gosier, puissante, authentique. Le rouler résonnait profondément. Les gens dansaient autour de la scène. C’était un maloya léger et doux, un style propre à Firmin, qui donnait envie de bouger.

J’ai été complètement subjugué par ce rythme et transporté par sa voix. Cette musique m’a profondément marqué.

SL : C’était une véritable révélation.

DW : Absolument. Je me souviens m’être demandé comment j’avais pu passer à côté du maloya si longtemps. J’appréciais le séga, notamment Jules Joron, avec son audace, son style, sa musique, sa voix. Mais le maloya, c’était d’un tout autre ordre. Cela a été une révélation de mon identité, de ma culture, de ce qui me définissait profondément en tant que Créole, en tant que Réunionnais. C’était une secousse, un réveil.

Le maloya portait aussi des messages politiques puissants. On y chantait l’autonomie, on parlait de Paul Vergès, de nos revendications sociales, culturelles et identitaires. On y dénonçait les injustices, la droite et ses complices. Le maloya, ce n’était pas seulement de la musique, c’était aussi un acte politique, un moyen d’affirmer nos idées et nos aspirations.

À travers le maloya, j’ai trouvé une manière d’exprimer ce que je ressentais, qui j’étais et ce que je voulais défendre. Il m’a apporté un immense bonheur, un plaisir profond, et il m’a donné envie de partager cette passion avec les autres. J’ai voulu briser les préjugés qui entouraient la musique réunionnaise, longtemps dénigrée par les tenants de l’ordre établi.

SL : Quand avez-vous fondé votre premier groupe ?

DW : Nous avons créé notre premier groupe en 1975. Nous étions accompagnés par Zazo Viry et d’autres membres de la famille de Firmin Viry. Nous avions l’habitude de nous fréquenter, et c’est à leur invitation, chez eux, que j’ai composé mon premier morceau. À l’époque, nous faisions preuve de beaucoup de débrouillardise : pour fabriquer un kayamb, que nous appelions un « caviar », nous remplissions des bouteilles en plastique avec du sable.

Ma première prestation en public a eu lieu le 27 décembre 1975, dans mon village de Trois Mares. Nous ne disposions pas de kayamb ni de roulèr. Le groupe de René Viry nous avait accompagnés ce jour-là. Parmi le public, il y avait les camarades des environs : du Chemin Badamier, de la Ligne Paradis, de Bois d’Olive. Tous étaient militants au Parti communiste. À l’époque, dans l’esprit des gens, le maloya était étroitement associé au Parti communiste. C’était vrai dans une certaine mesure, mais cette vision restait réductrice.

Le Parti ne gérait pas tout : ce n’était pas lui qui organisait le Front culturel Sud, ou le kabar dans la case Soubaya à Basse-Terre. Cependant, nous faisions partie du Front de la Jeunesse Autonomiste, en lien avec le Parti communiste et des figures comme Élie Hoarau. Nous étions engagés dans une démarche politique, et c’est cet engagement qui nous a réunis.

SL : Vous avez également refusé d’effectuer votre service militaire. Vous en avez payé le prix, puisque vous avez été condamné à 22 mois de prison. Vous avez été emprisonné en France, et c’est depuis votre cellule que vous avez écrit vos premiers textes en créole sous le titre Romans ékri dan la zol an frans. Loin de vous dompter, la geôle vous a permis de découvrir d’autres luttes politiques et a, au contraire, renforcé vos convictions. Racontez-nous cette expérience derrière les barreaux.

DW : J’avais pris la décision de ne pas faire l’armée bien avant d’être convoqué pour la conscription. Nous étions déjà engagés dans divers luttes : contre l’Apartheid en Afrique du Sud, contre la guerre du Vietnam, contre la base américaine à Diego Garcia dans l’archipel des Chagos. Nous participions aussi activement aux mouvements sociaux en France.

Quand le moment est venu, j’ai refusé de faire mon service militaire. Mais j’ai attendu d’être en France pour officialiser ma position. Je ne voulais pas que ma famille subisse les répercussions de ma décision ni qu’elle soit soumise à des pressions. Une fois en France, je n’ai pas hésité à exprimer mon désaccord dès mes premières entrevues avec les officiers. Malgré cela, j’ai été déclaré « apte au service ». À ce moment-là, j’étais encore au lycée, en terminale. J’étais tout jeune.

J’ai donc été emmené, comme tous les jeunes de ma génération, pour le service militaire. Nous étions entassés comme un troupeau dans cet avion DC10 de l’armée.

Avant de partir en France, j’avais écrit mon premier morceau, Mon patrie, mon boucé manzé. Ce texte avait été enregistré sur un 33 Tours par mon frère pendant mon absence, accompagné par la troupe de René Viry, Simon Lagarrigue, Gaston Hoarau et les gars du quartier de Trois Mares. Ce morceau annonçait déjà clairement ma position et mes convictions :

Mon patrie mon boucé manzé,

Mon patrie mon ti caz en paille

Mon patrie mon ti place travail

Pour paye mon crédit tous les fins d’année

Mi en fou la grandeur la France

Mi connais rien que la souffrance

La France la ça pei gros blancs

À nou malheureux nou na point d’argent

SL : On perçoit clairement votre caractère rebelle à travers ce texte.

DW : J’étais un véritable rebelle, avec une volonté aussi solide que la roche volcanique. Personne ne pouvait me dominer ou me faire plier. Quand, je suis arrivé à Rueil-Malmaison, en région parisienne, le 1er février 1976, c’était en plein hiver. Je portais une simple chemise à manches courtes et des claquettes aux pieds. Je n’avais ni souliers ni chaussettes dans ma valise.

Un camion militaire est venu nous chercher et nous avons dû monter à l’arrière, sous une bâche relevée, exposés au froid glacial. Je grelottais, complètement transi. Cette expérience, loin de m’abattre, n’a fait que renforcer ma détermination. J’étais résolu à ne laisser personne m’imposer quoi que ce soit.

Le maloya, inscrit en moi comme un trésor précieux, est devenu mon bouclier et ma force. Cette musique m’a insufflé une énergie puissante et une détermination sans faille, me permettant d’affronter toutes les épreuves. Cela a affermi ma nature insoumise et mon refus de céder à l’autorité.

SL : Quelle a été votre destination ?

DW : Nous avons été dispatchés à travers la France dans différentes casernes. Pour ma part, j’ai été affecté en Bretagne, à Vannes, où je suis arrivé après un long voyage en train.

Dès mon premier matin sur place, un officier est venu nous expliquer comment faire notre lit et ranger notre armoire. Je suis resté debout, les bras croisés, refusant catégoriquement de me plier aux consignes. Mon attitude exprimait clairement ma rébellion.

L’adjudant, réalisant qu’il avait affaire à une tête dure, a tenté de jouer la carte du paternalisme. Il m’a raconté qu’il avait déjà séjourné à La Réunion et qu’il connaissait l’École militaire du Tampon. J’ai écouté mais je lui ai répondu sans détour que cela ne changeait rien pour moi. Je lui ai affirmé que je n’avais aucune intention d’accepter la discipline militaire. Mon refus était clair, net, et non négociable.

SL : Quelle a été sa réaction ?

DW : Ils m’ont rapidement déféré devant un autre gradé, un homme au ton belliqueux, qui m’a lancé à pleine voix : « Vous voulez aller en URSS ? Vous êtes affidé à Moscou ?! ». Je lui ai dit de se calmer, d’arrêter avec ses balivernes et de respecter ma volonté de ne pas faire l’armée. À cet instant, je crois qu’il a compris que ma détermination n’était pas feinte.

Certes, j’avais une légère appréhension. Après tout, je n’avais jamais mis les pieds en prison. À peine âgé de 20 ans, on m’a enfermé dans une cellule commune, avec des lits superposés. Je dois avouer que, sur le moment, je n’étais pas très rassuré de me trouver parmi tous les autres détenus. Mais très vite, la glace a été brisée. Ils m’ont demandé quelles étaient les raisons de ma détention. Quand je leur ai expliqué que je refusais faire mon service militaire, leur réaction a été unanime : « T’es notre chef, alors ! ». Une amitié s’est nouée avec les autres incarcérés.

On a tenté une dernière fois de me faire plier, en me présentant devant un général, sans succès. Dès lors, la résistance a commencé, même derrière les barreaux. Nous chantions pour exprimer notre irrévérence et notre anticonformisme. Je ne me suis pas privé d’y participer, bien au contraire. Puis, nous avons décidé d’aller plus loin : nous avons mis le feu dans nos cellules.

Après 23 jours d’enfermement dans la caserne, on m’a transféré à la maison d’arrêt de Rennes. C’était un trajet de près de cent kilomètres depuis Vannes, effectué dans un Combi. Je me souviens encore d’un gendarme qui m’a lancé une remarque raciste dans le fourgon : « Vous êtes de La Réunion ? Vous devez être emmerdé avec les Noirs là-bas ». Sa bêtise m’a sidéré. La première pensée qui m’est venue a été : « Totoche, quel couillon, celui-là ! » Mais je savais qu’aucune explication ne le ferait sortir de son ignorance. Alors, je me suis contenté de garder le silence.

SL : Comment s’est déroulé votre séjour en prison à Rennes ?

DW : La maison d’arrêt de Rennes est une grande prison, un univers oppressant, mais je me suis réfugié dans l’écriture. Je recevais une abondante correspondance de soutien, des lettres venues de toutes parts, que je m’efforçais de lire et auxquelles je répondais avec soin. Mon acte d’insoumission avait été relayé par la presse nationale, notamment Libération, ce qui avait attiré l’attention sur mon cas.

L’écriture devenait ma principale activité. Je rédigeais également des lettres pour ma famille, particulièrement pour ma mère, qui s’inquiétait pour moi. Je lui disais de ne pas se faire de souci, de penser que j’étais simplement parti travailler en France, comme tant d’autres Réunionnais, et que je finirais par revenir.

Pour alléger le poids de cette situation, je m’appuyais sur l’humour. Cela m’aidait à supporter cette épreuve, mais aussi à apaiser les angoisses de ma mère. Je savais que, même à distance, mon sort la faisait énormément souffrir. C’était également une épreuve douloureuse pour moi.

SL : Deux choses vous ont permis de surmonter cette épreuve : la solidarité des gens et la musique.

DW : Absolument. La solidarité des gens a été une source de réconfort. Je me souviens particulièrement d’une lettre de Madeleine Lemarié, une militante d’Amnesty International. Âgée de 75 ans, qui apportait son soutien aux prisonniers politiques. J’ai également reçu de nombreuses lettres de familles d’autres insoumis, de syndicalistes, notamment ceux du chantier de Saint-Nazaire. Cette solidarité constante m’a porté tout au long de ma captivité.

En revanche, je n’ai pas reçu de soutien de la part du Parti communiste réunionnais. Je me souviens même d’un article écrit par le PCR à mon sujet qui débutait par : « Quoique condamnable, Danyèl Waro…. ». Cette phrase maladroite et déplacée m’a fait doucement sourire. Ils semblaient vouloir récupérer politiquement mon geste tout en me désavouant.

Le PCR, à partir de 1975, avait amorcé un virage pour se rendre plus acceptable, notamment en adoptant une posture plus conciliante vis-à-vis du drapeau tricolore. Ce changement contrastait avec l’attachement que nous avons tous pour le drapeau rouge, symbole révolutionnaire. Cette évolution a rapproché le PCR du Parti socialiste, mais a aussi fragmenté les sensibilités au sein des groupes de maloya. Certains, comme mon frère Gaston Waro, restaient proches du PCR. D’autres, tournés vers le Parti socialiste, trouvaient dans François Mitterrand une nouvelle figure. Enfin, les indépendantistes, comme Serge Sinamalé, s’associaient à l’Organisation communiste marxiste-léniniste de La Réunion (OCMLR).

Je savais donc que je ne pouvais pas compter sur le PCR. J’ai eu le soutien de quelques militants individuels, mais pas du parti lui-même, qui m’a même publiquement condamné. Pourtant, je n’avais rejoint aucun groupe extrémiste. J’avais simplement affirmé mon droit à exprimer mes idées et mes principes, notamment celui de refuser le service militaire.

Ma famille, en revanche, a été présente. Ma mère et mes frères m’ont rendu visite en prison. Cela a été une épreuve douloureuse, surtout de voir ma mère, marquée par le temps et l’inquiétude. Je culpabilisais de leur infliger cette peine. Je leur disais de ne pas se faire de souci pour moi, mais au fond, je souffrais de leur tristesse et de la solitude de la prison..

SL : En 1977, vous retournez à La Réunion et vous décidez de vous consacrer intégralement au maloya. Comment avez-vous été accueilli par le milieu, vous, le « petit blanc » ?

DW : C’est une question intéressante, et je pense qu’elle touche à des aspects importants de mon parcours. La toute première fois que j’ai chanté le maloya, c’était juste avant mon départ pour la France et mon incarcération, avec mon texte Mon patrie mon boucé manzé. À ce moment-là, c’était encore très rudimentaire. J’étais novice, sans réelle expérience. Pourtant, ce moment a été marquant pour moi.

J’avais chanté devant le groupe de René Viry, une figure respectée du maloya. Ils avaient bien apprécié mon style. Je ne sais pas si c’était le texte qui les avait touchés ou ma voix, ou peut-être un mélange des deux. Mais le fait qu’une telle référence du maloya ait aimé ma chanson m’a donné confiance. Cela m’a conforté dans l’idée que cette musique allait devenir une part essentielle de ma vie.

À mon retour à La Réunion, après ma libération, il m’était évident que je devais me consacrer entièrement au maloya. Je ne savais pas encore bien jouer, et vraiment chanter avec assurance, mais j’écrivais beaucoup. Des amis comme Axel Gauvin m’ont grandement aidé dans ce processus. Axel a été un peu comme un parrain pour moi à l’époque. J’ai également commencé à enregistrer dès mon arrivée.

Dès mon arrivée, j’ai commencé à enregistrer mes premiers morceaux. L’un des premiers que j’ai composés, Oté La Réunion, a vu le jour à cette époque. À l’origine, je l’avais intitulé La déporte a mwin.

SL : Vous avez fondé un premier groupe à votre libération.

DW : Oui, à mon retour, j’ai rassemblé des artistes pour créer un groupe que nous avons nommé Flamboyant. Le choix de ce nom était symbolique : il évoquait l’arbre emblématique de La Réunion, avec ses couleurs éclatantes, mais aussi mes propres cheveux roux. C’était une façon d’affirmer une fierté de ce que j’étais, de ma singularité, y compris physique. Petit, ma couleur de peau et mes cheveux m’avaient valu des moqueries, mais à ce moment-là, j’avais transformé ce stigmate en une bénédiction, une richesse donnée par le bon Dieu.

Je chantais lors des fêtes du Parti communiste, et j’y jouais également un rôle d’orateur. J’ai souvent pris la parole aux côtés de figures comme Philippe Berne, notamment au Tampon. Mes interventions ne portaient pas sur les questions économiques ou sociales comme le chômage, car je ne maîtrisais pas ces sujets. Je me concentrais sur ce qui me tenait à cœur : la culture, l’identité, la langue créole.

Je me souviens que certains me conseillaient de tempérer mes propos, surtout devant des publics plus bourgeois dans les villes. Ils voulaient que je m’adapte, que je sois plus calculateur. Mais je ne pouvais pas me plier à cela. Ma parole était libre, sans compromis tactiques ou arrière-pensée électorale. Je disais ce que j’avais sur le cœur.

Je m’étais donc entièrement consacré au maloya. Je ne faisais pas que chanter, je fabriquais aussi mes propres instruments, comme le kayamb et le roulèr. C’était mon monde, mon univers.

En musique, j’ai toujours aimé jouer avec les rythmes. Firmin Viry m’a beaucoup inspiré, notamment avec sa chanson Valet Valet. Il avait une manière magique de passer d’une valse classique à un rythme plus rapide, plus entraînant. Cela m’a fasciné. C’est ainsi que des morceaux comme Tin Blues et Batarsité, sont nés, en y ajoutant ma fantaisie et ma liberté. Ces artistes prenaient souvent les grands classiques de la valse française et les créolisaient, y injectant leur propre sensibilité et identité.

SL : On retrouve dans la plupart de vos textes un engagement, une revendication, une affirmation.

DW : J’ai fréquenté les milieux indépendantistes avec Dédé Payet, qui était un véritable fédérateur. Nous avons surtout travaillé sur l’aspect culturel, avec les kabarés, en nous inspirant un peu de ce qu’avait fait le Parti communiste avec le Front Culturel Sud. Notre mouvement s’appelait L’Entente Maloya. En 1980, j’ai participé à mon premier service kabaré à la Ravine Blanche, et c’était une expérience formidable. J’ai été profondément marqué par cette force tellurique, l’ambiance, les odeurs. Je découvrais un autre maloya.

Il y avait Gramoune Baba. Je le connaissais, car il était lié au Parti communiste. Par la suite, il m’avait invité à tous les services kabaré qu’il organisait, et j’ai fait la connaissance de sa famille. J’ai beaucoup appris avec lui. J’aimais particulièrement le service kabaré, car il n’y avait pas d’artifices, pas de scène, pas de micro.

Je ne me suis jamais posé la question de ma couleur de peau. C’est lors des services kabaré que l’on m’a fait remarquer que j’étais blanc. Lorsque je suis arrivé au service kabaré de Saint-Louis, il n’y avait aucune autre personne blanche. Avec mon physique, mes cheveux roux et mes lunettes, on me remarquait tout de suite. Pour beaucoup, le maloya était une musique jouée par les Noirs, et ma présence a donc été une grande surprise pour eux. Il est vrai qu’historiquement le maloya est une musique africaine. Que des métis en jouent, cela passait encore. Mais un Blanc comme moi, c’était inédit.

Il y avait des gens qui connaissaient mon nom et qui appréciaient ma musique sans m’avoir jamais vu. Lorsqu’ils me rencontraient, ils étaient très surpris de voir que j’étais blanc. Je ne correspondais pas du tout à l’image que l’on se faisait du chanteur de maloya. Cela me plaisait, car j’aime bousculer les préjugés, les normes, l’ordre établi, et remettre en cause les classifications.

J’ai également dû prouver, davantage que les autres, que j’avais ma place en tant que maloyeur, en raison de ma couleur de peau. Je n’avais pas le droit d’être un chanteur moyen : je devais me démarquer des autres artistes. Je ne pouvais pas me contenter d’être « potable ».

SL : Vous deviez prouver votre légitimité en tant qu’artiste et chanteur de maloya.

DW : Je n’avais rien à prouver à moi-même, mais je savais que, dans le regard des autres, il fallait faire mes preuves. Je n’avais pas la couleur de peau habituelle des chanteurs de maloya, et que je devais être à la hauteur. Ce qui était amusant, c’est que certains, qui appréciaient ma musique avant de me rencontrer, se retrouvaient déconcertés par leurs propres préjugés en découvrant que j’étais blanc. Tout le monde pensait que j’étais noir. On ne pouvait raisonnablement pas remettre en cause la qualité de ma musique en raison de ma couleur de peau, sans faire preuve de mauvaise foi.

À cette époque, nous étions des militants du maloya. Nous n’avions aucun projet de carrière et ne gagnions pas d’argent avec notre musique. Quand nous participions à une fête, nous demandions simplement le remboursement de nos frais. Ce n’est qu’au début des années 1990 que nous avons commencé à pouvoir vivre de notre art. Cependant, je n’ai jamais voulu transformer le maloya en un commerce ou enchaîner les concerts à outrance.

SL : En quelle année avez-vous enregistré votre premier album ?

DW : Nous avons enregistré notre première cassette en 1987. Elle comprenait neuf morceaux. J’avais composé beaucoup plus de chansons, mais nous avions décidé de limiter ce premier album à ces quelques titres. En 1994, j’ai enregistré mon premier CD, qui regroupait une sélection de dix chansons.

Mon acceptation dans cet univers a été un cheminement complexe et je comprends les réserves exprimées, ainsi que les douleurs ancestrales. Quand on voit un Blanc jouer du maloya, on peut penser qu’il s’approprie une musique qui ne lui appartient pas, qu’il est un voleur de culture. Cette perception m’a amené à me questionner profondément : le maloya m’appartenait-il en tant que Réunionnais ? Ne suis-je pas, en partie, africain ? N’ai-je pas le droit de m’exprimer à travers cette musique ? Est-ce que ma couleur de peau me disqualifie ? J’en suis arrivé à la conclusion que j’étais aussi légitime qu’un autre. On ne pouvait pas m’interdire de chanter le maloya, car cette musique faisait partie de moi. Elle m’habitait, et rien ni personne n’aurait pu me séparer d’elle.

J’ai été aussi profondément influencé par la culture malbaraise, qui a laissé une empreinte indélébile en moi. Son rôle dans l’histoire de La Réunion est extraordinaire. Les fêtes malbares sont splendides. Il y a beaucoup d’histoires autour de la sorcellerie malbaraise, mais, à mon avis, cela reflétait avant tout un mécanisme de défense de cette communauté, opprimée par les « gros Blancs ». Elle cherchait à imposer le respect pour préserver son identité, sa culture et ses croyances, et l’un des moyens d’y parvenir était de susciter une certaine crainte à travers des rituels spécifiques.

Dès mon enfance, j’ai découvert le tambour grâce aux rituels malbars. Les vibrations de ces instruments ont résonné en moi et m’ont profondément marqué. Je garde aussi des souvenirs vivants des chariots débordant de fleurs magnifiques. Bien que je ne sois pas issu de cette communauté, la culture malbare fait partie intégrante de mon identité.

Daniel Singaïny m’a invité à plusieurs reprises à des fêtes tamoules, et il m’a même initié à marcher sur le feu. Nous chantions le maloya lors de ces cérémonies, qui étaient pour moi une véritable école culturelle. Par la suite, je l’ai invité à chanter un bal tamoul à la maison de Trois Mares lorsque nous avons commencé le kabar.

SL : Qu’est-ce que le maloya ? Comment le définiriez-vous ? Un chant de résistance ? Un chant identitaire ? Un chant qui permet d’exprimer les douleurs et les aspirations ?

DW : On m’a souvent posé cette question, et pour y répondre, j’ai composé une chanson qui reflète ce que représente le maloya pour moi. Le maloya, c’est les fleurs que je n’ai pas reçues quand j’étais petit. Il incarne la fantaisie, les jeux qui m’ont manqué à mon enfance. Le maloya, c’est un bouquet de roses magnifiques qui m’est tombé entre les mains. C’est un chemin qui m’emmène partout, dans tous les pays. Le maloya, c’est l’amour.

On a dit tout et n’importe quoi sur le maloya : qu’il était lié à l’ignorance et à la sorcellerie, à la déchéance ou à la misère. Rien de tout cela n’est vrai. Le maloya, c’est la joie des gens qui dansent sur ses rythmes. C’est la fête de Témoignages, de Firmin Viry, de Paul Vergès. C’est aussi le séga de Maxime Laope. Nous formons tous une grande famille.

Le maloya, c’est aussi les prières de ma mère à la Vierge Marie, quand j’étais enfant et malade de la diphtérie. Elle a soigné ma gorge tout au long de ma convalescence, et c’est grâce à elle que je peux chanter aujourd’hui. Par son amour, elle a vaincu la maladie qui menaçait ma voix. Cette voix qui est devenue ma joie et m’a permis de vivre pleinement.

Le maloya m’a aussi permis de surmonter les moqueries que je subissais enfant à cause de mon apparence et de ma couleur de peau. Il est pour moi un moyen d’exprimer mes revendications politiques, mon amour pour l’humanité. Le maloya ouvre les portes de l’univers.

SL : Depuis 2009, le maloya est classé au patrimoine culturel immatériel de l’humanité par l’UNESCO. Qu’est-ce que cela signifie pour la culture et l’identité réunionnaises ?

DW : C’est toujours une satisfaction d’obtenir une reconnaissance officielle qui met en lumière notre culture et notre identité. C’est l’aboutissement d’une longue lutte menée par nos aînés et par ma génération. Cependant, il serait prématuré de crier victoire, car il existe encore des personnes qui méprisent le maloya, alors qu’il est une expression profonde de l’âme.

C’est à nous de valoriser notre patrimoine, notre culture, notre musique et notre langue. Les compliments extérieurs – comme lorsqu’on nous dit que notre culture est belle – sont toujours agréables, mais l’essentiel est de le savoir nous-mêmes, de croire en notre propre valeur, en notre éclat. Nous devons être convaincus que notre musique est extraordinaire.

C’est cela, notre véritable combat : un combat pour la liberté, pour la dignité et pour la reconnaissance. Avant de chercher un soutien extérieur, nous devons d’abord faire notre propre chemin en ce sens, avec fierté et détermination. Le soutien des autres suivra naturellement.

SL : Pourquoi, pour qui chantez-vous aujourd’hui ? À qui s’adressent vos textes ?

DW : Je chante d’abord et avant tout pour moi-même. Quand j’ai découvert le maloya, j’ai été happé par son énergie. Au départ, je me demandais si mon expression artistique devait être militante, engagée, pour le Parti communiste, pour La Réunion. Avant de voyager à l’étranger, je chantais pour La Réunion, pour les défavorisés, pour ma couleur, ma nation, mes souffrances, et pour défendre la langue créole.

Avec le temps et les voyages, j’ai pris conscience que, hors de l’île, le public ne comprenait pas toujours mes paroles, mais il était touché par ma musique et cherchait à savoir d’où je venais. J’ai alors compris que mes chansons et mes messages avaient une portée universelle, dépassant les frontières de mon île. Je ne chantais pas seulement pour les défavorisés ou les victimes du racisme, mais pour un public bien plus large. Ma musique touchait les cœurs et éveillait des sensibilités. Les émotions que je transmettais en chantant en créole résonnaient avec un grand nombre de personnes, et j’ai réalisé que, finalement, nous partagions une même aspiration.

C’est là toute la magie de la musique, et en particulier du maloya : elle me permet de raconter et de transmettre notre humanité. Notre humanité universelle s’exprime à travers des histoires de la vie quotidienne. Certains disent que je parle souvent du ghetto. Moi, je veux mettre en lumière tout ce qu’il y a de beau dans les quartiers populaires – à Trois Mares, à Bois d’Olive – car ils regorgent d’humanité. Je veux valoriser toutes les richesses du « petit peuple ». Je chante pour eux, pour l’humanité.

Quand une cause mérite d’être défendue quelque part dans le monde, je m’y engage et j’y mets tout mon cœur, toute ma voix, pour accompagner le combat. Je chante toujours ce que je ressens, ma sensibilité et c’est sans doute pour cela que ma musique touche toutes les classes sociales. Au final, je chante pour mon propre bonheur, car le maloya, c’est mon sang.

SL : Vos textes sont imprégnés de revendications identitaires, culturelles, politiques et sociales. Selon vous, quel est le devoir de l’artiste ? Doit-il s’engager pour la cause des plus faibles et retranscrire dans son œuvre les préoccupations des plus démunis ?

DW : J’ai toujours choisi le camp des plus faibles. Entre l’oppresseur et l’opprimé, je prends systématiquement parti pour celui qui n’a pas de droits, pas de moyens, afin qu’il puisse relever la tête et exister pleinement.

L’artiste, avant tout, doit avoir la liberté de dire ce qu’il a en lui, au plus profond de son être. Il doit être libre de déranger l’ordre établi, d’exprimer ce qu’il est et ce qu’il pense. Si sa priorité est l’argent, il se limite lui-même, car on pourra alors l’acheter. Il sera contraint de dire « bleu, blanc, rouge », quand il n’en aura pas envie. Le maire, le député ou le gouvernement pourraient le contraindre à peindre un tableau ou écrire une chanson aux couleurs qui ne lui correspondent pas.

L’artiste doit rester indépendant pour pouvoir s’exprimer pleinement. Je vais vous donner un exemple. Parfois, des gens qui me connaissent bien m’invitent à chanter et m’offrent un bon contrat. Mais ils ajoutent des conditions, comme ne pas interpréter certains morceaux, tels que Planteur ou Batarsité. Dans ces cas-là, je refuse systématiquement. Il est hors de question qu’on limite ma liberté d’expression artistique. C’est une insulte que de croire que l’on peut acheter la liberté de quelqu’un. Pour moi, il est impensable de me taire pour une somme d’argent. La liberté de l’artiste n’est pas négociable : c’est sa force principale.

Un artiste ne peut pas être en contradiction avec lui-même sans risquer d’être perçu comme un opportuniste ou un charlatan qui va dans le sens du vent. Malheureusement, certains artistes se vendent au plus offrant, troquant leurs convictions contre de l’argent ou de la notoriété. Ils s’affichent avec des figures politiques, croyant que cela servira leur carrière. Mais un artiste ne doit pas se vendre. S’il devient dépendant du pouvoir ou de l’argent, il perd son essence, et c’est comme s’il mourait en tant qu’artiste.

Je ne prétends donner de leçon à personne. Je partage simplement mon point de vue. Pour moi, l’artiste doit être fidèle à sa parole. Quand je m’engage à chanter quelque part, je respecte mon accord, même si une meilleure opportunité se présente entre-temps. L’argent n’aura jamais d’influence sur ma liberté ou ma parole.

SL : Dans Banm Kloubanm, vous soulignez que la jeunesse réunionnaise est contrainte à l’exil, faute de perspectives professionnelles sur sa terre natale.

DW : Certains hommes politiques, au lieu de chercher des solutions sur l’île, ont choisi de déporter des enfants réunionnais en Creuse, infligeant des traumatismes indélébiles à des milliers de familles. Plus de 2 000 enfants ont été arrachés à leurs foyers, séparés de force de leurs proches, pour être envoyés en France, où ils ont souvent subi de terribles sévices.

On a également contraint notre jeunesse à l’exil avec le BUMIDOM, en lui faisant miroiter une vie meilleure en métropole, plutôt que de créer des opportunités sur sa terre natale. On nous a fait croire que la France, et notamment Paris, était l’Eldorado, le rêve ultime. Face à des conditions très difficiles à La Réunion, beaucoup ont cru aux promesses des autorités et ont signé, pensant avoir un avenir meilleur. Mais c’était un leurre.

C’est une situation qui perdure encore aujourd’hui : devoir quitter son île contre son gré, faute de solutions locales, est insupportable. Les politiques actuelles continuent de dépeupler La Réunion de ses habitants tout en attirant des personnes de l’Hexagone. Cette contradiction est inacceptable. Pourquoi ne pas valoriser les compétences et les talents qui existent déjà ici, dans l’île ?

On nous a imposé de cultiver la canne à sucre, tout en continuant d’importer des produits alimentaires depuis des milliers de kilomètres. Est-ce vraiment une situation normale ?

C’est pour cela que, dans mes chansons, je dénonce cette réalité : le BUMIDOM, la déportation des enfants en Creuse, et toutes ces injustices. J’ai besoin de mettre des mots sur cette douleur et ces combats.

SL : Vous êtes très attaché à la langue créole. Vous critiquez également une certaine élite qui refuse le créole pour privilégier le français : « In morso kréol lé pi kab tiré ».

DW : En ce qui concerne la langue, le conditionnement est extrêmement puissant. Dès que les enfants entrent à l’école, la langue officielle est le français, pas le créole. Tous les diplômes sont rédigés en français. Pendant des décennies, on a martelé qu’apprendre à bien parler passait nécessairement par le français, reléguant ainsi notre langue, notre identité et notre culture au second plan.

L’élite locale est particulièrement marquée de ce conditionnement, car elle a été éduquée dans le système scolaire français. Elle privilégie alors le français, qu’elle associe à la réussite, à la beauté et à la science. Pourtant, ces mêmes gens ont grandi dans des foyers où l’on parlait créole. Leurs parents, eux aussi créolophones, leur ont permis d’atteindre les plus hauts niveaux d’études. Alors, doit-on dire que ces parents ont échoué parce qu’ils ont préservé le créole comme langue principale ?

Le français est une belle langue. On nous l’a présentée comme la langue de la civilisation. Mais le créole est tout aussi beau et est également une langue de civilisation.

Cette dévalorisation de notre culture ne se limite pas à la langue. On a, par exemple, critiqué notre gastronomie, prétendant qu’elle n’était pas équilibrée. Nous avons adopté les modèles alimentaires français avec des produits ultra-transformés, et aujourd’hui, nous avons le taux d’obésité infantile le plus élevé de France.

Ce conditionnement s’est immiscé dans tous les aspects de notre vie, et la langue en a été l’outil principal. Parler français, au détriment du créole, a été présenté comme un progrès. De la même manière, on nous a imposé de croire au « bon Dieu » chrétien, tandis que les divinités malbares, par exemple, étaient considérés comme de la sorcellerie. On devait suivre le modèle venu de France, perçu comme le seul, le vrai.

L’élite locale a intégré ces exigences pour accéder aux postes prestigieux de la société. Ce conditionnement n’a plus besoin d’être imposé par le colonisateur : il est désormais intériorisé. Pire encore, il ne touche plus seulement l’élite, mais une grande partie de la population.

SL : Vous avez été vous-même confronté aux discriminations faites à la langue et à la culture créoles.

DW : Au début des années 1980, je me souviens être allé rencontrer la maîtresse de mon fils à l’école pour lui poser une question qui me tenait à cœur : « Comment fait-on pour le créole ? ». Ce que je voulais savoir, bien sûr, c’était quelles mesures étaient mises en place pour préserver et valoriser la langue créole. Mais sa réponse m’a laissé sans voix : « Vous comprenez, Monsieur Waro, dans la classe, on va faire notre possible. Mais pendant la récréation, on ne peut rien faire ». Elle pensait que je lui demandais d’empêcher mon fils de parler créole.

C’est une anecdote révélatrice de la mentalité de l’époque, où notre langue était systématiquement dévalorisée et brimée. Les élèves étaient même encouragés à dénoncer leurs camarades qui parlaient en créole, avec des récompenses à la clé pour les délateurs. Le système était conçu ainsi. Certains élèves étaient sanctionnés, parfois avec un 0/10, simplement pour avoir parlé créole en classe. Mon fils a lui-même été puni pour cette raison.

Je suis retourné voir la maîtresse pour lui dire que cela était inacceptable, indigne, et surtout aberrant d’un point de vue pédagogique. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il était dans l’intérêt de tous de valoriser le créole à l’école. Loin d’être un frein, le créole est une richesse. Comment peut-on demander à un enfant de renier sa langue et son identité, et s’attendre ensuite à ce qu’il apprenne une autre langue avec confiance et motivation ? Cela n’a aucun sens.

Comment construire les citoyens de demain en brimant leur culture au lieu de la valoriser ? Comment peut-on prôner l’égalité, qui est au cœur de notre devise républicaine, de cette façon ? Comment peut-on développer l’estime de soi de cette manière ? L’école a également pour mission d’enseigner aux enfants la fierté de leur identité, de ce qu’ils sont. C’est de cette façon que l’on détruit les préjugés et le racisme. C’est ainsi que l’on construit la véritable égalité, en respectant et en valorisant les racines et la culture de chacun. On peut apprendre toutes les langues du monde, car c’est une richesse, mais jamais au prix de l’effacement de notre propre langue. Il est absurde de présenter le français comme étant en opposition au créole.

Malheureusement, l’école a souvent inculqué aux enfants la honte de leurs parents, de leur langue, de leur culture et de leur différence, sous prétexte qu’ils ne s’exprimaient pas en français. Pire encore, nous sommes en partie complices de cette situation, car nous avons souvent cautionné cette politique. Nous rions des personnes qui ne parlent pas bien le français, sans mesurer la souffrance que cela inflige au peuple réunionnais.

On ne peut pas mépriser une culture, ni imposer une langue au détriment d’une autre. On ne peut pas imposer une culture par la force, ni par la menace de sanction. Cette pratique est profondément douloureuse.

Nous avons le devoir de préserver notre langue, notre culture, notre identité et notre île. Nous ne serons respectés que si nous apprenons d’abord à nous respecter nous-mêmes. Cela passe par le refus de la soumission et l’exigence d’une véritable égalité.

SL : Dans l’une de vos chansons, Tinn tout, vous dites qu’à force de vouloir ressembler aux Parisiens, on ne ressemble plus à rien. Est-ce une invitation pour la jeunesse à être fière de son identité créole, de ses racines, et ne pas oublier que La Réunion est ethniquement, historiquement, géographiquement et culturellement africaine ?

DW : L’Afrique occupe une place centrale dans notre histoire. Pourtant, nous avons tourné le dos à l’Afrique et à Madagascar au profit de l’Europe, des Blancs, et de la religion catholique. À La Réunion, notre mode de vie, nos croyances, nos pratiques ne proviennent pas d’Europe. L’hindouisme, l’animisme et d’autres traditions coexistent ici. Notre gastronomie est unique, notre langue a des caractéristiques propres.

La véritable bataille, c’est d’être en accord avec nous-mêmes, de nous redresser après avoir été trop longtemps conditionnés selon un seul modèle unique : celui du Blanc et du catholique. Ce conditionnement remonte à l’époque de l’esclavage, puis a été renforcé par l’administration et le mode de gouvernance calqués sur le modèle français.

La départementalisation de 1946 a certes apporté des avancées, en nous donnant accès à davantage de droits en tant que Français : développement des infrastructures, progrès dans les domaines de la santé et de l’éducation. Je ne nie pas que cela a permis d’alléger une misère qui pesait lourd sur La Réunion. Cependant, on ne peut pas effacer notre identité et notre culture sous prétexte que la France nous a aidés à combler certains besoins matériels.

Ce n’est pas parce que notre assiette est un peu plus remplie que nous devons rester silencieux et abandonner nos revendications. Ce serait intolérable. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’un mouvement autonomiste a vu le jour, porté notamment par Paul Vergès. Nous souhaitons être associés aux décisions qui nous concernent, car en 1946, lors de la départementalisation, nous ne sommes pas devenus Français à part entière. Nous n’avons pas obtenu l’égalité réelle.

Nous réclamons être considérés et respectés pour ce que nous sommes, avec les spécificités propres à notre histoire et à notre culture. On ne peut pas nous demander de ressembler aux Français de métropole. Nous voulons toute l’égalité, pas juste un fragment.

SL : Une égalité pleine et entière dans le respect de la diversité.

DW : Exactement. Sur le plan administratif, économique et politique, nous sommes rattachés à la France, mais notre identité et notre culture sont différentes, intimement liées à l’Afrique, à Madagascar, au Mozambique. Pourtant, avec l’assimilation forcée, notre langue a perdu une grande partie de son vocabulaire d’origine africaine. Nous devons impérativement préserver et faire vivre nos liens avec l’Afrique. Notre peau est africaine, notre physionomie est africaine. On ne peut pas nier ou effacer notre africanité.

Nous exigeons que notre identité soit pleinement respectée. Nous ne voulons plus nous contenter d’une simple « Journée de la créolité » par an ou du droit de parler créole, comme s’il fallait obtenir une autorisation pour exercer un droit humain fondamental : parler sa langue. Il m’arrive parfois d’être invité à la télévision et d’entendre un journaliste, pourtant bien intentionné, me dire : « Vous pouvez parler créole ». Quelle insolence ! Je n’ai besoin de la permission de personne pour m’exprimer dans ma propre langue. Le créole n’est ni un handicap, ni une maladie !

Je ne peux tolérer que l’on brime mon expression, que l’on cherche à m’imposer une domination culturelle et linguistique au détriment de mon identité. Le créole est au cœur de notre histoire car il cimente la construction de l’identité réunionnaise.

De la même manière, si nous abandonnons notre gastronomie pour ne consommer que des hamburgers, des tacos ou des pizzas comme en France, nous perdons un pan essentiel de notre identité. À force de vouloir ressembler aux autres, on ne ressemble plus à rien. On finit par oublier qui nous sommes. Qu’aurons-nous à partager avec le reste du monde si nous ne préservons pas nos différences ?

SL : Vous vous êtes engagé également dans la lutte contre l’Apartheid en Afrique du Sud avec votre texte « Soweto », et dans votre chanson « Mandela », vous rendez hommage au leader sud-africain. Que symbolise ce combat pour vous ?

DW : Depuis ma jeunesse, au sein du Parti communiste, nous avons mené des luttes non seulement pour La Réunion, mais aussi sur le plan international. Tous ces combats se rejoignent, car au fond, il s’agit toujours d’une bataille pour la liberté. À l’époque, il y avait la guerre du Vietnam, et nous étions du côté des opprimés, c’est-à-dire des Vietnamiens. Nous dénoncions les bombardements américains.

Nous avons également lutté pour les Chagos, contre l’installation de la base militaire américaine à Diego Garcia et contre la déportation forcée de la population chagossienne. Ce peuple a été victime d’un véritable nettoyage ethnique, contraint à l’exil à l’île Maurice, comme s’ils étaient insignifiants. La lutte menée par les Chagossiens, avec Olivier Bancoult en tête, est admirable. Le combat pour le droit au retour reste exemplaire. La base militaire des États-Unis, une spoliation de territoire soutenue par l’Angleterre, ne devrait pas exister. Les grandes puissances dissertent beaucoup sur le droit international et les droits de l’homme, mais seulement lorsque cela va dans leur sens. Des peuples comme les Chagossiens ou les Palestiniens sont privés de ces droits, réduits au silence.

C’est dans cet environnement militant que j’ai donc grandi : contre la guerre, contre l’Apartheid, pour l’égalité et la justice. Quand Mandela a été jeté en prison, j’étais très jeune, mais je me souviens de l’indignation que cela avait suscité. Nous avons lutté pour sa libération, pour soutenir l’ANC, contre le racisme institutionnalisé, contre la ségrégation, contre le suprémacisme. Il était inconcevable qu’une minorité domine tout un pays simplement en raison de la couleur de sa peau. Les Sud-Africains noirs étaient des étrangers sur leur propre terre. Ils devaient obtenir un laissez-passer pour circuler dans leur propre pays.

SL : Vous avez toujours été sensible aux luttes pour la liberté.

DW : Le combat pour la liberté est en effet universel, que ce soit à La Réunion, en Afrique du Sud avec Mandela ou à Cuba avec Fidel Castro. Il s’agit toujours d’une bataille menée contre l’oppression : celle des colonisateurs, des dominateurs, ou encore des riches qui cherchent à écraser les peuples pour préserver leurs privilèges.

On ne peut pas oublier le rôle néfaste des États-Unis et de la CIA, qui ont orchestré des coups d’État pour renverser des gouvernements populaires à travers le monde, installant à leur place des régimes dictatoriaux qui protégeaient leurs intérêts, comme Pinochet au Chili.

Notre solidarité envers les peuples en lutte pour leur liberté découle d’un sentiment profondément humain. Nous sommes frères et sœurs en humanité. Nous l’exprimons bien volontiers, tout comme nous accueillons la solidarité mondiale lorsque nous en avons besoin.

En chantant Soweto j’exprime ma solidarité. La liberté n’a pas de frontières et il existe une fraternité dans le combat.

SL : Quel regard portez-vous sur La Réunion aujourd’hui ? Quels sont ses atouts ? Quels sont les défis ? Que faut-il changer ou préserver ?

DW : Il y a des choses formidables à La Réunion. Notre nature est extraordinaire. Nous avons la chance de vivre dans un pays dont la superficie ne cesse de croître grâce aux éruptions volcaniques régulières. Nous avons des cirques naturels magnifiques et une mer d’une grande puissance, sans parler de notre climat tropical et de notre soleil.

À cela s’ajoute notre histoire particulière. Nous sommes un exemple pour le reste du monde, sans que cela signifie qu’il faille nous copier, car chaque pays a sa propre identité. Mais nous montrons qu’il existe de nombreuses possibilités. Les Blancs et les Noirs peuvent vivre ensemble, côte à côte, ou même dans un seul et même corps grâce au métissage. Nous avons brisé les normes racistes imposées par l’État colonial, qui séparaient les peuples et empêchaient les unions mixtes.

Les gens qui viennent nous rendre visite sont toujours émerveillés par notre île et son mélange, par notre vivre-ensemble, notre tolérance, notre respect, ainsi que par notre appropriation de toutes les cultures et de toutes les croyances qui se trouvent chez nous. Nous sommes à la fois chrétiens, musulmans, animistes, bouddhistes et même athées. Ailleurs, les conflits ethniques ou religieux sont légion. Ici, ce n’est pas le cas. Nous invitons les gens à la chapelle ou à la mosquée sans leur demander leur croyance. C’est notre grande force. Nous sommes ouverts sur le monde, et la différence est une norme naturelle pour nous.

SL : C’est effectivement ce qui caractérise La Réunion.

DW : Je suis blanc de peau, mais je chante pourtant le maloya, qui a pénétré mon cœur et mon âme. Nous nous sommes inventés nous-mêmes. Nous avons créé une nouvelle civilisation, jeune de 350 ans. C’est une civilisation modeste par rapport aux grandes civilisations indienne, africaine, chinoise ou gréco-romaine. Mais nous n’aimons pas nous comparer aux autres. Ce qui compte, c’est que notre civilisation ait de la valeur à nos yeux.

Nous sommes toutefois conscients que notre histoire est violente, tumultueuse, et qu’il y a des crispations que nous n’avons pas encore résolues. C’est à nous de faire notre propre thérapie, qui passe par le dialogue culturel et artistique. Le maloya est un excellent remède pour cela.

Il faut aussi souligner que nous disposons d’une certaine liberté par rapport à d’autres régions du monde. Nous devons donc faire vivre notre langue, notre identité, notre culture, nos cérémonies. Nous ne devons pas avoir peur de vivre, malgré la misère et les difficultés. Il nous revient de prendre nos destins particuliers entre nos mains et d’être acteurs de nos propres existences. Il s’agit de trouver une voie, un travail, une profession qui permette notre épanouissement, et ne pas craindre d’affronter les obstacles et les intempéries.

C’est ainsi que mes parents m’ont éduqué. Il faut toujours travailler et faire ce qui est nécessaire pour atteindre ce but. Quand il faut couper la canne à sucre, on coupe la canne à sucre. Quand il faut planter le maïs, on plante le maïs. Et quand il faut lutter pour nos droits, on lutte pour nos droits.

Mais il ne faut pas passer à côté de la beauté, à côté du chant des oiseaux, à côté de la spiritualité.

SL : Vous qui êtes si attaché aux valeurs de respect, de tolérance et de vivre-ensemble, quel regard portez-vous sur la France et la résurgence des discours racistes et xénophobes qui stigmatisent l’autre, l’étranger, le faible, le sans-défense ?

DW : La France a colonisé le monde en présentant sa civilisation comme supérieure aux autres. Quand elle a besoin de main-d’œuvre, elle fait appel aux travailleurs étrangers. Mais dès qu’elle n’en a plus besoin, elle les rejette. La culture coloniale et raciste est imposée d’en haut. Il faudrait réfléchir à la manière dont la différence est enseignée à l’école, au droit à la différence, car c’est là que réside la clé de la tolérance.

On a fait appel à la main-d’œuvre immigrée pour bâtir le pays et nettoyer les rues. Cette population a contribué à faire vivre la France, tout comme les esclaves ont fait vivre La Réunion à leur époque. La diversité issue des anciennes colonies, qu’elle soit ethnique, religieuse ou culturelle, est une réalité de la France depuis bien longtemps.

La France, qui se présente comme un grand pays de liberté, des Lumières et des droits de l’homme, doit être fidèle à ces valeurs en respectant les différences. Il n’y a pas que les « Blancs de souche » dans le pays. Une véritable démocratie doit être capable de faire cohabiter les différences, qu’elles soient régionales ou qu’elles viennent d’ailleurs. On peut être Français et parler breton. On peut être Français et parler basque. On peut être Français et parler créole. On peut être Français et parler sa langue. Qui peut nous l’interdire ? Qui peut nous en empêcher ? Et pour quelles raisons ? Je peux parler créole ou breton tout en parlant français.

À cela s’ajoutent également les descendants des immigrés venus d’autres contrées, d’Italie, de Pologne, d’Afrique ou d’ailleurs. Ces identités multiples enrichissent la France et doivent être reconnues et respectées.

SL : Le racisme est souvent lié aux préjugés, à l’ignorance et à la peur de l’autre.

DW : Il faut apprendre à vivre sans la peur de l’autre, se débarrasser des préjugés et se dire : « C’est mon frère que je vois là, même s’il n’a pas la même couleur que moi ». À l’heure de la mondialisation et des échanges, le brassage des populations est plus intense que jamais. Il y a des Réunionnais partout dans le monde. On ne peut pas demander aux gens de s’assimiler, de s’acculturer, et de renoncer à leur identité. C’est impossible et ce serait un appauvrissement pour tous.

Il faut respecter les us et coutumes de chacun. Le monde est riche de ses différences. On ne peut pas apprécier un plat comme le couscous et, en même temps, rejeter la pratique religieuse musulmane. Cela n’a pas de sens. Le problème de la France et, plus largement, de l’Europe, est cette tendance à vouloir effacer les identités, à imposer « la Civilisation », avec cette dichotomie insupportable entre ce qui serait le bien et ce qui serait le mal, comme si ce qui venait d’ailleurs n’était pas civilisé.

À La Réunion, nous avons une chance, que nous avons cultivée et nourrie, d’être convaincus que nous sommes comme les autres et les autres sont comme nous. Nous sommes dans l’autre et l’autre est en nous. Nous sommes malbars, cafres, chinois, zarabes, blancs et bâtards. Nous sommes tous mélangés, et nous l’acceptons pleinement. Nous en sommes fiers.

Ce mélange constant nous rend plus riches que beaucoup d’autres régions du monde. Prenez mon exemple : si vous regardez ma couleur de peau, je ne devrais ni chanter le maloya, ni faire la marche sur le feu. Pourtant, je fais les deux. C’est cela notre richesse et notre force. Et c’est cela que nous devons cultiver.

SL : On arrive au terme de ce passionnant dialogue. Quel est votre message pour la jeunesse ?

DW : Tout d’abord, il faut comprendre que la vie n’est pas pavée de coton. Elle n’est pas toujours facile. Comme dans le sport, on transpire, on s’efforce, on souffre, mais on avance et on progresse. La vie est faite de moments magnifiques et d’épreuves plus difficiles. C’est cet équilibre qui lui donne tout son sens. Rien n’est donné : il faut lutter pour ses droits.

On s’émancipe par l’effort et le travail, même lorsque c’est difficile. Le travail est émancipateur, mais il faut rester vigilant pour ne pas être exploité par autrui. Il faut redonner ses lettres de noblesse au travail manuel, qu’il soit agricole, artisanal ou autre. Il faut respecter la noblesse de nos agriculteurs qui donnent la vie chaque jour en cultivant la terre. Le cycle d’un pied de maïs est le cycle de la vie.

Il ne faut pas céder à la tentation consumériste qui domine notre société. Nous consommons des produits sans âme, ultra-transformés, trop salés, trop sucrés, et ignorons tout de la nature et de la vie sur terre. On nous empoisonne avec ces pratiques. On nous fait croire que consommer sans fin, c’est vivre. On est prisonniers des écrans qui nous donnent l’illusion de liberté et de culture. Mais il n’en est rien.

Il faut revenir aux valeurs essentielles, à l’amour de la nature, de la terre. Le progrès technologique a sa place quand il permet d’éviter à l’homme les travaux manuels éreintants. Mais il faut toujours conserver le contact avec la terre, les plantes, la vie. Sortons de ce monde artificiel et virtuel. Refusons de vivre à toute vitesse sans savoir où nous allons.

Pensons avant tout au progrès collectif. Soyons fidèles à nous-mêmes. Aimons notre pays, notre langue, admirons notre volcan en éruption, profitons de notre nature. Ne nous méprisons pas.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Salim Lamrani, « La langue créole cimente la construction de l’identité réunionnaise »Études caribéennes [En ligne], 15 | Novembre 2025, mis en ligne le 01 novembre 2025, consulté le 15 novembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/37288 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1536u

Haut de page

Auteur

Salim Lamrani

Professeur des universités, Faculté de Lettres et Sciences Humaines, Département d’études hispaniques et latino-américaines, Université de La Réunion

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search