Du pouvoir empathique de la littérature. L’examen des violences faites aux femmes dans Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart : vers une renégociation des rapports de pouvoir
Résumés
Quand une observatrice de son temps décide de sonder les mécaniques cruelles de la domination et de narrer la dynamique cyclique et instable de la violence conjugale, en 1972, ce n’est pas cet axe thématique qui paraît prioritairement relevé par la critique.
Récompensé par le Grand Prix des lectrices ELLE l’année suivant sa parution, le roman Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart propose de manière avant-gardiste l’approfondissement du récit et des réflexions sur la vie des femmes, sur la conversation des sexes et sur les mécanismes d’infériorisation, les logiques de domination ainsi que les reproductions sociales, en exergue dans les scènes de la vie quotidienne. Interrogeant les voies d’analyse des politiques de l’émancipation à l’œuvre dans un classique de la littérature d’expression française, il importe d’observer ce qu’une réflexion sur la peur et le courage peut offrir au lecteur. La mise en récit d’une situation intemporelle et soluble dans l’air à force de banalisation permet de saisir un mouvement transtemporel, l’une des Histoires de la violence les mieux connues, celles faites aux femmes. La littérature, lieu de création de soi-même, lieu idéal d’un acte fondateur, permet de mieux voir et d’agir. Écrire, c’est encore combattre et féconder.
Entrées d’index
Haut de pageTexte intégral
Introduction
1Les effets cognitifs, émotionnels et éthiques des œuvres de fiction sur leurs lecteurs rappellent les valeurs et les finalités traditionnellement humanistes conférées à la littérature. Si le plaisir du texte est important, la relation au texte, ce qu’il provoque chez le lecteur et lui permet de comprendre, paraît l’être tout autant. Le texte littéraire a le pouvoir d’aider à comprendre des situations complexes, le pouvoir d’éduquer, de créer un citoyen nouveau et autant que de cultiver, de rendre son lecteur empathique. En absorbant et en montrant un ordre établi, l’œuvre provoque une expérience éthique, fait naître des sentiments différents, met en avant ou critique des habitudes, des limites et des points de vue déployés.
- 1 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Presses Universitaires de France, 1998, avant-prop (...)
2À la sortie de son roman consacré à une dynastie de femmes qui cultivent l’art de survivre, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Simone Schwarz-Bart a été accusée, par certains critiques académiques, d’offrir une apologie de la résignation, de la régression, accusée de trahison envers les images et les figures de résilience des femmes, accusée de fatalisme et d'autres manquements. Or, l’investigation du texte et des habiletés stylistiques et morales qu’il contient développe un positionnement autre. Le traitement de l’oppression des femmes dans le roman permet d’affirmer, de désarticuler, d’analyser et de conjurer la sujétion de l’individu. Lire les simulations mentales opérées à travers les personnages, les expériences authentiques et banales vécues par les femmes, améliore la capacité du lecteur à comprendre cet Autre qui est lui-même, qu’il soit féminin ou masculin. Ainsi que le rappelle Vincent Jouve1, l’effet-personnage, cette interaction entre le personnage et le lecteur, peut rallier le lecteur à une cause.
3Lorsque Simone Schwarz-Bart met en place l’examen des violences verbales, morales ou physiques faites aux femmes, la fiction dévoilée s’appuie sur des faits courants, réalistes et en les énonçant, déconstruit les idées préconçues, présente les conséquences de ces situations, mais surtout se révèle capable d’influencer l’expérience subjective.
4Pouvoir didactique de la littérature. L’observatoire de la vie des femmes, à l’œuvre, peut façonner un lecteur neuf.
En luttant, en écrivant
5Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, roman lauréat du Grand Prix des lectrices ELLE en 1973, Simone Schwarz-Bart pense la violence faite aux femmes et révèle ce que l’invisibilisation de cette violence produit dans les sociétés qui les abritent : la banalisation, la normalisation de schèmes reproducteurs d’eux-mêmes.
6Si le roman se déroule en Guadeloupe, l’universalisme du sujet ne peut empêcher le lecteur d’être attentif aux logiques qui assignent des places, installent des frontières et hiérarchisent en tout temps, en tout lieu, en tout contexte. Dans les villes comme dans les campagnes, au sein des différents milieux sociaux, au cœur des institutions, dans le huis clos conjugal ou le milieu familial, la réponse politique inscrit l’importance d’une éducation de tous les instants au respect de l’égalité entre les femmes et les hommes. La posture de l’auteure, forte et personnelle, soutient cette volonté peut-être moderne que soient confrontées les idées, valeurs, principes et contraintes communes à un parcours initiatique positionné du point de vue des femmes.
7Décrivant les péripéties que rencontre une lignée de femmes – de Minerve à Télumée, en passant par Toussine dite Reine-sans-nom ainsi que ses filles Eloisine, Méranée et Victoire – faisant leur apprentissage et tirant les leçons de la vie autant que de leurs semblables, l’auteure dévoile les stratégies d’évitement ou d’euphémisation des situations de violence intrafamiliale et en les nommant, pose les difficultés de ces nœuds de circonstances dont l’existence est pavée.
Si Haut-Colbi n’avait pas fait halte au village, ma petite histoire aurait été bien différente de ce qu’elle fut. Car ma mère avait trouvé son dieu ce jour-là, et ce dieu était grand amateur de chair féminine, ou du moins en avait-il la réputation. Le premier soin de ma mère fut de m’éloigner, d’écarter ma petite chair de dix ans, pour s’éviter la peine quelques années plus tard, de danser sur le ventre qui l’aurait trahie. Aussi décida-t-elle de m’envoyer à Fond-Zombi, auprès de ma grand-mère, loin de son nègre caraïbe.
- 2 Simone Schwarz-Bart. Pluie et vent sur Télumée Miracle. Paris : Seuil, 1972, p. 46.
On la blâma beaucoup et la rumeur publique l’accusa de cracher sur son propre ventre, pour qui et quoi ? … une bouche enjôleuse, un homme qui venait de la Côte-sous-le-vent. Mais elle connaissait la vie depuis longtemps, mon amoureuse de mère, avec ses deux bâtardes en guise de boucles d’oreilles ; et elle savait qu’il faut le plus souvent arracher ses entrailles et remplir son ventre de paille si l’on veut aller, un peu, sous le soleil2.
8En énonçant clairement la complexité de ces relations familiales au sein desquelles la mère peut se retrouver confrontée à de la jalousie vis-à-vis de sa fille plus jeune, capable de séduire malgré elle, le concubin de circonstance, Simone Schwarz-Bart propose une réflexion sur la question de la filiation entravée. La romancière dévoile la violation du tabou de l’abus sexuel sur l’enfant et son corollaire éventuel, l’incrimination inversée, la violence de la réaction de la mère, non pas vis-à-vis du coupable, mais vis-à-vis de sa propre fille.
- 3 Ibid., p. 68.
9À contre-courant de l’idée que l’être pourrait se faire du bonheur, prenant aussi des distances vis-à-vis des images communes qui renvoient à la figure maternelle, Simone Schwarz-Bart offre une polyphonie des discours incluant autant la facticité de l’existence que la fugacité des relations humaines. Dans cette vie où l’on note quand une case est sans hommes, une femme peut suivre jusqu’à la Dominique un « zambo-caraïbes décidément amateur de chair féminine »3 qui fuit les conséquences de ce goût trop prononcé. La politique de l’intime, révélée par de nombreuses catégories d’implicites, à l’œuvre dans le roman, permet, notamment à travers le couple Angebert - Victoire, de souligner des a priori de comportements masculins. Ainsi, dès le début du roman, une précision interroge la normalité des rapports femme-homme.
- 4 Ibid., p. 36-37.
[Angebert] savait ce qu’il en était d’Hubert, le nègre de la Désirade et il attendit tranquillement la fin du chagrin de Victoire, sans jamais lever la main sur elle, même quand il la surprenait zigzaguant dans la rue. Ce n’était pas son rôle de bastonner les gens, disait-il, et d’ailleurs il ne voyait aucune supériorité dans le fait de ne pas boire, de garder les yeux ouverts sur la vie4.
- 5 Ibid., p. 34.
10« Sans jamais lever la main sur elle » : la spécification suppose une conviction préalable et inscrit la vérité sociologique des rapports femme-homme ainsi que les conséquences envisageables de l’indocilité de Victoire. Alors que cette dernière choisit de s’abîmer dans la boisson, afin d’oublier le départ d’un précédent amour et la perte d’un fils prématuré5, ces ombres qui ajoutent à sa désespérance lui font courir le risque de corrections physiques par son nouveau concubin. Ce sont donc les valeurs de tolérance, de douceur, mais surtout le rapport égalitaire choisi par Angebert qui offrent les voies d’évitement de la violence envers la femme. Mais à quelles conditions le non violent peut-il être positionné autrement qu’en marge de l’histoire ?
- 6 Marylène Lieber. « La double invisibilité des violences faites aux femmes dans les contrats locaux (...)
11Les logiques de domination les plus contemporaines sont aussi les plus intemporelles. Le contrôle social des femmes ou patriarcat se base sur un continuum dont les facettes sont multiples. Car que désigne-t-on tandis que l’on parle de violences faites aux femmes ? Prenant garde à ne pas essentialiser le propos, qui ferait de tous les hommes des violents et les femmes des victimes6, il s’agit de considérer l’ensemble des atteintes à l’intégrité des femmes, allant des violences domestiques jusqu’aux violences sexuelles professionnelles ou institutionnelles.
- 7 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 86.
Pour amener quelque argent dans une case, il fallait entrer dans les cannes et leurs piquants, leurs guêpes et leurs fourmis mordantes, leurs contremaîtres amateurs de chair féminine. Grand-mère elle-même s’y refusait, disant que je n’avais pas à leur servir mes seize ans comme plat du jour7.
- 8 Titiou Lecoq. « L’histoire de ces femmes qui en 1905 ont gagné contre leur harceleur », Slate, 16 m (...)
- 9 Adelheid Popp. Jeunesse d’une ouvrière. 1905. Paris : Les Bons Caractères, 2016.
- 10 Katarzyna Pfeifer-Chomiczewska. « La séduction dolosive et la rupture fautive du concubinage » dans (...)
12Ainsi que le note Titiou Lecoq, les femmes des classes populaires ont été les premières, à la fin du xixe siècle, à refuser d’être assimilées à des objets sexuels8. Semblable à ces ouvrières qui dénonçaient à Limoges, en 1905, le harcèlement sexuel de certains chefs d’atelier en France hexagonale, Simone Schwarz-Bart, par la voix de Reine Sans Nom, rapporte le droit de cuissage qui s’opérait dans les champs de canne à sucre depuis les temps de l’esclavage jusqu’aux temps post-coloniaux. La traque subie par les femmes dans les habitations-plantations aux Antilles comme celle à l’œuvre dans les usines européennes9 signalent le salariat comme condition et relation spécifiques d’exercice du pouvoir et de la violence. Contrainte et soumission paraissent pour certains employeurs intégrer le pacte social. Refusant ces abus d’autorité qu’elle croit appartenir seulement à un certain milieu, Reine sans nom préfère que sa petite-fille officie comme servante à demeure chez les Desaragne. Cependant, la condition de subordonnée des femmes de maison les expose tout autant à une séduction dolosive10 c’est-à-dire incluant des manœuvres illicites pour obtenir des faveurs physiques et un abus de pouvoir de la part du séducteur.
- 11 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 95.
… et le maître, et le fils du maître, et le contremaître en poursuivaient d’autres que moi, dans les chambres, dans la cuisine, dans l’écurie, selon leur rang11.
13Dans l’espace public comme dans l’espace privé, la femme est une cible potentielle.
- 12 Marylène Lieber, op. cit., p. 74.
Les femmes, toutes origines sociales confondues, sont exposées de façon permanente à l’éventualité de violences – notamment sexuelles – et gardent constamment à l’esprit le fait qu’elles risquent de se faire agresser (Stanko 1990). Ce risque leur semble évident, en raison de leur identité de sexe (Radford, 1987)12.
- 13 Isabelle Gernet. « Harcèlement sexuel au travail » dans Encyclopédie d’histoire numérique de l’Euro (...)
14La façon dont Simone Schwarz-Bart choisit de raconter l’agression sexuelle vécue par Télumée démontre que la compréhension du mode opératoire de ces violences sexuelles « doit être resituée dans le contexte de l’organisation du travail et de l’entretien des rapports de domination »13.
- 14 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 112-113.
Je me levai, ouvris et à ma grande surprise M. Desaragne entra tranquillement, referma la porte derrière lui, s’adossant à la cloison. Il avait à la main une robe de soie qu’il me jeta en souriant, comme si la chose eût été convenue entre nous. Puis venant à moi il posa ses mains sous ma jupe, marmotta d’une voix nasillarde… on dirait que tu es sans culottes, ma fille. […] À mon âge, avertie de bien des choses, je me croyais à l’abri de pareilles attaques, mais on a beau vivre, on ne sait pas plus de la vie que de la mort. Je me laissai aller dans les bras de M. Desaragne, et comme il se défaisait d’une main, je murmurai doucement… j’ai un petit couteau ici et si je n’en avais pas, mes ongles y suffiraient… M. Desaragne ne semblait pas m’avoir entendue et comme il poursuivait son entreprise, je continuai sur le même ton calme et froid… Monsieur Desaragne, je le jure sur la tête du bon Dieu, vous ne pourrez plus entrer dans la chambre des petites bonnes, car vous n’aurez plus de quoi… Il rit, je fis un geste de mes ongles et il se rejeta en arrière l’air hagard, comprenant tout à coup le sens de mes paroles14.
- 15 « Victimes de viols, ou d’agressions sexuelles, faire valoir vos droits », brochure réalisée par le (...)
15En dépit de sa position de femme et de minorité, Télumée assume la mise en place de défenses professionnelles. Le caractère intentionnel du comportement de l’agresseur est rendu visible par la stratégie déployée, en l’occurrence une forme de proposition de prostitution. L’offre d’une tenue en soie, en échange de faveurs sexuelles imposées, rappelle que dans la majorité des cas, les violences sexuelles sont préméditées par l’agresseur15.
16Mise en danger par l’intrusion de son patron dans sa chambre, Télumée opte pour la confrontation. Son attitude calme et le ton ferme, déterminé de sa voix, doucereusement menaçante, annihilent l’ardeur de l’homme.
17Sans complaisance, le roman décrit les comportements et les agissements des hommes violents et met à nu les mécanismes du besoin et de la perte de contrôle. Chez ceux dont il est difficile d’imaginer qu’ils sont capables du pire, Simone Schwarz-Bart inocule habilement les funestes auspices de cette violence. La possessivité, signe annonciateur, attestant du désir de sécurité absolue, de contrôle permanent de l’un et donc, de la perte de liberté de l’autre, précède la violence psychologique. Ainsi, dès les débuts de la relation abusive qui va lier Télumée à Élie, la romancière glisse de premières déclarations qui ne sont pas d’amour.
- 16 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 87.
Tu peux courir en mon absence, sauter, danser, tu es à moi et ta corde est passée à l’entour de mes reins : tu gambades à droite, me voilà à droite, tu t’élances à gauche, me voici à gauche.16
- 17 Françoise Vergès. Entretien avec Thimothée de Rauglaudre. « On a discuté féminisme décolonial avec (...)
18Aspirant à propager ses idées d’égalité politique, économique, politique, sociale, culturelle et juridique entre les femmes et les hommes, Simone Schwarz-Bart se reconnaît révoltée par ce qu’elle voit autour d’elle et porte à la connaissance du lecteur les prémices de ce féminisme décolonial, que Françoise Vergès décortiquera précisément en 2019 et qu’elle définira comme « un féminisme qui, tout en reconnaissant qu’il y a une domination masculine, ne se focalise pas sur la question de l’égalité de genre, et qui fait attention à la manière dont le contexte économique et politique construit ce qu’est une femme bien, ce qu’est un homme bien, et celles et ceux qui ne correspondent pas à cette norme »17. Les mises en récit de la violence faite aux femmes concourent à interroger l’ordre social et l’ordre du genre et au regard de leur dimension narrative, peuvent former de puissants appareils argumentatifs. Le roman de Simone Schwarz-Bart fait observer, sans restriction, le miroir de l’emprise, de la neutralisation du désir de l’être qui se voit dépossédé de son libre arbitre, sujet ou objet progressivement déshumanisé, dévitalisé, effacé.
Histoire de la violence
19Simone Schwarz-Bart le démontre : La violence ne surgit ni de nulle part ni par hasard. Les intentions de l’être violent sont liées au besoin de contrôle et de domination. Adroitement, la romancière glisse des éléments lexicologiques qui alertent le lecteur sur la banalisation de propos menaçants.
– Je te laisse gambader, mon petit cabrisseau, ta corde est longue entre mes mains, mais je te la raccourcirai un jour, juste au ras de ton cou…
– Corde longue ou bien courte, quand le cabri veut s’échapper, il suffit…
- 18 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 109.
– Non, m’interrompait Élie en riant, j’ai l’œil sur l’animal et s’il fait un pas, je l’abats18.
20Les éléments verbaux choisis par Élie portent en germe la violence des interdits, des ordres et des menaces, mais surtout l’infériorisation de la femme souvent réduite dans le roman à travers l’appellation « L’animal ».
- 19 Ibid., p. 133.
En vérité, le vilain de l’affaire est qu’appartenant à la race des hommes, tu donnes à Télumée fâcheuse habitude sur fâcheuse habitude, à croire qu’elle détient les commandes de ta volonté. Tu n’es même plus capable de rentrer chez toi à l’heure qui te convient, l’heure de ta fantaisie. Un homme ne fait pas ainsi que diable, comment dresses-tu l’animal ?19
21La dégradation de l’image de la femme porte l'effacement progressif d’un être qu’on a aimé, voulu séduire et avec lequel on a voulu unir son existence. Dépersonnalisée, identifiée par le regard des hommes comme un animal, Télumée s’installe progressivement au cœur des prémices de cycles où la subordination de l’être, la brutalité et son intensité croissent avec le temps. Dans ce roman qui universalise la violence faite à la femme, la tension entre le caractère fictionnel et factuel des situations renvoie à l’ensemble du processus d’anéantissement de la femme et à toutes les formes morales, brutales, ordinaires ou symboliques qu’il peut prendre. Pluie et Vent sur Télumée Miracle pourrait se dérouler en d’autres lieux, dans d’autres milieux, que le lecteur retrouverait les symptômes de la souffrance, les carences affectives, les enjeux narcissiques des relations, la dépendance paradoxale, la confusion mentale, les contradictions, les mouvements psychiques du sujet d’une relation d’emprise, mais aussi les idées reçues et les clichés liés à la violence au sein du couple.
22Persuadée que cette violence domestique est l’apanage des milieux populaires et des femmes de couleur, le personnage féminin bourgeois Madame Desaragne rend compte des reliquats d’une société coloniale qui se cherche.
- 20 Ibid., p. 97.
Combien de coups de bâton ton homme te donne-t-il ? … et toutes ces femmes, avec leurs ventres à crédit ? … moi, je préférerais mourir, mais vous, c’est ce que vous aimez : drôle de goût, vous vous vautrez dans la fange, et vous riez.20
23La romancière dévoile aussi bien les non-dits qui auréolent la bonne conscience féminine blanche que les marques d’une sororité nègre qui peut s’avérer défaillante. Ainsi, le positionnement de la sœur de Télumée conforte la distance établie entre les femmes d’une même famille.
- 21 Ibid., p. 68.
Quelques années plus tard, je vis ma sœur au milieu d’un cortège de mariés, sur le parvis de l’église de La Ramée. Régina était devenue une dame élégante de la ville. Profitant de la confusion, je m’approchai discrètement d’elle, et, comme je penchai pour l’embrasser, elle tendit une main gantée, et dit, gênée… vous êtes bien Télumée, n’est-ce pas ?...21
24Replaçant la violence dans les rapports sociaux à l’œuvre, la tâche de Simone Schwarz-Bart consiste à livrer une analyse des rapports intimes qui se nuancent eux-mêmes et entrecroisent des complexités. Ces temps difficiles qui façonnent des femmes fortes énoncent des verdicts. L’avènement du malheur ne paraît pas avoir été annoncé pour qui l’endure.
- 22 Ibid., p. 153.
Cette nuit-là, Élie rentra encore plus tard qu’à l’ordinaire, et me tirant du lit, il commença à me frapper avec acharnement, sans émettre une seule parole. De cet instant date ma fin et désormais honte et dérision furent mes anges et mes gardiens. […] Je ne criais pas sous ses coups, soucieuse uniquement de mettre mes bras en croix afin de préserver mes yeux et mes tempes. Mais cette attitude décuplait sa furie et il me tannait de toutes ses forces en répétant… pour toi six pieds de terre et pour moi le bagne, ma congresse. Ma peau se couvrit de bleus et de mauves et bientôt nul carré de ma chair ne fut présentable22.
- 23 Ibid., p. 155.
- 24 Ibid.
25La volonté de l’homme de « dissiper »23 la femme qui partage sa vie, les « violences étranges, des cruautés choisies qu’il appelait ses caprices, ses petites joies »24 renvoient au langage d’un rageur tourmenté qui réduit l’autre au silence et le déprécie parce que la vie, manifeste, de ce corps ne lui est pas supportable.
- 25 Ibid.
Élie me frappait maintenant sans aucune parole, sans aucun regard. Un soir, je sombrai dans le néant25.
26Banalisée, la violence se condense, s’intensifie. Subissant des séquelles irrémédiables et inconsciente du danger de mort, le personnage féminin endure cette violence qui a pour effet de le détruire. Ne parvenant pas à prendre acte de l’échec de la relation, de la fin du rapport amoureux – évidence irréfragable au travers de la brutalité qui s’exprime – il s’agit bien pour l’héroïne de Schwarz-Bart d’endurer et non pas de subir cette violence, notamment parce que le personnage féminin est persuadé que le processus cyclique des sévices peut être interrompu ou arrêté à force de patience ou d’amour rendu.
- 26 Ibid., p. 158.
En vérité, je gardais l’espoir qu’Élie me reviendrait, que son âme boueuse se décanterait26.
27Or, l’état dissocié dans lequel l’homme violent est plongé, son esprit séparé de ses poings et de ses pieds agissant, altéré par cette explosion qui submerge, installe un système, une spirale qui happe l’identité, la mémoire, la pensée, l’existence en tant qu’être humain.
- 27 Ibid.
Si j’étais dans l’herbe à planer, il déplaçait mes jambes de la pointe de son coutelas et hachait l’emplacement en silence, sans un regard pour ma personne. […] J’aurais pu devenir poisson écumant ou chien sans pattes, sans que la moindre lueur d’intérêt apparaisse dans ses yeux. […] Je ne savais plus où il vivait, dans quelle écuelle il se nourrissait, ni quelles mains lavaient et repassaient ses vêtements27.
28Immergée dans un état de conscience modifié afin de se protéger d’une violence à laquelle elle ne peut pas faire face, Télumée s’attache à se couper de sa douleur et affranchit son esprit des contraintes du réel. La dissociation qu’elle adopte, à sa façon, comprend une visée thérapeutique. Perdant ses repères, sujette à une distorsion du temps et de l’espace, elle entend indistinctement les sons et les voix. Explorant la genèse, les causes, les conséquences d’une violence devenue routinière, la romancière associe le lecteur à l’observation des relations interpersonnelles, à savoir également la funeste situation des proches de la femme battue. L’impact physique, émotionnel et social comporte en effet un aspect destructeur également pour ceux qui assistent, impuissants, au recours à la violence à l’encontre d’un être cher.
- 28 Ibid., p. 159.
Sitôt qu’elle entendait le galop du cheval, grand-mère se précipitait vers ma case pour voir si rien n’était arrivé, et puis elle m’ondoyait les membres, massait, à l’occasion, les endroits où avaient porté les poings ou les pieds d’Élie […].28
- 29 Marie-José Griham. « Pourquoi le silence des femmes ? Violence sexuelle et lien de couple », Revue (...)
29Meurtrie, blessée dans son intimité physique et psychique, Télumée devient une chair muette qui entend imposer son silence à son entourage. Si l’apparente passivité du personnage féminin peut être assimilée à la dérégulation liée à un schéma classique d’emprise, « l’aliénation à l’autre violent et l’aliénation à son propre inconscient »29 permettent de comprendre que les effets de la violence et de la honte intègrent une mise en avant de l’affect.
- 30 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 160.
Et je posais un doigt sur sa bouche dès qu’elle prononçait le nom d’Élie, car son cœur débordait d’amertume. Je ne voulais pas l’entendre dire que j’avais enfourché un cheval en folie, un nègre mal greffé dans le ventre de sa mère […]. Je gardais l’espoir […] qu’un jour viendrait où Élie aurait à nouveau soif de moi : il fallait seulement que j’attende, que je me tienne prête à reprendre la vie, à l’instant même où elle s’était arrêtée30.
30La dépendance affective conduit le personnage féminin au mutisme et à la réduction progressive de sa surface vivante. Tentant d’établir ou de maintenir le nœud relationnel, les proches de la femme soumise à la violence deviennent à leur tour les prisonniers d’un système fermé, et leur impuissance n’a d’égale que celle de la victime, qui paraît pourtant seule à pouvoir s’inscrire en position agissante.
- 31 Ibid., p. 161.
Je t’en supplie de démêler ta vie de la sienne, car il n’est pas dit qu’une femme doive charrier l’enfer sur terre, et où est-ce dit, où là ça ?31
- 32 Ibid.
Crois-tu que je sois attachée à la souffrance et que je resterais aux côtés d’Élie si je pouvais agir différemment ?32
31Incapable d’analyser sa situation, de se défaire d’un lien destructeur, subissant les effets de son amour autant qu’elle endure la violence, la dépendance, la mise à distance et le silence, la femme demeure aux côtés de son conjoint dominant, augmentant chaque jour son seuil de tolérance, s’abîmant dans un isolement social que nul événement ne paraît pouvoir rompre.
- 33 Ibid., p. 163.
… et bientôt je te ferai connaître ce que signifie le mot femme sur la terre et tu te rouleras, et tu crieras, comme une femme roule et crie quand on la manie bien… […] Alors Élie me désigna curieusement du doigt et se mit à rire, disant… un poisson maigre à la renverse dans une assiette, voilà ce que tu es… et tandis que je me taisais d’effroi, il vint à moi le poing levé, décidé à m’éparpiller comme une papaye tombée de l’arbre… […] Désormais, il ne laissa plus passer un jour sans me voir, sans venir me faire connaître ce que signifie une femme sur la terre. Je le voyais arriver de loin, son beau visage empli d’un calme qui se défaisait à mesure qu’il se rapprochait de la case. Et soudain sa bouche se crispait, ses narines frémissaient, une sorte de courroux froid le pénétrait cependant qu’il se jetait sur moi de toutes ses forces, écumant de rage.33
32Isolée, culpabilisée, honteuse et effrayée, le personnage féminin est dans l’incapacité d’agir. Simone Schwarz-Bart décline les mécanismes de l’intériorisation, de la passivité qui pourraient s’apparenter, sans l’être, à une sorte de consentement vis-à-vis de la violence subie. L’enfermement chez soi, la rupture sociale, la dévalorisation de la personne battue à ses propres yeux et l’incapacité d’agir sont méthodiquement présentés par la romancière comme une mécanique dont la fréquence et la gravité a tendance à augmenter avec le temps. Pourtant, finalement, Télumée expérimente l’esprit de sororité.
- 34 Ibid., p. 165.
Ainsi les gens allaient et venaient devant ma case et de temps en temps, une femme s’échappait d’un groupe, levait au ciel des bras suppliants et modulait d’une voix aiguë… naissez, naissez pour changer nos destins… et l’entendant, j’avais le sentiment étrange qu’elle me lançait un fil dans l’air34.
- 35 Ibid., p. 168.
Des voix aigres suppliaient encore… naissez, naissez pour changer nos destins… et je songeais à cette pile de peine que j’offrais à Reine Sans Nom et au nombre de jupons empesés qu’elle devait revêtir pour que ne transparaisse, ni son amaigrissement, ni son chagrin35.
- 36 Zahia Manseur. « Entre projet de départ et soumission : la souffrance de la femme battue », Pensée (...)
33Aux côtés d’un lecteur qui accompagne son incompréhension face à la brutalité, à la régularité, à la constance des coups d’un homme apparemment sans histoire, sans vécu de violence, qu’elle a connu enfant et grâce auquel elle a découvert l’émoi amoureux, le personnage féminin découvre les raisons de ce comportement agressif que la romancière a pris soin de ne pas lier à un usage de l’alcool ou à un déterminisme familial. Ainsi que l’observe Zahia Manseur, « le geste violent est une stratégie qui vise une fin »36.
Soudain, il y eut une rumeur de voix humaines et le visage énigmatique de Laetitia surgit entre les herbes folles, au bout d’un long cou étiré comme le col d’une oie sauvage. Laetitia était penchée sur moi et son bras s’accrochait à la taille d’Élie, cependant qu’elle murmurait d’une voix caressante, alanguie :
– Quel cœur elle a cette petite femme, et comme elle sait bien supporter la misère…
[…] Tu ne voulais pas comprendre, dit Élie d’un ton ennuyé, […] pourquoi es-tu restée dans cette case, comme si tu avais une corde attachée à la cheville, pourquoi ? … Je t’éperonnais chaque jour davantage, et tu ne partais pas…
– Pourquoi ? reprit Laetitia d’une voix aigrelette.
– C’est une petite négresse planeuse, fit alors Élie sur un ton étrange, où se mêlait la cruauté et la douceur, elle ne voulait pas comprendre, mais peut-être saura-t-elle ce soir ce que signifie être une femme sur la terre. […] Il faut pourtant bien que tu disparaisses de cette case, à reculons, boitant ou volant, il faut que tu disparaisses.
- 37 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 169-170.
[…] et puis elle ajouta doucement, tout en souriant… mais si tu veux rester quand même, nous te donnerons une couverture et tu t’allongeras au pied du lit, seulement voilà tâche de remplir tes oreilles de coton, car je crie fort le soir, acheva-t-elle en étirant son beau corps de guitare sous mes yeux37.
34Les femmes revêtent un rôle ambivalent qui ne manque pas de poser le problème de ce déterminisme – incarné par Laetitia – que les personnages féminins eux-mêmes entendent récuser. Tandis que Télumée est abandonnée, malmenée par la vie autant que par son amour, elle doit son chagrin à l’assaut lancé contre elle par une autre femme.
- 38 Ibid., p. 71.
- 39 Ibid.
- 40 Ibid.
35Durant l’enfance, Laetitia « allait d’une case à l’autre, attrapant une lèche de morue, une tranche de fruit à pain, un fruit, une miette de viande, car tout le village était sa maman »38. Télumée et elle étaient amies et il est à noter qu’elle était déjà « curieuse »39 d’Élie tandis que Télumée, elle, ne prêtait alors pas « garde à ce négrillon »40. Les éléments dramatiques paraissent annoncés dans le roman. Laetitia recommande à Télumée de ne pas se réjouir encore du couple qu’elle forme avec Elie et aborde ce dernier au vu et au su de tous afin de lui proposer de se lier à elle.
36À travers le prisme choisi pour examiner les rapports humains, Simone Schwarz-Bart ne se limite pas à un rapport linéaire entre ses personnages et signe son indépendance de femme, son indépendance d’écrivain, son indépendance de pensée.
- 41 Lydie Moudileno. L’écrivain antillais au miroir de sa littérature. Paris : Karthala, 1997, p. 36.
Simone Schwartz-Bart, quelques années auparavant, avait prouvé avec Pluie et Vent sur Télumée Miracle (1972) et Ti-Jean L’horizon (1979) qu’il était possible d’écrire sans une ligne de référence à Césaire, sans recours à la filiation paternelle. Ce qu’elle brise dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle, roman qui opère une récupération de la tradition orale, créole et féminine, sont d’une part les discours patriarcaux érigeant systématiquement l’homme en héros, d’autre part l’hégémonie de l’Histoire écrite41.
- 42 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 174.
- 43 Ibid., p. 174-175.
37Dans son roman, l’histoire est contée, commentée et commandée par les femmes. Tombées, battues, rompues, à la fin, ce sont elles qui ont le dernier mot. Parce que le pouvoir sur soi, il ne se donne pas, il se prend, Reine Sans Nom fait remarquer à Télumée qu’elle avait désormais « une démarche de femme… une démarche de femme qui a souffert »42 reconnaissable à « un panache tout à fait spécial, incomparable, qui suit la personne qui s’est dit un jour : j’ai assez aidé les hommes à souffrir, il faut maintenant que je les aide à vivre »43.
38Prenant dès lors acte de cet adage nouveau, il s’agit de conclure comme il ne sied pas de conclure, c’est-à-dire en privilégiant une adresse écrite directe à la romancière qui avait su dire l’indicible en 1972 et toucher avec constance un lectorat qui assiste, comme elle, à ce qu’elle n’acceptait pas.
À Simone Schwarz-Bart
- 44 Ibid., p. 253.
39Relire des décennies après Pluie et vent sur Télumée Miracle, bouleverse avec la même intensité. Le lecteur étouffe ses larmes avec Télumée, tandis qu’elle refuse à Elie « ce petit sou vaillant, ces quelques mots » qu’elle ne sait pas lui donner à la fin et qui constituent « le seul et unique regret de [sa] vie »44. Comment ne pas comprendre la femme battue, répudiée qui aurait pu offrir son pardon à son premier amour, venu le lui quémander, mais qui simplement ne le peut ? Capable de déclencher nos « neurones miroirs » ceux qui jouent un rôle dans la cognition sociale, ceux qui selon les neuroscientifiques s’activent tandis que nous lisons ou observons une action ou une émotion comme si nous la vivions nous-mêmes, la littérature détient le pouvoir empathique de faire ressentir des sentiments ou comprendre des expériences de vie disjoints des nôtres. Connecté à une humanité universelle, le roman Pluie et vent sur Télumée Miracle porte la capacité de faire mieux comprendre les enjeux sociaux, culturels et politiques des luttes contre les violences faites aux femmes, celles qui révoltaient Simone Schwarz-Bart tandis qu’elle les observait.
- 45 Pierre Boncenne. « Angelo Rinaldo s’explique », Lire, 01. 10. 1980, https://www.lexpress.fr/culture (...)
- 46 Angelo Rinaldi, « La Guadeloupe pittoresque », L’Express n° 1113, 6 novembre 1972, p. 148-151.
- 47 Ibid.
- 48 Milan Kundera. L’insoutenable légèreté de l’être. Paris : Folio, 1984, nouvelle édition en 2020, p. (...)
40Le réalisme des situations, la force irradiant de ces personnages féminins puissants donc sorcières, sait aussi bien toucher les collégiens, les lycéens, les étudiants que le lectorat le plus étendu. Et si jadis Angelo Rinaldo, celui que le journal L’Express qualifie de « plus redouté critique littéraire »45, n’avait su relever que le fait que « les merles sifflent dans les goyaviers, [qu’] on respire le parfum des héliotropes, à l’abri des vérandas en adégonde, [qu’] on boit du punch […] [et que] loin de là, Elie le pêcheur entasse les vivaneaux, les tazars, les coulirous, les balarous, et fredonne une biguine […] le vieux charme créole »46 donc, il convient d’affirmer que les « paroles […] [de Simone Schwarz-Bart savent] nous serrer le cœur »47 et qu’en plus d’être un hymne à toutes les femmes vaillantes dans le monde, le roman Pluie et Vent sur Télumée Miracle porte le pouvoir d’accompagner toutes celles et tous ceux qui connaissent la douleur des violences faites aux femmes et la force de l’emprise dans une relation amoureuse toxique, à trouver une attitude appropriée, à s’insurger ou à en prendre conscience. Ce classique de la littérature peut aider le lecteur à comprendre ce que c’est qu’être une femme dans le monde. Le mot femme au sens où l’entend Kundera, c’est-à-dire représentant une valeur48.
Notes
1 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Presses Universitaires de France, 1998, avant-propos.
2 Simone Schwarz-Bart. Pluie et vent sur Télumée Miracle. Paris : Seuil, 1972, p. 46.
3 Ibid., p. 68.
4 Ibid., p. 36-37.
5 Ibid., p. 34.
6 Marylène Lieber. « La double invisibilité des violences faites aux femmes dans les contrats locaux de sécurité français », Cahiers du Genre, n° 35, p. 73.
7 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 86.
8 Titiou Lecoq. « L’histoire de ces femmes qui en 1905 ont gagné contre leur harceleur », Slate, 16 mars 2018, https://www.slate.fr/story/159085/metoo-greve-usine-lutte-harceleurs
9 Adelheid Popp. Jeunesse d’une ouvrière. 1905. Paris : Les Bons Caractères, 2016.
10 Katarzyna Pfeifer-Chomiczewska. « La séduction dolosive et la rupture fautive du concubinage » dans Séduire du Moyen-âge à nos jours, discours, représentations et pratiques, sous la direction de Céline Borello, Christophe Regina, Gabrielle Vickermann-Ribemont. Paris : Classiques Garnier, 2021, p. 88.
11 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 95.
12 Marylène Lieber, op. cit., p. 74.
13 Isabelle Gernet. « Harcèlement sexuel au travail » dans Encyclopédie d’histoire numérique de l’Europe [en ligne], ISSN 2677-6588, mis en ligne le 22/06/20. Permalien : https://ehne.fr/fr/node/12351
14 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 112-113.
15 « Victimes de viols, ou d’agressions sexuelles, faire valoir vos droits », brochure réalisée par les salariées du Collectif Féministe Contre le Viol, avec le soutien de la Force juridique de la Fondation des Femmes, édition novembre 2022, https://cfcv.asso.fr/wp-content/uploads/2022/11/livret-CFCV-web-2022-def2-OK.pdf
16 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 87.
17 Françoise Vergès. Entretien avec Thimothée de Rauglaudre. « On a discuté féminisme décolonial avec Françoise Vergès », Vice, 15 février 2019.
18 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 109.
19 Ibid., p. 133.
20 Ibid., p. 97.
21 Ibid., p. 68.
22 Ibid., p. 153.
23 Ibid., p. 155.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 158.
27 Ibid.
28 Ibid., p. 159.
29 Marie-José Griham. « Pourquoi le silence des femmes ? Violence sexuelle et lien de couple », Revue Dialogue, Familles et couples, Eres, 2015/2 n° 298, p. 72.
30 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 160.
31 Ibid., p. 161.
32 Ibid.
33 Ibid., p. 163.
34 Ibid., p. 165.
35 Ibid., p. 168.
36 Zahia Manseur. « Entre projet de départ et soumission : la souffrance de la femme battue », Pensée plurielle, 2004/2 n° 8, De Boeck université, p. 104.
37 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 169-170.
38 Ibid., p. 71.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Lydie Moudileno. L’écrivain antillais au miroir de sa littérature. Paris : Karthala, 1997, p. 36.
42 Simone Schwarz-Bart, op. cit., p. 174.
43 Ibid., p. 174-175.
44 Ibid., p. 253.
45 Pierre Boncenne. « Angelo Rinaldo s’explique », Lire, 01. 10. 1980, https://www.lexpress.fr/culture/livre/angelo-rinaldi-s-explique_811456.html
46 Angelo Rinaldi, « La Guadeloupe pittoresque », L’Express n° 1113, 6 novembre 1972, p. 148-151.
47 Ibid.
48 Milan Kundera. L’insoutenable légèreté de l’être. Paris : Folio, 1984, nouvelle édition en 2020, p. 137.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Laura Carvigan-Cassin, « Du pouvoir empathique de la littérature. L’examen des violences faites aux femmes dans Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart : vers une renégociation des rapports de pouvoir », Études caribéennes [En ligne], 62 | Décembre 2025, mis en ligne le 15 avril 2026, consulté le 18 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/38382 ; DOI : https://doi.org/10.4000/163w7
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page



