- 1 Bien que j’aie plus souvent rencontré l’orthographe suivante, « Aluku » (prononcé « Aloukou »), je (...)
- 2 Notons que, si les personnages sont fictifs, ils n’en évoluent pas moins dans un monde basé sur la (...)
1Les Aloukous, appelés aussi les « Bonis » (du nom de leur chef), sont les descendants d’esclaves marrons, les « Bushinegues » (« les Noirs des forêts »). Aux xviie et xviiie siècles, ces esclaves fugitifs se sont échappés des plantations hollandaises du Suriname pour se réfugier dans la jungle amazonienne. Les tribus se sont sédentarisées dans l’arrière-pays guyanais entre les bras des fleuves Maroni, Sparouine et Lawa. Dans son roman, le dernier des Aloukous1, Roland Brival rend hommage à ce peuple minorisé, dont la culture, le territoire, l’identité et la survie sont aujourd’hui menacés. Brival situe son roman2 vers les années 70, à un point charnière et de « non retour » entre les traditions anciennes et la modernité contemporaine :
[Les Aloukous] ont vécu en marge du système colonial. Cependant, depuis 1969, cette société coutumière a été secouée par les mutations découlant de la décision prise en 1969 par les pouvoirs publics d’étendre le régime départemental à l’ensemble du territoire guyanais. Leur métissage est à la fois africain, amérindien et européen (Delpech, 1993).
Brival fait battre le cœur du peuple Aloukou : il leur restitue la parole afin qu’ils présentent l’histoire de leur point de vue. Il met en scène la lutte, forcément « inégale » entre le monde vorace, matériel du Blanc et l’univers ancien des Aloukous. L’auteur réserve une place primordiale aux récits cosmogoniques et privilégie le mythe de la déesse et de l’origine matriarcale du monde. D’emblée, Roland Brival ancre son récit dans l’espace humanisé de la jungle. Le texte s’ouvre sur l’évocation de l’arbre, le « wacapou », l’âme des ancêtres. La vieille conteuse, Niri, confesse que les arbres rêvent : « Eux, seuls ont vu les Premiers Temps, et ces images continuent de hanter leur mémoire lorsqu’ils ferment les yeux » (11). La déesse, la Grande-Mère, est incarnée dans le corps d’une petite fille. Dans la jungle hospitalière, elle rêve aux Anciens dont les voix résonnent dans la forêt : ces voix qui « murmurent, volent autour d’elle, la caressent » (12). Sous le sortilège, la forêt devient un espace accueillant. Ainsi, Brival donne le ton en soulignant l’importance du monde animiste et imaginaire de ce peuple. Néanmoins, il évoque également l’autre composante liée à la forêt : sa destruction. Les Aloukous et leurs ancêtres avaient apprivoisé cette jungle ; avant l’arrivée du Blanc, ils utilisaient sagement ses ressources sans la détruire. Ils s’autosuffisaient en vivant du troc, de cueillettes, de la chasse et de la pêche.
2Quand l’homme blanc les traquait, les nègres marrons devenaient invisibles (43). Les Aloukous ont hérité de leurs ancêtres la capacité de se camoufler : les esclaves fugitifs se cachaient dans les forêts touffues, les flancs hostiles du volcan, les mangroves humides. Peu à peu, les Aloukous n’ont plus été capables d’échapper aux regards des autres. Eux, qui avaient vécu dans les forêts réputées les plus sauvages, envisageaient l’arrivée des Blancs comme un danger bien plus hostile. La vie primitive de la forêt n’avait pas encore souffert des assauts de la modernité, de ses armes, vices et faux-semblants. Dans cette jungle « impénétrable », dense et démesurée, les possibilités de trouver des zones de disparition étaient infinies. Par conséquent, le premier meurtre du Blanc fut de déposséder les Aloukous de leur acte fondamental de résistance : le marronnage. « Dé-router », disparaître, se camoufler est devenu impossible pour ce peuple fondé sur la tradition du marronnage.
- 3 On compte le Brésil et l’Europe parmi les plus avides exploiteurs de l’Amazonie.
3Dans Le dernier des Aloukous, la brutalité et la cupidité du Blanc sont incarnées dans le personnage odieux du « capitaine » brésilien, Alfredo Olivares3. Tueur à gages dans son pays, il du fuir ses louches comparses. Installé à Cayenne, dans un bidonville, il exploite vilement les Aloukous, leur terre et leurs femmes. Il pratique la contrebande, l’orpaillage, le proxénétisme, la pédophilie et la traite des femmes indiennes, des fillettes nubiles pour la plupart. Le physique hideux d’Olivares reflète une « âme » encore plus ignoble. La peau trouée de furoncles et de cicatrices, le nez gros, l’oreille gauche « en chou-fleur », les yeux porcins, le corps grotesque, les dents en or forment un ensemble répugnant. Investi d’un « rôle d’aventurier-missionnaire—et réminiscent d’un autre Colomb/colon, il se gausse de coloniser les peuplades sauvages de la jungle » (16-7). « Freelance colon », il correspond cependant à la définition que fait Césaire du colonisateur :
4Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine raciale, au relativisme moral [...]. (Discours sur le colonialisme, 11)
Le bateau baptisé du capitaine, L’Anacaona, parcourt le fleuve, en amont et en aval, comme un serpent malfaisant. Le choix onomastique pour désigner le bateau, « Anacaona », n’est sans doute pas innocent de la part de Brival. Le patronyme renvoie à la belle princesse martyrisée par les conquistadors sur l’île de Saint-Domingue. Une femme indienne, emblème de la double trahison et férocité des Blancs, elle reste une des plus importantes références féminines. Ainsi, « Anacaona » tend-elle à évoquer la mémoire des marrons et marronnes en Haïti, les seuls à avoir pu chasser les Français. Pour Èwè, l’Anacaona, reproduit la cale d’un « bateau négrier » : elle y est violée, battue et enchaînée par le « Capitaine ».
Le capitaine se prétend l’ami des indigènes alors qu’il les exploite en faisant miroiter des pacotilles : brosses à dents, peignes, casseroles en inox, sandalettes chinoises... (18). L’insignifiance apparente des objets crée insidieusement, une relation de dépendance envers le Blanc. Raoni, jeune et vigoureux, est une des victimes du capitaine : intoxiqué par le « ouiski » que lui procure le brésilien, il est ridiculisé par tous et perd son honneur de chasseur, d’homme, d’époux, de membre de la communauté. Le regard de sa femme Tienbô « lui labourait les entrailles », cependant, une étrange amitié le liait au capitaine (37), un ami malsain qui le rend « Esclave du poison » (37). Sa déchéance est symptomatique du déséquilibre social et identitaire que produit l’imposition d’une société de consommation. Les boîtes de conserve remplacent le besoin de chasser et l’oisiveté s’installe. La télévision remplace les contes de la vieille Niri et le regard, au lieu de se tourner vers l’autre, se fixe, hagard, sur la « boîte magique ».
5Les « vieux sages » disent qu’on perd son âme si on est tenté par la vie des Blancs (56). La survie du village est menacée par l’arrivée en masse des Français. Le capitaine s’inquiète, car leur signifierait la mort de son « petit » commerce. Kotonabé, le médecine-man du village a peur, car les dieux semblent silencieux (31).
Un des villageois, Soronago va à l’encontre des ouvriers et ingénieurs blancs. (89). Blessé par une mine, il est emmené dans un hôpital proche par un ingénieur, innocent, originaire d’un village Saramaka. Innocent est le prototype de l’assimilé comblé. Il a étudié chez les Français et dans ses discussions avec Soronago, il plaide en faveur de la modernité et de cette civilisation qui « nous tend les bras ». Soronago utilise cette belle métaphore pour décrire le choix d’Innocent : il est « l’exemple d’un Noir passé avec succès de l’autre côté du fleuve » (94). Néanmoins, Soronago revient au village habillé à l’européenne afin de livrer le message des Blancs. Il est déjà trop tard pour lui, car, en se « déguisant » en portant ce « masque blanc », ainsi, il admet la supériorité de la culture française sur la sienne et les bienfaits de la modernité, même s’il admet que « ces habits n’attirent que de la vermine » (127). Le signifiant « vermine » ne définit pas que l’accoutrement, mais renvoie à la métaphore des parasites infectieux de la colonisation. Le message de Soronago signifie son impuissance : on ne peut rien faire. La modernité s’infiltrera bientôt de toute manière.
Mais, cette « assimilation » ne se fait pas sans mal. Soronago vit le même cauchemar au quotidien, une préfiguration horrible : la forêt a disparu, le village est remplacé par des immeubles, les routes sont tracées par des pelleteuses… « L’esprit des Blancs est entré en toi ! » lui reproche sa femme, Asunta (129). Il raconte aux siens comment depuis son retour, il a été pris d’une « maladie », qu’il se sent « étranger à lui-même, comme s’il eût été enfermé dans le corps d’un inconnu » (196). Il souffre d’un exil intérieur, des signes avant-coureurs de la modernité : l’homme de la modernité est effectivement un homme faible, désarmé, comme châtré. Isolé, également. Il est l’homme [...] de l’exil intérieur. (Jaccard, Roland, 15).
Alors, des clans, les pro et les anti blancs se forment : « Avec le temps, au-delà des frontières séparant leurs peuples, des liens se formaient. Des amitiés nouvelles voyaient le jour, des querelles aussi. L’on échangeait des cadeaux ». Mais on se dispute aussi pour une arme ; les garçons oisifs s’enivrent de « ouiski » en regardant la « boîte » et les filles leur préfèrent les hommes blancs (197). La fille cadette de Soronago mange et s’habille comme les Blancs… Asunta en est fière, elle qui disait que son mari les singeait.
6Soronago attend la mort… Les paroles d’Innocent s’enracinent insidieusement en lui : « L’homme était pour lui-même la seule réponse possible. Les dieux n’existaient pas. Leur histoire n’était qu’un ramassis de vieilles croyances bonnes à jeter dans le fleuve, enfermées au fond d’un sac » (229). « Un étrange malaise » bouleverse Soronago : « Ni le fleuve, ni les arbres, ni les animaux de la forêt n’avaient plus d’âme » (230). Il n’arrive plus à chanter accompagné de l’agwado (harpe-calebasse) de ses ancêtres (230). Ainsi, le piège se referme ; un point de non-retour est enclenché, un moment décisif à partir duquel il n’est plus possible de faire marche arrière. Les identités, les mentalités, les règles de vie collective sont altérées pour le pire. Même le capitaine devient « inutile ».
Le débarquement des Blancs serait suivi par pire encore, la « grande exploitation minière »… des usines allaient être construites près du village… Dans la transition vers la société de consommation, les Aloukous souffrent aussi d’une carence d’emplois, car ils s’insèrent au plus bas de l’échelle sociale et manquent de qualification professionnelle. Soronago veut sauver le village, mais la révolte est désormais dérisoire. Les villageois n’arrivent pas à faire le travail des Blancs, à recevoir des ordres… Asunta attrappe une maladie « mystérieuse » et ne parle plus. Ses deux dernières filles ont épousé des « étrangers » et vivent désormais dans une base militaire. Ses fils deviennent alcooliques et il voit son propre désespoir dans le regard de sa femme. Il rêve d’une vieille négresse, sa « mère revenue » pour l’emmener « au pays sans retour de la nuit des grands fonds… » (233).
Cependant, de plus en plus, son attitude se durcit et il devient le porte-parole des Blancs. Il s’oppose ainsi au medecine-man, Kotonabé, qui refuse toute assimilation. Ce dernier demande conseil aux Anciens. Soronago s’insurge et hurle sa colère impuissante : Au nom de qui prononces-tu de telles paroles ? […] Ton royaume est celui du ciel, mais vois comme aujourd’hui même les ancêtres restent muets devant les prodiges dont se montrent capables les Blancs ? Ce n’est pas moi qui ai changé, c’est le monde où il nous appartient de vivre, aujourd’hui (206).
L’Obia des ancêtres abandonné dans les ronces symbolise la fin d’un ancien monde (203).
- 4 Ses arbres les plus hauts, dans lesquels vivent des millions d’animaux, culminent à 60 mètres (comm (...)
7La déstabilisation de la culture et de l’identité des Aloukous s’accompagne d’une destruction de leur territoire. La déforestation de l’Amazonie par des orpailleurs clandestins (cf.) ou « légitimes » (les Français) s’accélère d’année en année et crée un climat d’insécurité. On déloge les Aloukous pour loger les ouvriers. On construit d’immenses agglomérations. On abat des hectares d’arbres. Selon SOS Planète, la forêt est déboisée chaque année sur une superficie grande comme la Suisse ! À ce rythme, la forêt amazonienne aura disparu d’ici 2030. 4
À cause des Blancs, la forêt saigne et devient une « plaie béante ». Brival l’humanise et fait d’elle le réceptacle du métissage de tous les peuples : C’était là pourtant, dans ce grand livre dont les arbres formaient les pages, que toute l’histoire de la Terre et des hommes depuis la nuit des temps avait été écrite par la main des dieux. Sous leur écorce coulait le sang de toutes les races, leurs fruits renfermaient les mots de toutes les langues et leurs feuilles s’offraient aux vents de tous les continents. Maudits seraient les Blancs pour avoir osé déranger leur sommeil... (66).
Ainsi, dans l’imaginaire brivalien, la forêt abrite toutes les races et devient elle-même un espace métissé et féminin : « [...] une créature aux mille bras et jambes, [à] la toison hirsute de lianes [...] » (13).
Dans le roman brivalien, la forêt symbolise l’espoir. La déesse Kàala l’explique ainsi : Nous sommes le peuple des rêves [...] Le peuple de toutes les folies, de tous les possibles, de tous les espoirs dont les hommes se nourrissent » (112).
8Pour les Aloukous, Cayenne, espace urbain, se situe au bout de l’enfer. Djuka, un ancien villageois a choisi la ville « pour s’essayer à la vie des Blancs ». Mais, les Blancs ne l’embauchent pas et les créoles lui ferment la porte. Les Chinois et les Libanais ne s’entendent qu’entre eux. Djuka se demande ce qui reste « pour le manger des Noirs sur la terre ! » (168). Ensorcelé par la vie des Blancs, il essaie de leur ressembler et devient « étrange » (215). Convaincu que la blancheur opère des miracles, il se frotte la peau pour l’éclaircir.
Le métissage ne semble pas s’opérer sur le plan culturel, car la ville est cloisonnée en quartiers selon la couleur de peau et le rang social qui vont toujours de pair. Dans le roman de Brival, il est dit que les mulâtres sont rares dans la ville (45). Par contre, les touristes « en mal d’exotisme » abondent, mais ils ne s’intéressent qu’aux objets trafiqués. Le capitaine peut ainsi exercer son petit commerce, sa contrebande. Ils lui achètent des caïmans et des singes empaillés et ils envoient des « cartes postales de négrillons brandissant arcs et sagaies » (45). Olivarés vend des sacs et des valises en crocodile, des sculptures « africaines » importées d’Haïti et « made in Guyane ». Ils ne « voient » pas, derrière ce commerce frauduleux, la souffrance du peuple, de sa faune et de sa flore, le déséquilibre de son écosystème. La rencontre avec la culture de l’autre se fait dans la superficialité et l’abus. Toutes « les races de la planète » vivaient là… Le Capitaine se fond dans le sordide espace urbain : Chicago ressemble aux quartiers pauvres de Rio où il a été « un gamin des favelas dont la mère ne valait guère mieux que ces filles à soldats » (48).
9Èwè, l’esclave d’Olivarés, flagellée et violée se retourne contre son bourreau. Homme d’une perversité hors du commun et d’une sexualité déchaînée, il est puni là même où il a péché. Èwè lui tranche la verge avec un poignard. Elle ne réussit son acte de mutilation que partiellement, car si le gland est perdu, la verge reste intacte. Néanmoins, la castration du Capitaine préfigure sa défaite. Elle reflète l’amputation de son « âme » et symbolise ainsi une belle revanche sur sa violence faite aux femmes et à la nature. Lui aussi, souffre d’une « plaie béante » : un moignon, un sexe avorté.
« Tous sont nos frères »
Le roman est porteur d’un message universel. Kotonabé, le médecine-man et Serafina, la Grande Déesse, ont le pouvoir de quitter la terre pour voyager dans le monde. L’esprit des dieux s’incarne dans le corps de Serafina, dans un « troisième trou », une « kounia » qui, dès que Kotonabé y entre le doigt, les propulse dans les airs. L’invention originale de Brival apporte un élément humoristique et dote la femme-déesse d’un pouvoir magique.
Ainsi, le chaman et la « Grande Mère » découvrent l’univers : « Tous sont nos frères [...] Même les Blancs étaient fils de Mana, racontaient les légendes » (83). Cependant, ils rencontrent des anges qui leur interdisent l’accès à leur univers, car ils ne sont pas chrétiens (84). Ils se retrouvent au Vatican et sont consternés par la statue du Christ, un dieu « grimaçant » et « exhibé comme un malfaiteur » (84). Les religions nouvelles naissent tout le temps leur dit, lors d’un passage dans la Caraïbe, « un vieux zombi antillais » (86). Sarafina croit enfin « trouver » le pays de ses racines, l’Afrique, mais elle perd ses illusions. Ici, Brival souligne cet impossible retour à l’Afrique mythique et pose la question primordiale de l’origine du monde et de l’Homme : « Où trouver ceux qui nous ressemblent ? » (86). Nulle part et partout... Trouver les hommes qui ne nous ressemblent pas serait sans doute plus avisé.
10Le patriarche Freud admet, avec réticence, que les déesses ont précédé les dieux et ce, dans toutes les mythologies (Totem et Tabou, 149). Ainsi que je l’ai mentionné auparavant, Sarafina, une petite fille aloukou, est l’élue des dieux et dépositaire de la mémoire des ancêtres. Elle vit ainsi dans un entre-deux, aux confins du monde physique et de l’univers magique des Aloukous. Sarafina est fille de Mana et d’Odùn, dieu de la justice vénéré par les Aloukous. Les ancêtres de Sarafina, les nègres marrons, avaient été accompagnés dans leur marronnage par les Yorkas qui les avaient aidés à survivre dans cette forêt hostile. Dans un rêve, Sarafina voit les plantations incendiées, le cri des combattants, leur chant de libération. Leur dieu est incarné dans un totem « modelé à l’effigie d’une femme et recouvert d’inscriptions gravées à la pointe du feu » (40).
Dans le roman de Roland Brival, les lois d’Odùn rendent les hommes esclaves et créent des guerres. La déesse des Yorkas, Kàala exprime ce souhait : Odùn, [...] libère-nous des livres sacrés, libère-nous de toi ! Rends chaque être capable de comprendre et de voir par lui-même, pour qu’enfin la vérité échappe à la dictature de la loi (114).
On apprend qu’Odùn avait usurpé du droit d’aînesse et s’était ainsi approprié la couronne et le pouvoir qui revenait à sa femme, Mana. Kàala blâme Odùn, car selon elle, il est « le seul responsable de la malédiction jetée jadis sur la race des humains ». Odùn avait aussi privé les douze déesses de connaître la fécondité et l’accouchement. Ainsi, les déesses se rebellent. Mana convoque ses sœurs pour « une palabre extraordinaire » ; elles qui avaient toujours veillé « à l’équilibre des forces de l’univers » (211) ne pouvaient tolérer plus longtemps le despotisme du patriarche Odùn. « Victime » d’une ruse féminine, Odùn devient un fœtus emprisonné dans le corps d’Ewè (l’esclave du Capitaine). Alors, les déesses s’unissent aux humains : neuf mois plus tard, douze villageoises donnent naissance à douze filles qui possèdent toutes une « kounia ». Si l’espèce humaine est vouée à la mortalité, l’esprit des déesses perdure dans la réincarnation des douze filles. La vie reprend ses droits « d’aînesse » et renaît sous le règne et la parole des femmes : Une parole dont la toile d’araignée rassemblait entre ses mailles toute l’éternité du temps » (43) : Ce que le Dieu Père de la loi de l’Ancien Testament envie et refoule, c’est la Grande Déesse Mère de la fertilité et de la fécondité. Et comme la préhistoire atteste qu’elle est beaucoup plus ancienne que lui, c’est elle au fond qui a droit à la préséance (Les Blessures symboliques, 214).
Roland Brival n’offre aucune solution « pratique » pour la survie des Aloukous et là n’est pas son but. La croyance du temps ancien où l’homme, l’animal et la nature vivaient en parfaite harmonie n’arrêtera pas le « progrès » du modernisme. Dans cet hommage au peuple Aloukou, Roland Brival envisage le marronnage dans l’imaginaire et dans l’univers magique hérités des ancêtres comme seule possibilité d’évasion. Le monde spirituel, cosmogonique qui créa les Aloukous, les fera-t-il renaître ? Il semble que ce soit en effet le souhait de l’auteur.