« Maintenus par un système oppressif au niveau de la bête, on ne leur donne aucun droit, pas même celui de vivre, et leur condition empire chaque jour : quand un peuple n’a d’autre ressource que de choisir son genre de mort, quand il n’a reçu de ses oppresseurs qu’un seul cadeau, le désespoir, qu’est-ce qui lui reste à perdre ? C’est son malheur qui deviendra son courage ; cet éternel refus que la colonisation lui oppose, il en fera le refus absolu de la colonisation ».
J-P. Sartre, préface, Albert Memmi (1957). Portrait de Colonisé. Portrait du colonisateur, Ed. Corréa.
« Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec la nature, ne connaît que l’éternel recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles. Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de progrès. [...] Jamais l’homme ne s’élance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient à l’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin. Le problème de l’Afrique et permettez à un ami de l’Afrique de le dire, il est là. »
N. Sarkozy, extraits du Discours de Dakar, 26 juillet 2007
1Il aura fallu attendre quinze ans pour que l’ouvrage de Ngugi wa Thiong’o, Decolonising the mind (1986), fasse l’objet d’une publication en langue française sous le titre Pour décoloniser l’esprit (2011). Dans cet essai, l’auteur kenyan Ngugi wa Thiong’o expose les fondements de sa démarche intellectuelle qui motivent son adieu à l’écriture en langue anglaise. Désormais, il écrira dans sa langue maternelle : le kikuyu, pour toucher directement ses compatriotes — son premier public — et jeter les premières pierres d’une littérature en langue kikuyu. Ensuite viendront les traductions en anglais, swahili, et autres langues.
2Ce livre marque un tournant dans l’œuvre de Ngugi wa Thiong’o qui rompt avec les écrivains africains d’expression européenne pour s’engager dans la construction d’une littérature africaine, en langues africaines (Wolof, Swahili, Lingala, Kikongo, Hausa, Sesuto, Xhosa, Zulu, Umbundu, Kikuyu, etc.), avec des auteurs tels que Thomas Mfolo, Fangunwa, Mazisi Kunene, Ousmane Sembene, Cheikh Anta Diop. L’objectif est de « se réapproprier tous les moyens par lesquels un peuple se définit », d’engager la construction de ce processus inéluctable pour « reprendre l’initiative de sa propre histoire ». Dans cette démarche, « le choix d’une langue, l’usage que les hommes décident d’en faire, la place qu’ils lui accordent, tout cela est déterminant et conditionne le regard qu’ils portent sur eux-mêmes et sur leur environnement naturel et social, voire sur l’univers entier. La question de la langue est cruciale et a toujours été au cœur des grandes violences faites à l’Afrique au XXe siècle » (2011 : 19).
3Son premier roman Weep not Cry (1962) est publié à la veille de l’indépendance du Kenya, en pleine période d’insurrection des Kikuyus (connus sous le nom des Mau Mau) contre l’Empire britannique, lorsque cette puissance coloniale qui n’était plus en mesure d’administrer le pays mata « dans le sang et la désolation généralisée » la révolte des paysans, humiliés, expropriés, contraints à des déplacements forcés vers des terres plus arides.
4Journaliste, étudiant en Angleterre, enseignant au Kenya puis en Ouganda, les années de formation intellectuelle de Ngugi Wa Thong’o sont ponctuées d’écrits comme Et le blé jaillira (1969), Rentrer chez soi (1971) — premier recueil d’essais —, le roman Pétales de sang (1977), suivi d’une série de pièces de théâtre.
5Son regard critique et ses écrits sans concession sur la jeune nation en construction, entre culture africaine et domination occidentale, de l’insurrection pour l’indépendance à la répression qui s’abat sur les paysans et les classes populaires au lendemain de l’indépendance, dérangent les nouvelles élites installées dans les sphères du pouvoir. Ngugi Wa Thong’o effectue rapidement un premier séjour en prison qui ne fait que renforcer sa détermination ; il s’y adonne à l’écriture en kikuyu dans les marges de sa bible et sur des papier toilettes (Wikipédia).
6La déliquescence du pays, la corruption, les abus de pouvoir de la nouvelle classe bourgeoise installée à la tête de l’État et la répression aveugle sont en filagramme dans ses œuvres. Homme poursuivi, menacé, car dangereux aux yeux du pouvoir, Ngugi Wa Thong’o s’exile à Londres puis aux États-Unis où il devient professeur à l’Université de Californie.
7C’est alors le moment de la désillusion postcoloniale : les reines du pouvoir sont accaparées par une minorité qui délaisse le peuple vainqueur pour s’allier avec les vaincus et les anciens colonisateurs (Dieng, 2010 : 365). Après l’étape de la confiscation du pouvoir réalisée avec le soutien de l’armée, les élites installées usent de la communication et de la propagande en recourant « aux services d’inconditionnels », notamment ces intellectuels qui se placent au-dessus des masses populaires (Dieng, 2010). Un scénario assez habituel dans un contexte classique, comme l’a analysé Memmi (1957 : 161), où « la colonisation fausse les rapports humains, détruit ou sclérose les institutions, et corrompt les hommes, colonisateurs et colonisés. Pour vivre, le colonisé a besoin de supprimer la colonisation. Mais pour devenir un homme, il doit supprimer le colonisé qu’il est devenu. Si l’Européen doit annihiler en lui le colonisateur, le colonisé doit dépasser le colonisé. La liquidation de la colonisation n’est qu’un prélude à sa libération complète : à la reconquête de soi ».
8« Le drame de l’homme-produit et victime de la colonisation » est qu’il ne peut pas « coïncider avec lui-même » (Memmi, 1957). C’est donc là tout le sens de la démarche de Ngugi Wa Thong’o, car si « le véritable objectif du colonialisme était de contrôler les richesses : contrôler ce que les gens produisaient, mais aussi la façon dont ils le produisaient et se le répartissaient. Contrôler en un mot l’ensemble des relations entretenues par les habitants dans la vie de tous les jours. Ce contrôle, le colonialisme l’imposa par la conquête militaire et la dictature qui s’ensuivit. Mais le champ le plus important sur lequel il jeta son emprise fut l’univers mental du colonisé », par le prisme de la culture, il s’agissait de « contrôler la perception que le colonisé avait de lui-même et de sa relation au monde. L’emprise économique et politique ne peut être totale sans le contrôle de l’esprit. Contrôler la culture d’un peuple, c’est contrôler la représentation qu’il se fait de lui-même et de son rapport aux autres » (2011 : 38).
9Ngugi wa Thiong’o insiste sur les fondements de la puissance qui ne résidaient pas « dans les canons du premier matin », mais dans ce qui les accompagnait : « l’école » qui « participait de la nature du canon et de l’aimant à la fois. Du canon, elle tient son efficacité d’arme combattante. Mieux que le canon, elle pérennise la conquête. […] L’école fascine les âmes ». Ainsi, si le découpage de l’Afrique imaginé en 1885 lors d’une réunion de salon à Berlin fut imposé par des guerres de conquête, « le cauchemar de l’épée et du fusil fut suivi de la craie et du tableau noir. À la violence physique du champ de bataille succéda la violence psychologique de la salle de classe » (2011 : 19). Et « le principal moyen par lequel ce pouvoir (…) fascina fut la langue. Il nous soumit physiquement par le fusil ; mais ce fut par la langue qu’il subjugua nos esprits » (2011 : 28).
10La langue est à la fois un moyen de communication et un vecteur de culture. « La façon d’ordonner les sons et les mots dans une phrase, les règles auxquelles obéit leur agencement, varient d’une langue à l’autre. C’est la langue dans ce qu’elle a de singulier et de propre à une communauté historique, non le langage dans son universalité, qui porte la culture. Et c’est avant tout par la littérature écrite et la littérature orale qu’une langue transmet les représentations du monde dont elle est porteuse » (2011 : 34).
11Dans l’entreprise de la colonisation, la culture des colonisés fut invariablement dévalorisée, dénigrée et détruite : l’art, les danses, les croyances, l’histoire, la littérature écrite et orale, la connaissance de l’environnement, les rapports à la nature, la construction d’un espace de vie, etc. ; tout un art de vivre fondu dans une somme de clichés réducteurs, confronté à la glorification perpétuelle de la langue et de la culture du colonisateur. Ngugi Wa Thong’o insiste sur le fait que « la soumission de l’univers mental du colonisé ne pouvait aller sans la soumission des langues des peuples colonisés aux langues des nations colonisatrices. […] Le colonialisme brisa l’harmonie jusque-là établie entre l’enfant et sa langue. […] Apprendre, pour l’enfant des colonies, devint une activité cérébrale et cessa d’être une expérience sensible » [2011 : 39]. La langue de son peuple est alors associée « à l’infériorité sociale, à l’humiliation, aux châtiments corporels, à des formes d’intelligence et d’aptitudes foulées aux pieds, voire purement et simplement à la bêtise, l’incohérence et la barbarie ; tout cela s’étayait de théories qu’il rencontrait dans les œuvres de grandes figures du racisme » (2011 : 41).
12Par le prisme de la langue, « c’est alors une culture tout entière produite par un monde étranger » qui oblige le colonisé « à se considérer d’un point de vue extérieur à lui-même » (2011 : 40). Dans le processus colonial, le colonisé est contraint de regarder « son propre univers du même œil que les colonisateurs » (2011 : 41). « L’aliénation coloniale se met en place dès que la langue de la conceptualisation, de la pensée, de l’éducation scolaire, du développement intellectuel, se trouve dissociée de la langue des échanges domestiques quotidiens ; elle revient à séparer l’esprit du corps […], elle aboutit à une société d’esprits sans corps et de corps sans esprits » (2011 : 61). Dès lors, l’usage de la langue du colonisateur ne peut plus être qu’une « nécessité historique temporaire ».
13Et paradoxalement, en ce début de XXIe, la colonisation, entre néocolonialisme et rétro-colonialisme, est plus que jamais d’actualité dans cette période de renchérissement de ressources limitées. Des interventions militaires sont conduites sous couvert de divers prétextes, les plus appropriés du moment — comme à chaque époque — afin de construire le consensus avec le soutien d’une doxa captée par les écrans télévisés. Nos guerres actuelles sont indispensables pour pérenniser un processus d’exploitation économico-politique obligatoire à la survie économique des puissantes dominantes. Les puissances occidentales, confrontées à l’inéluctable crise des ressources — physiquement limitées malgré les projections de croissance à l’infini — se lancent dans des opérations de rétro-colonisation. Il fallait évangéliser, civiliser puis se battre pour la liberté et désormais il s’agit de lutter contre les obscurantismes et les extrémistes, toujours avec partialité, en choisissant des bons ennemis, au besoin en les fabriquant. Les nouveaux habillages linguistiques du moment ne bernent personne quant aux mobiles qui motivent les guerres qui ne cessent de se succéder —sans s’achever — depuis 2001. Confrontées à l’influence grandissante de nouveaux acteurs incontournables — comme la Chine sur le continent africain —, les inamovibles puissances coloniales contournent allégrement les règles de l’ONU dans leur course aux minerais rares, aux indispensables mainmises sur le pétrole (de l’Irak à Libye), sans négliger l’anecdotique épisode du cacao (Cote d’Ivoire, 2011) ; leur bras armé, les forces de l’OTAN, frappe ! Les experts du moment parleront volontiers de « chocs de civilisation », avec des argumentations savamment simplifiées pour dissimuler la complexité des enjeux.
14Colonisé, colonisateur, le regard que nous portons sur nous-mêmes, sur notre environnement, sur les autres et sur le monde, dépend de la position que nous adoptons par rapport à l’impérialisme (H. Arendt), sous ses formes coloniale, néocoloniale et rétro-coloniale.