- 1 Ses ancêtres, les Indiens Caraïbes seraient les descendants de pêcheurs et chasseurs nomades venus (...)
1Roland Brival, homme polyvalent, mène son métier d’écrivain et d’artiste à Paris où il vit "en dissidence". Né en Martinique, cet homme aux "semelles de vent" sillonne le monde : nomade dans l’écriture, dans le corps et dans l’âme, son œuvre est traversée par ses appartenances multiples à l’Amérique, à l’Afrique, à l’Europe et même à l’Asie1. Le fait d’être exilé lui permet (ainsi qu’à ses personnages fictifs) de s’imprégner d’autres cultures et d’en irriguer son œuvre. Écrivain prolifique (bien que méconnu et mésestimé), il compte à son actif quatorze romans historiques et contemporains, des nouvelles, des contes pour enfants, des poèmes qu’il récite dans un spectacle intitulé Biguine Bluesainsi que des pièces de théâtre. Le métissage domine son œuvre tant dans le choix des isotopies que du style. Cet article se propose de montrer la présence abondante de l’eau dans ses romans et d’établir le lien entre cet élément et la subjectivité de ses protagonistes métis.
2L'eau, espace de prédilection dans l’œuvre brivalienne, rend compte du vécu historique, culturel et individuel, restitué dans sa mémoire ancestrale et océanique. Les eaux, "lieux" incontournables, jouent un rôle fondamental dans la composition plurielle de la subjectivité métisse. J'entends ici le "lieu" tel qu'il fut élucidé dans le discours glissantien :
La notion de «lieu» chez Glissant s'oppose à celle de territoire. Celui-ci présuppose l'idée de racine unique, de filiation, de communauté de sang. Cette idée de territoire implique aussi par ailleurs la possession de la terre [légitimée] par les Mythes fondateurs de communauté (Albergaria, "La notion de lieu chez Edouard Glissant, 1).
- 2 Pour éviter les redondances, j'alterne "subjectivité" et "identité" bien que ce dernier signifiant (...)
- 3 Exception faite d'Emile Ollivier dans Mille Eaux et de Simone Schwarz-Bart dans Pluie et vent sur T (...)
3Il va s'en dire que les eaux supplantent la terre dans la constitution de l'identité2 métisse fluide et mouvante. La terre se place sous le signe de l'appartenance à l'opposé de l'eau, imparablement ressentie comme le lieu par excellence de la "dés-appartenance". L'existence insulaire suppose une relation intime avec l'eau : nonobstant, les îliens, ont jusqu'à récemment, déployé une perspective foncièrement distante et méfiante vis-à-vis de la mer, à l'encontre de nos conceptions occidentales de sa signification et de sa représentation. L'Histoire collective souscrit naturellement à cette double répulsion et fascination coïncidant à la traversée du "passage du milieu" dans les cales de caravelles porteuses de mort. L'eau est ainsi un "marqueur d'histoire" incontournable (Douaire). Roland Brival intègre la spiralité « maudite » de l'identité métisse (« maudite » et tragique selon l’Histoire) dans une dimension océanique. L'eau archipélique recouvre différents paliers d'une sémantique de la séduction et de la détestation. L'œuvre de Brival est "imbibée" d'isotopies aquatiques : elle recueille une réflexion épistémologique "des eaux et des hommes". Il convient d'insister qu'aucun auteur caribéen français n'a établi une corrélation aussi soutenue et constante entre les enjeux identitaires et l'élément aquatique3. Je m'attache à démontrer qu'il est un "pré-texte" anarchique propice à la dissolution du "moi" dans une représentation "de l'impossibilité de [...] se manifester dans des formes"(Eliade, Le Sacré et le Profane, 111).
4Le discours d’Aimé Césaire (1955) rappelle en filigrane le lien entre l’eau et les vaisseaux ; la "dé-couverte" et l’exploitation :
[La colonisation est] le geste décisif [...] de l’aventurier et du pirate, [...] de l’armateur, du chercheur d’or et du marchand, de l’appétit et de la force, avec derrière l’ombre portée, maléfique, d’une forme de civilisation qui, à un moment de son histoire, se constate obligée, de façon interne, d’étendre à l’échelle mondiale, la concurrence de ses économies antagonistes (Discours sur le colonialisme, 8-9).
5 Force est de constater que la terre se positionne, elle aussi, dans une relation de conquête violente ; "relation paroxystique dès l'abord, qui progresse en même temps que les conquistadores s'avancent sur le sol caraïbe [...]" (Douaire, Contrechamps tragiques 283). L'Océan fut le premier vecteur qui aboutit au viol de la terre convoitée. Ses profondeurs emprisonnent les ossements des "indésirables" précipités par dessus bord. Le fond noir de l'Atlantique, où la vie est pratiquement inexistante, engloutit et dissout les hommes et leur H/histoire. Les "lames de fond" (Gyssels, "Mille eaux d'Émile Ollivier", 6) et les remous traversent les textes brivaliens : les eaux, insaisissables et infinies, relient les continents au même titre que les "moi" composites du Métis. Fascinée par la superbe citation placée en exergue du roman En Eaux troubles, je me permets de la reproduire dans son intégralité :
Insulaires. Il y a entre nous la mémoire de l’eau, celle qui garde les traces des caravelles porteuses de mort, celle qui lave le sang de tous les crimes, celle qui contient en germe la lumière et la nuit, la matrice de toutes les vies, de tous les savoirs, l’eau dont notre corps est fait - liquide ce corps, et la chair retournera à l’eau dont elle est issue. L’eau qui submerge et engloutit, l’eau qui ne peut être réduite au silence que par l’eau elle-même, l’eau cimetière des marins naufragés, l’eau qui sauve, l’eau qui détruit, l’eau qui scelle les partages et qui lave les mains, l’eau qui chante, l’eau qui gronde, l’eau qui coule dans le ventre des femmes à la fonte des glaces, l’eau qui rumine, l’eau qui dévale la pente des montagnes, l’eau qui ruisselle de la pierre, l’eau des sources, l’eau vive des volcans, l’eau des larmes, l’eau calme et glacée des grands lacs, l’eau qui nous fit naître, l’eau qui nous survivra.
- 4 En 1995, j'ai publié un collectif sur l'eau soulignant la prédominance de l'élément liquide chez le (...)
6Les eaux sont autant de "pré-textes" à l'imagination non bridée, à l'identité et à l'écriture de Roland Brival. Le corps et la subjectivité deviennent un prolongement archétypique de l'élément liquide. L'auteur crée des protagonistes qui s'y sont alimentés et abreuvés pour le meilleur et [essentiellement] pour le pire. Les métaphores fluides établissent un réseau de correspondances et de convergences : eaux dangereuses et sombres ; stagnantes et tranquilles ; fraîches et douces... toutes contribuent à structurer le Métis dans une quête identitaire floue et mouvante. Il nous invite à remettre en question nos préjugés, nos clichés, nos haines, nos aveuglements via un élément que nous partageons tous depuis l'origine des temps. La métamorphose par la "liquéfaction" que l'on attribue souvent aux femmes trouve ici son désaveu4. Le discours fondamental de l'eau suggère l'impossibilité d'une explication unique : elle ne peut "réduire" l'univers à un sens univoque. Les Métis brivaliens portent la marque de l'informe, de l'impossibilité de cerner leur subjectivité plurielle : identités et eaux fuient dans une errance rhizomique. Les protagonistes pratiquent le détour quiest le "[...] recours ultime d’une population dont la domination par un Autre est occultée : il faut aller chercher ailleurs le principe de domination qui n’est pas évident dans le pays même [...]" (Le discours antillais, 48).
7L'élément liquide et la subjectivité se déploient dans un éventail de paradoxes et de la contradiction : le bien et le mal ; la stérilité et la fécondité ; la créativité et le vide ; la vie et la mort. L'auteur sonde leur H/histoire dans une "diogenèse" (Glissant), où le verbe s'est étranglé "dans les cris inarticulés au fond de la gorge" (Franketienne, 19), par opposé à l' "autre" genèse biblique où "le verbe s'est fait chair".
- 5 J'ai publié un collectif sur l'écrivaine algérienne : Malika Mokeddem : envers et contre tout (L'Ha (...)
- 6 Du grec ancien : "cité mère".
- 7 Ce geste fatal renvoie inévitablement au suicide des esclaves qui avalaient leur langue ou s'étouff (...)
8Les eaux s'opposent au "solide" représentant l'ancrage identitaire. Les paroles de Malika Mokeddem5, qui affectionne l'adage, "l’eau est l'autre désert", résonnent ici. Elle fait dire à son personnage Nora : "Combien de fois Jamil lui a-t-il ressassé qu'issue de trois terres, elle, elle était au-delà de toute terre, dans une liberté plus grande, celle des mers, des airs et de la création ?" (N'Zid, 207). Les détours et les retours s'opèrent tantôt dans le "triangle" maudit Afrique-Caraïbe-Métropole, tantôt vers le "Le Nouveau Monde". Le départ incontournable se déplace du lieu insulaire à l'espace fantasmé de la "Métropole"6, la "marâtre". Les protagonistes s'affranchissent du carcan de l'insularité et convoitent la [pseudo] liberté occidentale, la "Terre Promise" positionnée de l'autre côté du "passage". La traversée de l'océan s'accomplit dans le but d'exorciser les démons de la malédiction qui pesa sur les ancêtres. Les Métis errent et portent le poids de leur calvaire : "L'homme [antillais] saigne depuis longtemps surtout de ce que son histoire est «raturée», il saigne de lui-même" (Glissant cité dans Contrechamps tragiques, 11). Moult personnages brivaliens se suicident ou trucident l'autre dans l’élément aquatique : ils planifient sciemment la mise en scène de leur mort7. L’eau trace le vertige et la voix du Métis en proie à l’insondable de sa vie et de son h/Histoire : "Comment s'arrêter et fuir encore et toujours, traverser l'eau pour échapper à nos ennemis. Mais, où aller, s'il ne reste plus d'océans que nous n'ayons traversés, plus de terres qui aient été flouées sous nos pas" (NML, 66).
9Le refus, la rébellion, la solitude, l'acceptation de la mort, la dégradation esquissent les contours de la subjectivité antillaise, a fortiori celle du héros métis (de Romilly cité dans Contrechamps tragiques, 47). Écorchés, ils cinglent les océans dans une errance physique ou imaginaire, dans une quête jamais achevée des origines : "On dit la Martinique terre des revenants. Mais, ce n'est pas là un retour, c'est la fin d'un détour [...] De ne pouvoir alors supporter de vivre dans son pays, voilà où perce le tourment" (Glissant, Le Discours antillais, 53). L’eau propulse une remise en scène et en écriture de la traite négrière : J'emprunte le discours de Gyssels dans son étude sur Mille eaux d'Emile Ollivier : "Le narrateur désigne son enfance, voire sa vie entière, comme une mer faite de mille eaux, travaillée par de violentes lames et de douces vagues" (16). Les personnages brivaliens se heurtent plus fréquemment aux "lames" violentes qu'au bercement des eaux, exception faite des rivières et des sources.
- 8 Il voyage au bout de lui-même dans un "ensauvagement" total, terme qu'utilisait Césaire pour défini (...)
10L'apatride Langdon (L’Ensauvagé) se tourne résolument vers la mer, espace sans frontières qui incarne le "No Man's Land" par excellence, à l'opposé de la terre où sont mises en demeure ses identités multiples : "L’errance sur les mers, la solitude qui l’accompagne permet de rompre avec le "clan", avec le carcan du conformisme et du nationalisme (Helm, "La Méditerranée, espace transculturel, dans N’Zid de Malika Mokeddem"). La mer "aux mille directions possibles" ne détient aucun secret pour Langdon : "[elle] n’a ni début ni fin ; on comprend alors comment elle devient le lieu de l’errance par excellence" (ibid). À chaque escale terrienne, il a "le mal de terre" (Mokeddem) : en pleine rue, un roulis de vagues imaginaires le forçait parfois à s'arc-bouter et à rentrer les épaules" (L’Ensauvagé, 15). Planté en solitaire sur son voilier, il ne connaît ni l'aliénation ni l'étrangeté car l'exil intérieur est provoqué par le regard meurtrier des foules. Après des mois de solitude en mer, il ressent le contact humain comme une agression voire même un viol. Sur terre, Langdon est de nulle part, il n’est personne et il refuse toute identité monolithique tandis que la mer souscrit et appelle ses multiples "moi". Elle est en symbiose avec la subjectivité de Langdon, proche du rhizome : [Le rhizome] n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde (Deleuze & Guattari, Mille Plateaux, 31). Le discours de Deleuze fait écho aux paroles de Simone Schwarz-Bart qui évoque l'infinité de l'eau : "[...] la vie est là [...] sans commencement et sans fin, à vous attendre, pareille à l'océan" (Pluie et Vent sur Télumée Miracle, 81). La mer l'invite à la dérive dans un espace où il conjugue toutes ses identités possibles. Le jeune "en-sauvagé"8 traversa les eaux sur un radeau mortifère, un "boat people". L'exil, conséquence du régime totalitaire de Fidel Castro aboutit à une impasse, dans le précipice infernal de la déchéance. Cependant, un autre bateau, "Le Lafayette" lui sauva la vie : il y subit, avec d’autres délinquants, une réhabilitation corsée. Il re-naît sur le voilier et comprend que, dorénavant, il appartient à l'aqua mater. Des années plus tard, il acquiert un voilier baptisé "Ulysse" : de même que l'autre Ulysse, Langdon n’aime ni la terre, ni les terriens, ni les escales mais le voyage entre les deux. Il représente l'étrange et l'étranger par excellence, celui qu'on redoute. Ses séjours prolongés en mer le protègent du système capitalisme américain régi par la mondialisation, le patriotisme, le politiquement correct, les bras de fer d'une société paradoxalement puritaine et décadente.
11Nonobstant, même la mer ne peut pallier à tout et le sauver de ses tourments : le déséquilibre mental de Langdon, son malaise identitaire, sa dépendance à l'alcool et sa peur de l'amour le brisent : L'eau est liée "[...] à l'interdit, à la mort, à la peur" (Ligot, Marie-ThérèseLigot présente "Un barrage contre le Pacifique", 56). Langdon est désarmé devant toute expérience intime avec les êtres humains. Finalement, il prend la décision ultime de se suicider en mer parmi un groupe de baleines, rendues elles aussi apatrides, par des expérimentations de sonars qui les égarent.Leur dérive ainsi que celle des hommes participent d’un système technologique, financier, expérimental dû à l'"in-fameuse" mondialisation :
La mondialisation désigne la culture planétaire omniprésente dans le monde [...] elle reste toujours indifférente aux fins (Shayegan, "Une«Schizophrénie apprivoisée»?", 221).
- 9 Les protagonistes brivaliens sont orphelins, au sens propre et figuré du terme. Les mères sont, pou (...)
12Les baleines symbolisent le ventre maternel. Dès lors, la fusion avec leur corps "peut s'inscrire dans la ligne de désir du contact [...] avec la mère"9 (Brugière, Les figures du corps, 30). Langdon, corrompu et perdu, choisit le plus noble des suicides, à la fois tragique et expiatoire. Du mât du voilier, il plonge comme un oiseau blessé et se mêle aux corps "éperdus" de ces géants magnifiques. Langon quitte son "ange gardien", son double, l’enfant Juanito qui s'élance vers la verticalité tandis qu’il plonge vers les eaux obscures auxquelles il appartient ... enfin (51). La descente océanique devient beauté et élévation. Dans la mer, il fuit la "nationalité", l'appartenance terrestre, l'"antimétissage", qui n'ont eu de cesse de vouloir le "sédentariser" et de nier son identité.
13Bô (personnage éponyme) vit en symbiose avec la mer jusqu'à la "clôture" du récit quand il découvre ses origines obscures et métisses. Il se noie alors avec une étrangè/re naufragée sur l'île : ensemble, ils se dirigent vers la mer, une mèr/e perdue qui murmure au fond de ses entrailles et le ramène là où les esclaves enchaînés, fœtus avortés, avaient été expulsés du ventre des bateaux. Il compare le vide de sa subjectivité métisse à la grande flaque bleue de la mer encombrée des dérivations de sa vie. Sa chair se dissout comme du sel et tout disparaît, liquéfié par la mer (71) :
L'être voué à l'eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance s'écroule [...] La mort quotidienne est la mort de l'eau [et de l'homme] ... La peine de l'eau est infinie (Bachelard, L'Eau et les rêves, 8).
14Les hérosau quotidien de Roland Brival, brisés et écorchés vivent l'existence de "l'intranquilité" : "Le héros [antillais] est [...] un esclave de ses obsessions, donc une victime de lui-même [...] l'explorateur d'un paradis inaccessible" (Douaire, Contrechamps tragiques, 40). Ainsi, l'acte de se noyer dans un espace sauvage et démesuré, le néant par excellence, métaphorise le désordre fondamental, la disparition et la dissolution du corps et de l'âme dans une tragédie apocalyptique.
- 10 Venise, au même titre que d'autres villes (Carthage, Byzance, Cordoue, Le Caire etc.), représente l (...)
- 11 Fabien est le seul protagoniste de Brival qui semble enfin envisager le métissage dans un apaisemen (...)
15En Eaux troubles présente Venise10, la ville aux masques multiples, "le tiers espace", où le Martiniquais Fabien compte retrouver le goût de vivre en y abandonnant les lambeaux d'une identité achoppée. Venise constitue une autre facette du métissage, celle du lieu qui dépasse le cadre national de la Martinique ou ex colonial de la France. Ses pensées lézardent d’un souvenir à l’autre dans un schéma spatio-temporel oscillant entre le passé et le présent de la narration.La Venise mythique des brochures touristiques est mise à mal : Fabien la démythifie et évoque ses cimetières marins, ses villes englouties. Le reflet des eaux noires le plonge dans un retour aux sources de l'enfance et de l'adolescence. La révélation d'un trouble identitaire profond est réfléchie dans les eaux sombres et visqueuses. Comme la madeleine de Proust, en moins euphorique, ces images diffusent des "instantanés de connaissance" : "prendre conscience de son secret, qui est celui de tout être vivant, le sempiternel changement dans l'éternel instant" (Barbier, L'approche transversale, 144). Il faut apprendre que "l'eau existe dans ses miroitements incessants, faussés, trompeurs, dans sa fuite perpétuelle. L'eau traîtresse, que rien ne vient troubler, lui renvoie ses métamorphoses multiples. La saisie de son visage réfléchi dans les eaux vénitiennes l'invite à prendre le chemin à rebours vers son origine métisse occultée. Le "dépli" et le "repli" de sa subjectivité sont tributaires de la réflexion aquatique.11 L'excipit du roman le situe dans un lieu "neutre", une ville française qui se nomme Varengeville. Il est subjugué par l'eau qui le renvoie à son île qui, un jour viendra le reprendre, car c'est à elle qu'il appartient (182). La mer le soutient dans le devenir d'un pacte secret : "dans [son] devenir […] toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue" (Deleuze, Critique et Clinique, 11). L'image d'Epinal de l'homme tranquille face à la mer manifeste toutefois un refus de participer à la solidarité collective de son peuple : "La Martinique n'est-elle pas en manque de ceux qui "oublièrent de chanter l'enracinement [...] pour vouer un véritable culte au déracinement, linceul des perdants?" (Cénesthésie, 206). La pensée de Delsham, quelque peu hâtive, amène nonobstant à une réflexion incontournable de la "déterritorialisation" (Deleuze) et de ses contrecoups sur l'inconscient collectif.
- 12 Comme je l'ai mentionné auparavant, aucun auteur antillais, à l'exception de Brival (et Damas), ne (...)
16Les fleuves immenses et la forêt tropicale abritent une des rares populations de la Guyane française, les Aloukous12. Ils représentent un pan du passé raturé et forment une société traditionnelle en passe de s'effondrer un peu plus chaque jour. L'Amazonie, à la topographie métisse et démesurée, lieu fantasmatique et effrayant, entre eau et terre, entre ombre et lumière, représente le paradis pour les Aloukous et l'enfer pour les "étrangers" : la pensée amazonienne est extrême, toujours susceptible de se métamorphoser et d'une infinie fluidité (Laplantine, Métissages de Arcimbold à Zombi, 60). De même, la mer et les fleuves se rejoignent au point de se confondre. Les Aloukous, peuple composite, sont les "passeurs" de mémoire de cette disposition spatio-temporelle :
Au commencement [...] l'eau sombre et limoneuse [du fleuve] jaillissait des entrailles de la terre, comme expulsée d'une blessure secrète dont la plaie ne s'était jamais refermée. Il en allait de même pour les femmes. Trois jours par mois, leur ventre s'ornait de pétales rouges, et le sang qui s'écoulait d'elles témoignait de l'ancienneté de leur race sur celle des hommes... (LeDernier des Aloukous, 144).
- 13 Notons que Roland Brival attribue une généalogie matriarcale aux femmes aloukous.
- 14 La princesse Anacaona, descendante des Taïnos, née en Haïti fut une des rares femmes caciques. Elle (...)
17Les femmes élues de la tribu procèdent d'une même lignée matriarcale13 : elles sont descendantes de déesses africaines, les Yorkas, qui initient leur peuple au mysticisme et au savoir secret des ancêtres. Les clairières nichées au creux de la forêt abritent des djinns tantôt espiègles tantôt redoutables. Les touristes en mal d'exotisme redoutent la magie de ces hommes du fleuve dont les mystères leur échappent. Les Blancs, exploiteurs de l'Amazonie, les contrebandiers, les orpailleurs avides et cupides, violent la terre et les eaux sans impunité : "Et la route tracée par les pelleteuses dans la terre rouge du fleuve traversait le paysage comme une balafre ensanglantée" (ibid, 129). Le "capitaine" Alfredo Olivarès, personnage odieux et charlatan, préfigure le dépouillement culturel des Aloukous. Son bateau éculé, baptisé irrévérencieusement, l'Anacaona14, remonte et descend le fleuve Maroni et s'ancre à proximité des villages où il fait escale dans le but de faire miroiter ses pacotilles. Les Aloukous sont pris au piège des faux-semblants, d'objets futiles, vecteurs d'une société destructrice de consommation. L'expression "Passer de l'autre côté du fleuve", dans la culture Aloukou, signifie que l'on s'est assimilé et que l'on a gommé son héritage identitaire et culturel. Arrachés à leur forêt, délogés de la montagne, chassés des fleuves et des rivages de la mer, les Aloukous sont dépossédés de leurs terre, identité et civilisation. Le métissage biologique et culturel, amené par la présence imposée des Blancs, les divise en clans et sape leur avenir ; l’aphorisme, "diviser pour mieux régner", est ainsi réaffirmée. La terre et les eaux, violées par le Blanc, deviennent pour les Aloukous un "non lieu", un "no man's land".
18Les fleuves en crue et les îlets du Mali, véritable "jungle aquatique", espace insalubre et périlleux, préfigurent l'échec du couple Salou-Anselme et le gommage de leur métissage culturel (Les Tambours de Gao, 185). Ils s'épousent clandestinement sur une terre, difficile d'accès et bordée de marécages : ancien lieu de pèlerinage abandonné, il est hanté par des divinités maléfiques. Le "tiers espace" de leur mariage, marqué du sceau de la malédiction, confirme leur échec culturel et amoureux. La montée des fleuves symbolise l'accès impossible et la fragilité de leur union. La figure métaphorique de l'espace bourbeux et fangeux préfigure la dissolution du couple. Salou fut pour son mari l'objet exotique, le fantasme de l'homme blanc. À la décharge d'Anselme, on note que Salou fut, elle aussi, fascinée par les attraits "exotiques" de son "étranger" et émoustillée par les coutumes érotiques de l'Occident. La passion éteinte, les deux sont de moins en moins en moins réceptifs à leurs divergences culturelles. L'attitude d'Anselme fait valoir le concept de l’"antimétissage" (Laplantine), synonyme de racisme. Salou déploie une palette de sentiments plus complexes propres à une ouverture et à une réconciliation possible des contraires. Leur fille métisse vit une crise identitaire aggravée par un exil prolongé dans le désert. Nonobstant, un sentiment de complicité féminine l'unit à sa mère noire, toutes deux fortes de leur appartenance à l'Afrique, à l'eau primordiale : "Le même sang parlait en la mère et la fille, la même force impétueuse des femmes sorko alliées au grand fleuve" (320). Après des pérégrinations prolongées dans le désert, Anselme, Salou et leur fille atteignent enfin le Maroc, la "terre promise" : "ouverture" vers un autre "passage du milieu". Les deux femmes aperçoivent avec effroi l'immensité de la mer hostile. Le paysage intérieur de Salou bascule, une porte en elle se scelle : une "trouée" qui fait douloureusement écho à cette autre "Porte du non retour". Le déchirement du cordon ombilical qui la relie inévitablement à l'Afrique est symptomatique de la rupture entre les deux continents : "Une sorte de stupeur effrayée s'était emparée d'elle au spectacle de l'immensité liquide de la baie, où fourmillaient ces grands vaisseaux qu'elle découvrait enfin..." (363)... des "pirogues géantes" qui rappellent d'autres embarcations mortifères fendant les "lames" déchaînées un peu plus au sud...
19La sensualité et la sexualité sont indubitablement liées aux sources dans l'œuvre de Roland Brival. Des eaux de la rivière et des cascades se dégage l'énigme de l'érotisme. Les ablutions dans l'eau amènent à la complicité et au désir sexuel. Les sources "de vie" sont un prolongement du corps de la femme et des eaux amniotiques, de la fécondité. Les couples se rencontrent souvent près de la mer et des rivières. Les hommes "se liquéfient" dans le ventre des femmes comme dans "les abîmes d’un océan" (Biguine Blues, 94). La "femme-bateau" tangue sous le corps masculin ; métaphore qui fait écho à la merveilleuse pièce de Simone Schwarz-Bart, Ton beau Capitaine quand Marie-Ange rêve d'être la femme bateau dont Wilnor serait le mât. Macouba boit sa maîtresse Mara et devient fluide (ME, 117). Théodore et Angèle tombent amoureux au bord de l'eau (Biguine Blues). Les femmes flouées, violées cherchent le lit de la source et s'y purifient "jusqu'à ce que le sang ait fini de couler en elles" (ibid, 57). Djana devient sable quand Augustin la caresse de son corps d'écume (ibid) : "Avant toute la fluidité permet l'établissement d'un circuit entre le micro- et le macrocosme, l'homme et la femme, le mouvement même de la vie, le dragon d'Apocalypse" (Brugière, Les figures du corps, 154). Les sources possèdent un pouvoir régénérateur et de leur substance se dégage un "type d’intimité" (Bachelard, L'Eau et les Rêves, 8). Elles sont l'espace de l'initiation, du "dés-ordre" secret du monde chamanique. Le rite accompli par Théodore que Djana nomme son "grand arbre" (Biguine Blues, 88) l'initie aux pouvoirs occultes du monde cabalistique. Le rituel et le mystère sous-tendent ce roman dont l'imaginaire se construit entre le souvenir, l'inconscient et l'initiation : l'arbre-Théodore, le héros, est "le symbole du Rebelle qui a vécu digne et est mort en Rebelle" (Douaire, Contrechamps tragiques, 292).
- 15 Roland Brival présente de nouveau son côté innovateur en retraçant la "bio-fiction" de ce grand cha (...)
20Enfant, Théodore15 apprend à chanter en s'immergeant dans le courant de la rivière. La résonnance de sa voix jaillit de la source vocalique : son caractère insuffle au garçon la force de son chant. Le chant et la parole se ressourcent au fil des âges dans la voix des maîtres africains et caraïbes. La magie de l'eau le transforme en "sourcier", en chanteur "à la voix d'or". L'excipit du roman présente un Théodore, fou d'un passé perdu et gesticulant comme un pantin dans cette même rivière dont le grondement avait accompagné sa première initiation. Djana puise la force des femmes d'antan dans l'eau de la rivière où elle accouche selon un rite orchestré par Théodore. Après maints rituels, elle se tient face à la cascade et enfante : "Cette chute d'eau que tu vois, c'est le sang qui gicle d'une veine tranchée de la terre... [Bois-la]" (Biguine Blues, 148). On devient femme quand on sait que "la force de la rivière est plus puissante que celle du fer ou du feu […]" : elle seule sait que c’est dans son ventre que " commence et finit le monde, comme une mer sans limites dont personne ne connaîtra jamais l’autre rive… " (ibid, 139-40). La femme et la topographie de l'île fusionnent. Une sage aïeule proclame : "N’oublie pas que cette île, c’est nous, les femmes, qui l’avons faite […] Nous sommes des reines, ma fille" (ibid, 139).
21Les isotopies féminines du devenir-femme trouvent également leur écho dans le personnage schwarz-bartien, Télumée, qui découvre avec émerveillement les témoins corporels d'une sexualité naissante : "[...] l'école ne pouvait empêcher nos eaux de grossir et le moment vint où elle ouvrit ses vannes, nous abandonnant au courant [de la rivière]" (Pluie et vent sur Télumée miracle, 81). Le corps des femmes projette un réseau de métaphores et de métonymies inhérentes à la topographie îlienne. Osana chante et prie dans la joie et la douleur : elle chante la parole des "nègres de la terre", lovée dans la mangrove, ses jambes écartelées aux quatre coins de l'île, et sa langue fouillant la vulve des montagnes, la bouche vorace de l'océan (Martinique des Cendres, 45). L'île femme pleure son amant Caraïbe, son amant nègre et elle conjure le sort de lui trouver un compagnon pour amener à la renaissance de son île en voie de perdition. Osana est la femme-mystère, la femme-pays, la femme-mémoire ; elle est métonymie, parabole, allégorie, métaphore et hypotypose. Brival la situe à la charnière de la Martinique passée, présente et future. Son corps fusionne avec l'espace géographique, cosmique et tellurique. Elle personnifie, durant cette époque pénible des années Robert, le monde ancien des traditions qui s'oppose de plus en plus au rythme effréné de la modernité. Le son du tambour coule dans les veines de la "guerrière" tandis que la cacophonie de la ville annonce le capitalisme, emblème de l'appât du gain et du plaisir immédiat. La métaphore de l’"Eldorado illusoire" est circonscrite dans un tourbillon de la mer enclavant dix-sept jarres remplies d’or, "à la portée de la folie de l'homme" (ibid, 176)... Elles y furent indubitablement enfouies par les dieux des Anciens qui mettent à l'épreuve les déserteurs de la mémoire ancestrale. Osana prévient Thomas, victime de la convoitise, en ces termes:
La Liberté dont tu parles n’est même pas la liberté de mourir, elle est liberté de la mort envers toi, elle n’est faite que d’illusions, d’artifices. [...] cette Liberté est dans ta propre mort […] je te le dis sur la foi de mon œil qui a vu : si tu provoques les foudres de l’océan, tu n’en ressortiras pas vivant ! (178).
22La spirale océanique catalyse le clivage entre le monde ancien et l'ère de surconsommation qui polarise insidieusement l'île. À cette même époque des années Robert, la mer dangereuse porte les vaisseaux du néo colon, l'amiral Robert. Son régime anti républicain, prive les Martiniquais de toute ressource. À l'appel du Général de Gaulle, de nombreux patriotes antillais, prêts à tout pour rétablir la république qui a reconnu leur humanité, partent en dissidence dans le but de "sauver" la mère patrie qui se métamorphose en marâtre les emportant dans un autre tombeau. Aujourd’hui, ces hommes et ces femmes sont oubliés, exception faite du roman de Brival et du documentaire, Parcours de dissidents d’Euzhan Palcy qui revient sur le périple extraordinaire de ces gens poussés par l’imprescriptible besoin de secourir la France et la République au péril de leur vie. Martinique des cendres (en renaîtra-t-elle?) raconte l'odyssée d'un peuple via la voie/voix d'une femme : roman-parabole, il est dédié au peuple martiniquais et à ses ancêtres.
23L’eau, élément de prédilection pour les héros brivaliens représente ainsi l’espace "métis" par excellence. L'élément liquide, la pensée et le corps métis partagent la violence de leur h/Histoire, la fluidité, la mouvance, la colère, l’insaisissable, l’entre-deux, le flou et l’informe. L’eau-mémoire collective et individuelle participe à la reconstruction de l’Histoire caribéenne et à la subjectivité des protagonistes métis ; elle fait naître, vivre et mourir. La métaphore filée de l'élément produit ainsi des textes qui rendent bien la complexité de la subjectivité des protagonistes dont la trajectoire est liée à leur H/histoire.