1Les amateurs de littérature fantastique, surtout s’ils sont Écossais, connaissent David Lindsay (1876-1945) — tout au moins son premier livret Voyage to Arcturus (1920) sur lequel repose de manière quasi exclusive la réputation de l’auteur.

2On connaît moins le reste de l’œuvre, une demi-douzaine d’ouvrages qui ont en commun de se situer aux lisières du fantastique, de la science-fiction ou du merveilleux. Rares sont les études portant sur ces ouvrages, il est vrai, moins éblouissants qu’Arcturus. Néanmoins ils constituent dans leur ensemble une œuvre solidement ancrée dans le fantastique. Si l’on excepte l’ouvrage peu représentatif The Adventures of Monsieur de Mailly (1926), tous les autres révèlent au lecteur des modes de communication peu ordinaires à la découverte d’une réalité suprasensible qui représente bel et bien le fondement de l’œuvre. Une prose de plus en plus pesante, des intrigues souvent peu crédibles, une volonté didactique envahissante ont éloigné critiques et lecteurs pour ne retenir finalement que les éclairs d’Arcturus.

3Un titre a pourtant été injustement délaissé, The Haunted Woman (1922), que Lindsay rédige dans la fièvre qui accompagne la publication d’Arcturus, même si ce dernier ne connaît pas à l’époque le succès escompté. Par la suite les déceptions littéraires viendront tempérer l’enthousiasme de l’auteur.

5Ainsi Lindsay inscrit-il son roman dès les premières pages dans la dialectique du double déjà reconnaissable dans Arcturus. The Haunted Woman s’ouvre sur un monde d’apparences (tenues de soirée raffinées, bienséances mondaines, galanterie de règle) que l’intrusion du fantastique va bientôt faire voler en éclats.

8L’ouvrage s’intitule The Haunted Woman, mais il pourrait très bien s’appeler The Haunted House puisqu’il s’agit bien d’une histoire de maison hantée, dans une tradition écossaise, pourrait-on dire si la maison ne constituait pas le lieu fantastique par excellence d’Edgar Poe à W. H. Hodgson entre autres. Maison hantée et bien évidemment maison ancienne tant il est vrai que le fantastique de Lindsay ne s’accommode guère de modernité, dans ce roman comme dans d’autres (Devil’s Tor, The Violet Apple). À l’insignifiance de l’hôtel, lieu d’errance, s’oppose cette vieille demeure qui est l’objet de la transaction et dont l’origine remonterait au vi^e siècle. Lieu fantastique par excellence, la maison donne accès à un univers à la fois enchanté et inquiétant dans lequel les normes de la vie de tous les jours n’ont plus cours. C’est l’une des fonctions du surnaturel dans ce livre : à la platitude, aux conventions et au matérialisme de la vie sociale ordinaire s’opposent des relations en apparence plus vraies, plus profondes et passionnées. En apparence seulement et nous y reviendrons.

9Pour ce faire Lindsay a recours à l’escalier magique que d’autres ont utilisé avant lui, un escalier qui n’apparaît qu’à certaines personnes seulement et dont l’attrait est irrésistible. Revenu à la vie normale, l’individu n’a aucun souvenir de cette aventure extraordinaire.

10Rien de sordide dans cette histoire qui n’évoque guère les contes répugnants de Lovecraft ou de Machen. La ville a renoncé à être un espace fantastique pour incarner au contraire les valeurs bourgeoises bienséantes. La nature ne participe pas vraiment au bouleversement même si le manoir en question est isolé, perdu au fond de la campagne. Ici la nature reste le lieu de l’insouciance propice au pique-nique. C’est donc dans la maison que se concentre le caractère fantastique : une demeure cossue, en bon état, récemment rénovée, qui ne suscite nulle inquiétude, seulement un sentiment de respect à l’égard d’une habitation chargée d’histoire.

13Le plus étonnant reste encore à venir, derrière la troisième et dernière porte, celle qui dès le début semblait la plus menaçante. C’est le troisième mouvement de l’œuvre et celui qui mène à la conclusion. On s’éloigne alors d’un surnaturel somme toute assez banal pour plonger plus radicalement dans le merveilleux d’un jardin extraordinaire saturé de lumière et de musique, hanté par la présence d’un étrange musicien qui, semble-t-il, renvoie le lecteur à la philosophie pessimiste de A Voyage to Arcturus. Désormais monde des esprits et réalité tangible s’interpénètrent sans qu’il soit toujours possible de les séparer. Le récit trouve son épilogue dans l’irruption du tragique et dans ce qui ressemble à l’effondrement des illusions. La fin du livre se prête à plusieurs interprétations tant la présentation demeure obscure. Il apparaît cependant que l’amour-passion entre Isbel et Henry Judge perd son aura romantique lorsqu’il devient probable que cet amour était en quelque sorte le résultat d’une manipulation, en l’occurrence celle du musicien, sorte de démon pervers s’adonnant au cruel passe-temps d’égarer les amants.

14La fin du livre inscrit le récit dans la même dualité que celle déjà présente dans A Voyage to Arcturus : le réel et le surnaturel se côtoient de façon déroutante. Automne et printemps se livrent à un chassé-croisé. Il y a deux femmes en Isbel Loment, de même qu’il y a deux faces chez le musicien, l’une d’entre elles généralement occultée, car elle signifie la mort et la désillusion.

15L’extrait suivant suggère encore l’utilisation que fait Lindsay de l’opposition des contraires, dans un passage qui ne peut manquer de rappeler certains chapitres d’Arcturus :

Well, then—when I was listening to that weird sound in that passage, it suddenly seemed to strike a very deep string in my heart, which had never been struck before. It was a kind of passion… It was passion. But there was something else in it besides joy—my heart felt sick and tormented, and there was a horrible sinking sensation of despair. But the delight was there all the time, and was the strongest… It only lasted a very short time, but I don’t think I could forget it… (p. 43)

16Sous des dehors plus raffinés qu’Arcturus, The Haunted Woman explore des thèmes somme toute assez proches, notamment la dualité de l’existence. Le livre parvient remarquablement à mettre en évidence les deux plans : d’une part une vie conventionnelle, bourgeoise, superficielle, régie par des considérations matérielles telles que argent, demeure, mariage, et d’autre part la possibilité d’accéder à un autre mode d’existence décrit en termes magiques et marqué par des relations spirituelles profondes et passionnées. C’est ce qu’évoque l’air de musique qui parcourt le roman.

A tune was being played, so there was no doubt about the nature of the noise. It was a simple, early-English rustic air—sweet, passionate and haunting. The sonorous and melancholy character of the instrument added a wild, long-drawn-out charm to it which was altogether beyond the range of the understanding and seemed to belong to other days, when feelings were more poignant and delicate, less showy, splendid, and odourless… (p. 127)

17Lindsay exploite subtilement les transitions d’un mode d’existence à l’autre, déroutant ainsi les amants — et parfois ses lecteurs. Cependant, il ne fait guère de doute que le propos est de présenter à travers une fiction une philosophie de l’existence qui s’inspire de courants acceptant la validité d’une autre réalité supranaturelle. Se trouvent associés pêle-mêle les esprits, les rêves, les fantômes, la mort. Ainsi certains êtres auraient des facultés particulières leur permettant de communiquer avec ce monde des esprits. Dans The Haunted Woman, un personnage étranger au monde des amants parvient à s’introduire jusqu’à la chambre hantée uniquement grâce à ses dons de médium. Il s’agit de Mrs Richborough.

19Lindsay a désigné sous le nom de Sublime l’état d’existence originel selon lui, représentant un modèle idéal avant la dégradation que l’homme connaît aujourd’hui. Dans certaines circonstances, il nous arrive d’éprouver, selon Lindsay, une profonde nostalgie pour ce monde perdu. Vraisemblablement la chambre hantée du livre ne représente rien d’autre que ce monde idéal et l’on notera au passage quelques éléments fondamentaux qui le composent : la dimension surnaturelle, la profondeur passionnée des sentiments, l’intense spiritualité, l’union des principes de douleur et de plaisir, la musicalité.

22Bientôt à Beethoven se substitue une musique plus discrète mais non moins captivante, interprétée sur un instrument ancien proche du violoncelle. Telle est la musique mystérieuse qui semble pousser Isbel et Henry Judge l’un vers l’autre.

The tone of the instrument, notwithstanding its small size, was midway in depth between that of a violoncello and that of a contrabass, and the low, slow scrape of its strings had a peculiarly disturbing effect upon her feelings. The theme had a strange, archaic flavour, as though it had come down through centuries, yet it was so appropriate that Isbel could almost fancy it to be the voice of the landscape. It was hauntingly beautiful, and full of queer surprises; each long, sonorous note contained a world of music in itself, but it was powerful, yet delicate and passionate thought slowly being developed as the air proceeded which stirred her so exceedingly. (p. 132)

23Que représente ce musicien ? Impossible d’éviter la question même si la réponse est délicate. Doit-on y voir le représentant du monde des esprits ? L’explication est peu convaincante et incompatible avec la mort de Mrs Richborough, elle qui se targue de fréquenter les esprits sans crainte. S’agit-il de l’incarnation du Sublime, dans ce qu’il a d’insoutenable aux humains ? C’est peu probable. Plus vraisemblablement, il s’agit d’un nouveau visage du Malin, familier des lecteurs d’Arcturus, le célèbre Crystalman ici déguisé en musicien. Ce musicien est toujours présenté de dos dans le livre et plusieurs indices laissent penser qu’il est à l’origine de la mystification dont les héros sont victimes. Les deux personnages qui ont l’audace de l’approcher de près et de découvrir son visage meurent peu après.