• 1 The Monarch of the Glen, Hunting the Fairies, Keep the Home Guard Turning et Whisky Galore.

1Dans le quotidien glaswégien, The Herald, daté du 2 septembre 2000, p. 12, Cameron Simpson introduit sa recension de The Encyclopedia of the Loch Ness Monster, de Paul Harrison, par une citation de J. F. Kennedy : « The great enemy of truth is very often not the lie but the myth—persistent, persuasive, and unrealistic. » Cette citation aurait fort bien pu servir pour présenter le roman de Compton Mackenzie, The Rival Monster. Cette comédie de mœurs, publiée en 1952, fait partie d’une série de romans1 dont l’action se situe dans deux îles voisines et imaginaires, Great Todday et Little Todday, elles-mêmes situées au cœur de l’archipel des Hébrides. L’objectif de l’auteur est moins de fustiger ou de corriger les travers de cette société isolée que de distraire le lecteur aux dépens d’une communauté réduite au rôle d’échantillon représentatif de l’archipel, voire des Hautes Terres. Dans ces romans se trouvent tous les ingrédients nécessaires à la composition d’une bonne comédie écossaise : le whisky, la religion, l’Anglais, la romance…

• 2 P. 15.
• 3 P. 47.

3Compton Mackenzie a montré dans sa série de romans qu’il sait utiliser à son profit tout pseudo-événement socio-historique, tel que le naufrage d’un navire au cours de la Seconde Guerre mondiale dans Whisky Galore. Ainsi s’est-il emparé d’un phénomène étrange qui générait un grand tapage médiatique depuis 1933, soit moins de vingt ans au moment de la composition du roman. L’auteur se garde bien de prendre partie dans la polémique, mais il se révèle bien informé des caractéristiques du phénomène qu’il distribue au gré des chapitres pour assurer la dynamique du roman. The Rival Monster est une fiction qui doit être classée dans le genre comique dès le premier chapitre par l’usage de l’exagération : si, pour le narrateur, la présence de monstres lacustres dans le Loch Ness n’est ni prouvée ni réfutée, si l’existence d’objets volants non identifies était déjà source de controverse en 1950, la rencontre accidentelle dramatique d’un OVNI et d’un monstre à la surface d’un lac appartient au domaine du possible, quoique hautement improbable. Prudent, Mackenzie s’échappe de ce domaine du possible générateur de polémique en transformant la « soucoupe volante » en « théière volante », comme le précise l’unique témoin de l’accident, Mr MacLennan2 : « […] I would prefer to compare it to the spout of a teapot. Well, to cut a long story short, just after this flying spout passed close to where I was standing, out of the loch came something I can only describe as a huge horse’s head on top of a snaky neck. » Plus loin, au quatrième chapitre, l’auteur veille à confirmer le caractère exclusivement comique de son récit en décrivant le bruit du monstre aperçu dans les parages de Todday ; un aboiement ou un mugissement appartiennent au domaine du possible et du connu, mais un croisement des deux sons ainsi décrit relève du comique3 : « […] a cow that would be barking at you like a dog or a dog that would be bellowing at you like a cow and put the two noises in the foghorn of the Island Queen, you’d be having a sort of an idea what kind of a noise this crayture was after making […]. »

• 4 P. 75, passim.
• 5 P. 73 et 80.

5Il nous faut maintenant considérer l’opposition linguistique très présente dans le roman de Mackenzie entre l’anglais et le gaélique : d’une part, le personnage de Paul Wagget est ridiculisé pour son effort dans l’apprentissage du gaélique, d’autre part, les celtophones s’expriment dans un anglais fortement influencé par la syntaxe gaélique. Mackenzie parvient aussi à traduire l’accent local sans forcer la note4 outre mesure : « “The Lord forgive you”, Mr Wackett, I wass saying […] if you’re after thinking it was an otter I was seeing […] and if you think the crayture was an otter you’ll be thinking Sahtan is the minister […]. » Par souci d’équité envers ses lecteurs écossais, peut-être, Mackenzie fait intervenir une Anglaise, Mrs Odd, dont l’anglais est parfois aussi approximatif que celui de la Mrs Malaprop de Sheridan5 : « a living skelington », « What was it I sore ? I saw… », « In Eddingborough ». En délaissant la teneur comique du roman, nous pourrions prêter à Mackenzie l’intention de montrer indirectement au lecteur l’importance des divergences d’appréciation du problème imputables aux incompatibilités idiomatiques des langues en présence, du gaélique et de l’anglais. Après examen de ce phénomène des monstres lacustres et marins en Écosse, il s’avère que la question linguistique est un élément fondamental dans l’étude des faits. C’est pourquoi il est primordial d’analyser les qualificatifs employés pour tenter d’éviter les malentendus.

• 6 P. 117 et 173.
• 7 P. 93.

6À l’instar du narrateur qui s’applique à expliciter l’étymologie des toponymes6 : « The origin of the name of Pillay is in dispute. Some Gaelic topographers say it means “the island of the winnowing” […] The origin of the name of Poppay is in dispute, but most philologists now accept it as avariant of Pabbay-the Priest’s island », nous devons analyser la terminologie en usage. Le terme le plus ambigu est celui de monstre : en effet, non seulement il admet plusieurs définitions, mais encore son emploi pour un prétendu animal aquatique entraîne l’application de l’usage de l’invariabilité. Les poissons à écailles (« salmon », « trout », etc.) ne prenant pas la marque du pluriel, cette bizarrerie grammaticale est spontanément appliquée à ces « water monster(s) », même si ces monstres n’ont pas un corps couvert d’écailles : ainsi l’expression « Loch Ness monster » est-elle ambiguë, car elle peut signifier un ou plusieurs monstres. La théorie du monstre unique qui aurait survécu depuis les temps préhistoriques a la faveur des détracteurs avides de polémique, car elle permet tous les excès. En revanche, la théorie d’un « troupeau » de monstres d’un nombre non déterminé mais composé de mâles et de femelles, de vieux et de jeunes, est plus gênante car elle interpelle la science pour procéder à leur identification. Mackenzie postule la présence d’au moins deux monstres dans le Loch Ness pour servir son récit : si l’un de ces monstres a été tué dans l’accident, l’autre doit partir chercher un autre partenaire, mâle ou femelle, dans les fjords et la mer intérieure des Hébrides. L’entrée en scène d’un jeune paléontologue est un clin d’œil à l’intention des scientifiques, car les divers témoignages permettaient déjà d’orienter les recherches vers la grande famille des dinosaures : le jeune William W. Brownsworth déclare7 « I spent a fortnight last year investigating the Loch Ness Monster in the hope of being able to link it up with a plesiosaurus, an ichthyosaurus, or indeed with any of the megalosaurs ». Le manque de moyens financiers est un argument, toujours d’actualité, avancé par la science officielle pour ne pas organiser une étude exhaustive de ce lac qui est le plus volumineux et le plus profond du Royaume-Uni, où pourtant des « chasseurs de monstres » ont fait des découvertes secondaires collatérales concernant la faune et la flore du lac. Ces quelque sept milliards de mètres cubes d’eau très froide et très sombre sont un obstacle de taille qui n’a d’égal que le handicap psychosociologique à surmonter lorsqu’on cherche une famille d’animaux dont on n’est pas entièrement sûr qu’ils existent, mais qui est paradoxalement médiatisée à l’excès.

• 8 C’est une caractéristique des monstres telle que Claude Kappler les décrit dans le chapitre iv « Ty (...)
• 9 P. 25.

7Le qualificatif de monstre a été attribué par un certain Evan Barron, rédacteur en chef de l’Inverness Courier, qui, apprenant les observations faites par un de ces correspondants locaux, Alexander Campbell, garde-pêche à Fort-Augustus, se serait exclamé : « Eh bien, si l’animal est aussi gros que le dit Campbell, on ne peut pas se contenter de l’appeler une créature, ce doit être un vrai monstre. » Cette déclaration péremptoire de Barron est confirmée par la publication d’un article, le 2 mai 1933, p. 5, intitulé « Strange spectacle on Loch Ness — What was it? » Cet article est devenu un repère historique majeur car il a institué le mot monstre : le terme se trouva répété par le journaliste qui utilisa tour à tour « beast », « creature », ou « monster » : « […] apart from its enormous size, the beast, in taking the final plunge, sent out waves that were big enough to have been caused by a passing steamer. The watchers waited for almost half-an-hour in the hope that the monster (if such it was) would come to the surface again […]. » Le terme était juste puisque « monstre » convient pour qualifier un animal ou une personne de taille hors norme8. Dans son roman, Mackenzie fait décrire la créature par le chef de clan, MacDonald of Ben Nevis, irrité par le scepticisme de son ami le colonel Lindsay-Wolseley9 : « Yes, there’s a difference [between an otter and a prehistoric monster] of anything up to eighty or ninety feet of solid flesh, which makes it much easier to have an optical delusion about an otter than about the monster. » De plus, comme pour illustrer une autre acception du terme de monstre, les personnages du roman qui disent avoir vu ce monstre de près font part de leur frayeur devant cet animal inconnu de grande taille, ce qui est un écho des déclarations faites par ces témoins oculaires choqués par une rencontre inopinée, sur le lac ou ses abords, avec cette chose vivante d’une laideur repoussante. C’est le sens du mot monstre tel qu’il apparaît dans la première phrase de l’article de l’Inverness Courier : « Loch Ness has for generations been credited with being the home of a fearsome-looking monster, but, somehow or other, the “water-kelpie”, as this legendary creature is called, has always been regarded as a myth, if not a joke. »

• 10 En effet, monstrum signifie « fait prodigieux, présage, avertissement des dieux ».

8Le terme de monstre est à la fois juste et trop vague pour favoriser une étude dépassionnée. Ainsi que nous le verrons plus loin, par son origine latine10, monstre peut faire référence à un être fantastique figurant dans les mythologies et les légendes.

• 11 C. Kappler présente un dessin de « Cheval de mer » aux pattes antérieures palmées et dont la partie (...)
• 12 P. 45.
• 13 Le dictionnaire Oxford English Dictionary précise que le mot est attesté depuis 1747 : « The Lowlan (...)

10En revanche, on pouvait parler librement des fameux « each-uisge », comme Mackenzie dans son roman, qui signifie littéralement « water horse », et que je traduis par « cheval-des-eaux » pour englober les cas des « chevaux-des-lacs », « chevaux-des-rivières », « chevaux-des-mers » et « chevaux-des-fjords »11. Le cheval-des-eaux vivait, disait-on, dans les lacs, les rivières, les fjords et la mer, et se montrait parfois à la surface. Ce n’était pas un cheval ordinaire, mais à défaut d’identification on ne pouvait que l’assimiler à un cheval puisqu’il avait de toute évidence une tête de cheval et une puissance de cheval. On en voyait parfois le dos. Dans les Hautes Terres, on n’avait pas attendu l’arrivée des Romains pour connaître les chevaux ou même les taureaux à long pelage. D’ailleurs, dans les milieux aquatiques on voyait aussi des taureaux-des-eaux, appelés « tarbh-uisge » ou « water bulls », dont le comportement ne différait en rien de celui des chevaux-des-eaux. On les distinguait parce que les chevaux-des-eaux avaient souvent une crinière, et les taureaux-des-eaux avaient des cornes. Mackenzie évoque les deux animaux légendaires dans son roman12 : « [Kenny Macroon] insisted in spite of several attempts to make him compare the head he had seen emerge from the water to a horse that it was much more like that of a bull, except of course for the mane which he agreed was more equine than bovine. » Les populations soumises à la loi de l’Église depuis tant de générations avaient accepté jusqu’à la fin de l’ère victorienne la conclusion des savants qui, bien avant le Moyen Âge, avaient affirmé que le milieu aquatique hébergeait des animaux analogues à ceux que l’on voyait sur la terre ferme. D’ailleurs pourquoi serait-il absurde de croire que tous ces chevaux marins devaient brouter les algues ou le varech que l’on appelait « kelp » ? Ce terme anglo-saxon a engendré un autre terme générique : le « kelpie13 ».

• 14 P. 11 : Sir James Jeans and Loch Ness et Loch Ness Monster — More stories and theories.
• 15 P. 9 : An Irish Monster Reported.
• 16 P. 9 : Ogopogo ; le lac Okanagan est en Colombie-Britannique.

12Qui plus est, le phénomène s’internationalisa entre le 2 mai 1933, date du célèbre article de l’Inverness Courier et le 29 décembre 1933 où The Scotsman publia quatre articles, dont deux sur le Loch Ness14, un sur l’Irlande15 et un sur le lac Okanagan16. La question de l’identification devint urgente, plus pour des raisons politiques que scientifiques, semble-t-il, au point de faire l’objet de questions orales à la Chambre des communes : le Hansard du 12 décembre 1933 publie la réponse de Sir Godfrey Collins.

• 18 En référence à ce qu’énonce Mircea Eliade dans Le Mythe de l’éternel retour, p. 48, « la réalité s’ (...)
• 19 Claude Kappler, dans Monstres, démons et merveilles, p. 147, désigne « sous le terme général d’hybr (...)

18Comparer le monstre du Loch Ness à un plésiosaure témoigne d’un esprit rationnel et informé, même si l’observation raisonnée des squelettes de plésiosaures exposés dans nos musées fait naître diverses objections d’inadéquation morphologique aux prétendues aptitudes comportementales de Nessie, compte non tenu d’une probable évolution depuis l’âge des dinosaures. Mais la grande majorité des témoins involontaires depuis des générations ne dispose que d’animaux familiers pour établir des comparaisons avec cet « animal » qui ne ressemble à rien de connu18. C’est ainsi que le portrait populaire, non scientifique, ressemble à un assemblage d’éléments hétéroclites : une tête de taureau, une crinière de cheval, des cornes rétractiles d’escargot, une gueule de serpent, un cou comme une trompe d’éléphant, un dos de chameau ou d’éléphant, une queue de kangourou… Le portraitiste se devra de sélectionner, de compléter et d’accorder toutes ces pièces selon qu’il voudra présenter un monstre ridicule ou effrayant. Cette créature ne peut être qu’un hybride19 monstrueux gratifié de détails à valeur symbolique : des pieds griffus pour exprimer la férocité, des pattes arrière de guépard pour la vélocité, des écailles pour l’aptitude à vivre en milieu aquatique, une queue de lion pour sa noblesse de caractère, des dents de crocodile pour sa cruauté. Bref, le portraitiste tératographe est aussi un artiste.

• 20 Champs de l’imaginaire, p. 171.

20La description fondée sur la comparaison devient fiction. Le reporter, en publiant un article ou un ouvrage, se fait historien du présent, et parce qu’il rapporte des expériences qui ne sont pas les siennes propres — expériences qu’il synthétise, néanmoins — écrit un récit. Gilbert Durand, dans son article « Redondances mythiques et renaissances historiques20 », avance que « le choix dans la masse des événements et les tentatives de généralisation et d’interprétation » indiquent un retour au récit littéraire : « Donc l’historien est finalement un écrivain et le texte-récit est passible de toute analyse du récit […]. » Puisqu’il s’agit de monstre, faut-il céder à la tentation de classer ces descriptions, spontanées ou élaborées, dans le genre fantastique ?

• 21 Introduction à la littérature fantastique, p. 29.

21Tzvetan Todorov, dans son Introduction à la littérature fantastique, définit le concept de fantastique21 par rapport à ceux du réel et de l’imaginaire ; il implique qu’au milieu d’un monde connu — dont on pourrait dire qu’il appartient au réel — un événement se produit qui ne peut s’expliquer par les lois de ce monde réel. Le témoin de l’événement doit décider que l’événement soit appartient au monde réel, soit relève d’une illusion des sens. En l’occurrence, le touriste qui regarde le Loch Ness et voit surgir à la surface une créature de taille extraordinaire doit décider qu’il voit effectivement un animal qu’il ne reconnaît pas ou bien qu’il est victime d’une illusion d’optique : il est surpris par la perception inopinée d’une vague, d’une loutre, d’un oiseau qu’il prend pour le fameux monstre dont on lui a tant parlé, cet animal mystérieux qui hante ce grand lac à l’eau froide et sombre. Le témoin devient personnage, ou narrateur, dans le récit du reporter-auteur qui veille à faire partager à son lecteur le désarroi du personnage. Si nous sommes dans la situation du témoin qui raconte lui-même l’événement à des amis, soit il s’efforcera d’être objectif, ce qui l’obligera à être très succinct et à s’en tenir aux faits bruts, soit il cherchera à faire partager son émotion, ce qui le placera dans la situation du reporter-écrivain.

• 22 Ibid., p. 39.
• 23 Je me réfère à la traduction française : Dagon, Paris, Belfond, 1969, p. 5-13.
• 24 Par le biais du monolithe sur lequel le narrateur distingue des personnages monstrueux parce que pr (...)
• 25 Voir Claude Kappler, Monstres, Démons et Merveilles, p. 212 : « Le monstre est celui dont l’aspect (...)

22Todorov rappelle que pour H. P. Lovecraft la qualité de fantastique pour un récit réside dans ce qu’éprouve le lecteur22. Le conte de Lovecraft intitulé Dagon23 fonctionne sur deux éléments principaux : le personnage quitte le monde réel après s’être endormi (« Le changement advint tandis que je dormais ») ; il en est de même pour son retour (« Quand je suis sorti des ténèbres, je me trouvais dans un hôpital ») ; le monde cauchemardesque dans lequel le personnage se trouve projeté (« à demi-happé par une sorte de boue d’un noir d’encre ») se transforme progressivement en un monde quasi réel, mais le personnage-narrateur veille à entretenir un sentiment de peur (« Et une satanique laideur monta des étranges royaumes des ténèbres »), d’étrangeté24 (« ils avaient une allure odieusement humaine, malgré leurs pieds palmés, leurs mains molles […] Ces créatures semblaient avoir été sculptées sans souci des proportions ») et d’horreur (« Soudain, je vis la chose. Dans un léger remous au-dessus des eaux troubles, elle émergea. D’un aspect répugnant, d’une taille aussi imposante que celle de Polyphème »). L’incompréhension de l’événement inattendu anéantit la capacité de discernement du personnage-narrateur et l’accumulation précipitée de rencontres étranges engourdit celle du lecteur. Ce conte fantastique de Lovecraft illustre assez bien, en la magnifiant, ce que les témoins oculaires d’une remontée en surface intempestive de Nessie disent avoir éprouvé. Ainsi, la sensation d’horreur associée à l’impression de laideur naît de la perception de la forme25 que l’on juge différente de la norme établie.

• 26 Ces soi-disant chercheurs japonais ont conservé la réputation de fêtards peu enclins à honorer leur (...)

23Le phénomène du monstre du Loch Ness est devenu complexe en très peu de mois : avant l’article de l’Inverness Courier, en mai 1933, an Niseag, le cheval-des-eaux du Loch Ness était un être de légende doté de pouvoirs maléfiques, mais dont on pensait qu’il était la manifestation funeste d’une créature réelle ; après mai 1933, an Niseag est devenu « le monstre » pour son aspect hors norme, puis « Nessie » par dérision. Désormais, ce phénomène recouvre des aspects très divers : zoologique (est-ce un plésiosaure adapté à la niche écologique du Loch Ness après une évolution multimillénaire ?), sociologique (est-ce le fruit de l’imagination des Highlanders, et pas celle des Anglo-Saxons, sous l’influence du whisky ?), linguistique (comment le dénommer : « an Niseag » ou « Nessie » ? « monstre » ou « cheval-des-eaux » ?, etc.), psychologique (celui qui prétend avoir vu le monstre souffre-t-il de frustration ou d’hallucination ?) ou surnaturel (ce que certaines personnes prétendent voir serait-il la projection d’un message envoyé par Dieu ou par Satan, ou par les extraterrestres ?). Il convient de considérer le problème dans un contexte internationalisé puisqu’il a attiré à lui des chercheurs venus d’Amérique ou du Japon26. L’honnêteté intellectuelle qui semble faire défaut ici exigerait que le problème soit d’abord exposé dans sa complexité avant de choisir d’en développer un des aspects, car chacun mérite d’être analysé pour ce qu’il est. Et il faut déplorer les amalgames faciles, tel que Nessie-fantôme-soucoupe-volante-whisky, qui interdisent toute tentative d’étude approfondie.

• 27 L’exorcisme est rapporté en détail dans la revue Flying Saucer Review, sept.-oct., Londres, 1973.

26La question de l’identification officielle restant en suspens, on peut se demander si le produit de l’imagination engendre des illusions, dont sont victimes les témoins malgré leur sincérité, ou bien si les légendes sont nées d’observations incomplètes. Selon l’analyse de Todorov, nous hésitons à classer l’affaire Nessie dans l’étrange ou dans le merveilleux. Car dans le genre fantastique l’auteur vise à plonger son lecteur consentant dans l’hésitation entre l’étrange et le merveilleux. Qui plus est, nous pouvons remettre en cause le choix du fantastique qui allègue que le monstre du Loch Ness n’existe que dans l’imagination. L’insolite pourrait alors être le terme le plus approprié, si on lui reconnaît le sens de extraordinaire et d’anormal. Il se distingue du surnaturel qui implique l’intervention de l’autre monde, qu’il soit divin ou satanique ; mais saura-t-on jamais si l’exorcisme27 du père Omand fait le 2 juin 1973 a purifié le monstre de toute malignité ?

• 28 Ces légendes multiples du kelpie noir du Loch Ness illustrent les « éclairages sans cesse changeant (...)
• 29 Dagon, p. 12.

27Tout fascinant qu’il soit, le surnaturel n’offre qu’une perspective d’explication restreinte. L’insolite autorise l’auteur à chercher à surprendre son lecteur, voire à faire naître des interrogations car le possible n’est pas exclu ; l’insolite permet un glissement du réel vers le fabuleux. Par ses métaphores claires aux yeux de l’initié, la fable peut guider vers l’appréhension du réel qui paraît insaisissable : le kelpie noir du Loch Ness est une créature plus fabuleuse que fantastique, parce qu’il intervient dans moult récits pour servir la même morale28, contrairement au « Dagon » de Lovecraft, dont le comportement trop brièvement décrit reste incompréhensible ; en effet Dagon, le dieu-poisson, fait l’objet d’une seule phrase29 :

• 30 Le cheval de Camargue courant en toute liberté dans les marais comme sur la lande ou les plages a f (...)
• 31 Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 82-83.
• 32 Ibid., p. 83-84.

29Gilbert Durand, dans son ouvrage Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, étudie le mythe du cheval. Qu’il s’agisse du cheval chtonien ou du cheval aquatique30, le cheval a été doté dans la mythologie grecque de symbolisme fort31 : « Le cheval aquatique nous semble également se réduire au cheval infernal. Non seulement parce que le même schème de mouvement est suggéré par l’eau courante, les vagues bondissantes et le rapide coursier […] le cheval est associé à l’eau à cause du caractère terrifiant et infernal de l’abîme aquatique. » La vitesse du cheval au galop est assimilée au courant de la rivière ou du torrent, la violence du cheval se compare à la vague de la mer déchaînée, mais quel est le lien entre le cheval et le lac d’Écosse sans courant où les vagues ne sont jamais phénoménales, mais dont la profondeur paraît abyssale tant l’eau est sombre ? L’eau bondissante du torrent peut évoquer le dos du cheval en course, la vague déferlante peut rappeler la tête d’un cheval dont la crinière serait la crête chargée d’écume hérissée par le vent. Quel mouvement de l’eau d’un lac peut aider à imaginer un cheval dans un mouvement caractéristique, tel que le cheval qui s’ébroue, qui se cabre, qui rue ? Peut-être faut-il considérer, avec G. Durand, les bruits associés au cheval32 : « C’est […] l’aspect d’un cheval bruyant et ombrageux que le folklore, comme le mythe, imagine le tonnerre. […] Nous retrouverons, à propos du cri animal, cet aspect bruyant de la thériomorphie. Le galop du cheval est isomorphe du rugissement léonin, du mugissement de la mer comme celui des bovidés. » Cette dernière phrase n’est pas très convaincante : le piétinement des bovidés ou des équidés en troupeau peut évoquer le grondement du tonnerre, tout comme le fracas de la mer démontée, mais il faut utiliser le fourre-tout du cri du monstre — gros animal sauvage préhistorique — pour trouver des équivalences avec le rugissement du lion ou le mugissement de la mer.

• 33 Ibid., p. 86.
• 34 Ibid., p. 88.
• 35 Dans la mythologie celtique le cheval et le taureau n’ont rien de commun. Voir plus loin.
• 36 On peut noter que, dans le folklore français, les légendes de tarasques rhodaniennes, de mâchecrout (...)
• 37 Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 88.

30G. Durand rappelle33 que « les symboles bovins apparaissent comme les doublets pré-aryens de l’image du cheval ». Passant en revue les mythologies d’Europe, il conclut par le constat34 de « l’étroite parenté du symbolisme taurin et du symbolisme équestre ». Il n’est pas utile de revenir plus longuement sur la parité relative35 de valeur du cheval-des-eaux et du taureau-des-eaux36 et l’analyse psychanalytique du cheval ou du taureau serait ici redondante, mais je soulignerai que l’angoisse dont parle G. Durand37 (« […] une angoisse devant tout changement, devant la fuite du temps comme devant le “mauvais temps” météorologique. Cette angoisse est surdéterminée par tous les périls incidents : la mort, la guerre, l’inondation, la fuite des astres et des jours, le grondement du tonnerre et l’ouragan ») ne devrait pas occulter le désir d’accaparement des capacités physiques du taureau ou du cheval, comme en témoignent les centaures.

• 38 F. Holiday fut le premier à introduire une relation entre le phénomène Nessie et les sculptures, ou (...)
• 39 Claude Kappler, dans son ouvrage Monstres, démons et merveilles, p. 230-231, présente « le Triton e (...)

34Il reste néanmoins un ensemble de représentations à analyser : les images gravées sur des pierres par les Pictes il y a plus de mille ans. La zone géographique concernée par ces sculptures n’est pas limitée aux alentours du Loch Ness, comme F. W. Holiday38 pourrait le laisser croire, mais elle s’étend sur l’ensemble des Hautes Terres. On pourrait définir trois catégories de ces représentations : les personnages humains montrant surtout des guerriers à pied ou à cheval, des objets dont certains sont à peine identifiables, et des animaux. Ces animaux sont soit figuratifs, et l’on reconnaît aisément le cheval, le taureau, le poisson, l’aigle, le sanglier, le cerf…, soit inexplicables selon nos critères scientifiques : les chevaux marins, les chameaux marins, l’éléphant aussi appelé kelpie, et d’autres que l’on ne peut que qualifier de monstres parce qu’ils ne ressemblent à rien de connu et qui, le plus souvent, sont omis dans les descriptions de pierres sculptées, méritent de figurer dans un bestiaire du Moyen Âge39. L’Écosse septentrionale n’est pas un habitat attesté des chameaux et des éléphants, mais leur représentation en ces lieux peut s’expliquer par les descriptions qu’auraient pu faire les pèlerins de retour de Rome et du bassin méditerranéen. Le chameau est généralement représenté à genoux, ce qui n’a rien d’incongru ; cependant, si l’on fait abstraction de la partie inférieure des sculptures, on peut s’autoriser à rapprocher la tête vue de face sur le cou redressé et le dos aux bosses indistinctes à ce que certains témoins disent avoir vu à la surface du loch. L’éléphant, alias kelpie, n’est en rien comparable à l’éléphant de mer : il a une tête et un bec de cygne et sa « trompe » part du sommet du crâne (comme s’il s’agissait d’un organe érectile), il n’a pas de pattes comparables à celles des taureaux ou des sangliers, encore moins à celles des éléphants, mais ses membres antérieurs et postérieurs bien distincts du corps sont enroulés aux extrémités. Faut-il y voir un symbole ou l’incapacité de l’artiste à copier la réalité parce que non visible ? Quoi qu’il en soit, l’éléphant ou kelpie par sa composition hybride, entre dans la classe des monstres.

• 40 Claude Kappler présente le sanglier marin dans Monstres, démons et merveilles, p. 229.

35La description physique de ces monstres dérange parce qu’on ne peut pas les classer, et il importe de ne pas les occulter. Doit-on leur attribuer une quelconque valeur symbolique ? Les documents transmis par les Celtes nous permettent d’affirmer que le saumon est le symbole de la sagesse, le sanglier40 est associé à l’indépendance farouche ainsi qu’au feu ; mais on ne sait rien du kelpie-éléphant, ni du chameau : peut-on s’autoriser à le joindre au faisceau de présomptions, comme une « pièce à verser au dossier » ? Bien qu’il ne soit pas extraordinaire de le voir traverser les lacs et les cours d’eau, le cerf, dont on trouve l’effigie fréquemment sur les pierres sculptées, n’est jamais associé au kelpie ; est-ce parce qu’il est le roi des animaux dans la mythologie celtique et qu’il symbolise la fertilité sauvage ainsi que celle du chef de clan qu’il est devenu le protecteur du royaume animal ?

• 41 Quest for a Kelpie, Édimbourg, Canongate, 1986.
• 42 27juillet 1970 : le dessin est paru après que la presse eut appris qu’une expérience était tentée a (...)

38Le phénomène Nessie est devenu inclassable tout comme le monstre Nessie est insaisissable. Le roman41 de Frances Hendry, Quest for a Kelpie, illustre cet état de fait parce qu’il participe de la fiction et de l’histoire, du tragique et du merveilleux. Le kelpie est un ensemble hybride de fantasmes qui ne survit que dans sa fragmentation, de même que Nessie est tout à la fois le serpent de mer aux longs cils et aux lèvres pulpeuses du dessinateur du Daily Mirror42 et la masse sombre et compacte, rugueuse comme un dos d’éléphant, émergeant lentement et silencieusement tout contre la barque du garde-pêche de Fort Augustus. Pendant un nombre incalculable de générations le kelpie a provoqué l’angoisse de milliers de Highlanders, comme Nessie a excité la curiosité des uns et causé l’hilarité des autres : l’excès de crédulité des générations anciennes s’est transmise en s’amenuisant, mais ne mérite pas davantage notre mépris que le tapage démesuré de notre presse incrédule. Et la maladresse sincère de centaines de témoins éberlués vaut bien la manipulation malveillante de ces dizaines d’exploiteurs avides.

• 43 Tels que les soldats que l’on entend les nuits de pleine lune autour du château de Urquhart.
• 44 Les hallucinations de F. W. Holiday ou les canulars de Compton Mackenzie.
• 45 Sur la rive sud du Loch Ness se trouve Boleskine House, maison étrange qui jouxte le cimetière loca (...)
• 46 Dans la propriété de M. Gordon Macintosh, au lieu dit Tychat, près de Drumnadrochit, rive nord, on (...)
• 47 Où classer la théorie scientifique, ou pseudoscientifique, selon laquelle ce que les témoins de bon (...)
• 48 Ce qui signifie littéralement le « lac des ténèbres ».

39Si l’on s’interroge sur le rapport entre le kelpie et le surnaturel, on constate d’abord que le nom de « kelpie » est différent de « cheval-des-eaux », même si les deux termes recouvrent des valeurs très proches, et que cela indique que leurs fonctions respectives diffèrent. Le cheval-des-eaux décrit une réalité supposée qui n’est pas prouvée, du moins de manière convaincante. Le « kelpie », en assumant l’ensemble des variantes de légendes, tient le rôle de passeur entre le naturel énoncé dans le nom de nessiteras rhombopteryx et le surnaturel surgissant dans le cheval maléfique parfois anthropomorphe. On est alors en droit de penser que le surnaturel se manifeste par l’intervention de l’homme qui, par peur (conjurée par l’aspect donné à la manifestation de l’angoisse devant la souffrance et la mort) ou par jeu (concrétisé par la dérision ou l’extravagance, et masquant spontanément l’ignorance), opère des rapprochements incongrus entre un phénomène jusqu’ici inexpliqué et d’autres manifestations du surnaturel sur les abords du Loch Ness : fantômes43, extraterrestres44, exorcisme et magie noire45, lutins46 ou illusion47. Le foisonnement de bizarreries émousse notre crédulité. Mais s’il est une certitude, c’est bien celle que le kelpie héberge nos émotions dont, par pudeur, on aime cacher le caractère naturel ; il fait diversion. Bien honnête celui qui osera avouer le frisson qu’il a ressenti en écoutant chanter la Complainte du Cheval-des-eaux sur les bords du Loch na Dubhrachan48 de l’île de Skye : une belle demoiselle de Skye malencontreusement s’éprit d’un kelpie qui lui était apparu sous les traits d’un beau jeune homme ; ils se marièrent et vécurent des jours heureux jusqu’à l’instant où elle s’aperçut de l’épouvantable tromperie, car le fourbe avait du sable sur la poitrine et des algues dans les cheveux ; elle parvint à s’enfuir, laissant tout derrière elle pour échapper à son funeste destin. Mais elle finit ses jours dans la hantise de l’horreur.