• 1 Nous opterons pour le terme « écopoétique », et non « écocritique » dans cette étude. Thomas Pughe (...)
• 2 The Association for the Study of Literature and Environment (ASLE) a été fondée aux États-Unis dès (...)
• 3 Il en va de même pour la France, où un nombre significatif d’articles, de centres de recherches, d’ (...)
• 4 Jody Allen Randolph, « New Ireland Poetics : The Ecocritical Turn in Contemporary Irish Women’s Poe (...)

1À l’heure où les débats politiques et économiques sur l’environnement et le réchauffement planétaire semblent à la fois faire rage et s’abîmer dans une forme d’impuissance, les enjeux théoriques de l’écocritique, de l’écopoétique1, prennent de l’importance et amènent une profondeur culturelle et symbolique prégnante. Si les États-Unis se sont intéressés, dès les années 19902, à cette approche critique des textes, le développement de cette dernière est plus récent en Irlande3 mais s’est trouvé renforcé par le contexte de crise après l’effondrement du Tigre celtique, crise qui a amené, entre autres, à reconsidérer la question de la terre et de la propriété. Les études sur la poésie menées par Jody Allen Randolph, James McElroy, Kathryn Kirkpatrick, ou Oona Frawley, sont autant d’éclairages sur ces nature poems contemporains, dont l’essor actuel est commenté ainsi par Jody Allen Randolph : « Ironically, the nature poem, which did not thrive in Ireland as a meditative or transcendental form, shows signs of thriving as an ecocritical perspective »4.

• 5 Voir l’article de Luz Mar González-Arias, « In Dublin’s Fair City : Citified Embodiments in Paula M (...)
• 6 Elle affirme ainsi, lors d’un entretien avec Janna Knittel, « Nature doesn’t stop at the limits of (...)
• 7 Voir par exemple son attrait pour les parcs ou les jardins, ces lieux hybrides à la fois urbains et (...)
• 8 Jody Allen Randolph, « The Body Politic : A Conversation with Paula Meehan », p. 266.
• 9 Janna Knittel, « “Nature Doesn’t Stop at the Limits of the City” : An Interview with Paula Meehan » (...)

2La place centrale des relations entre homme et nature est depuis longtemps affirmée dans la poésie de Paula Meehan, qui n’a pas attendu les crises bancaires et idéologiques d’une Irlande séduite par les sirènes de la mondialisation pour interroger ces liens complexes entre l’homme et son environnement, urbain surtout. De nombreux articles ont étudié la place centrale que jouent la nature et la ville dans la poésie de Paula Meehan5. Née et élevée dans les quartiers nord et défavorisés de Dublin, cette dernière revient volontiers, dans des entretiens ou lors de lectures de poèmes, sur l’importance de cette ville, à la fois palimpseste d’écritures et carrefour toujours changeant des forces économiques, sociales ou historiques qui façonnent une ville, un quartier. Dublin, certes, mais Paula Meehan a souvent souligné combien il est impossible d’établir des frontières étanches entre ville et campagne, entre culture et nature6, soulignant son intérêt pour les zones liminales, dans un pays où parler de nature véritablement sauvage relève de l’illusion7. D’ailleurs, elle expliquait en 2009 combien elle était réticente à s’imaginer nature poet, et déclarait : « I wouldn’t have ever allowed myself to write “nature poetry” because I would have associated it with a narrow, pastoral, English tradition I was wary of »8. Elle assume désormais beaucoup plus franchement cette identité, affirmant récemment : « I would actually see myself as a nature poet. I’m inclined to think that all poets are nature poets. What else do we engage in ? »9.

• 10 Paula Meehan, Geomantic, Dublin, Dedalus Press, 2016.

3Dans son dernier recueil de poèmes, Geomantic10, paru en 2016, son affranchissement vis-à-vis de l’héritage littéraire anglais va de pair avec une réaffirmation de ses influences américaines (celle de Gary Snyder par exemple) et d’une position poétique et idéologique qui conjugue irrationnel, chamanisme, magie et codes poétiques. Ainsi, dès la quatrième de couverture, le titre grec lie interprétation et divination et donne cette définition de geomantic : « “earth divination” – a method of divination that interprets markings on the ground of the patterns formed by tossed handfuls of soil, rocks or sand ». Interpréter les motifs et dessins de la terre, telle est la proposition poétique de ce recueil, de quatre-vingt-un poèmes de neuf vers chacun. Cette idée d’une lecture magique du monde n’est pas nouvelle chez Paula Meehan : elle intitulait déjà son deuxième recueil Reading the Sky, puis un autre Dharmakaya – terme tibétain qu’elle emprunte au Livre des Morts et qui souligne les influences du chamanisme sur l’auteure ; mais cette idée est magnifiée dans Geomantic où l’Irlande est observée également au prisme des commémorations de 1916. Celles-ci permettent de voir comment l’histoire collective est réappropriée par le présent, comment la communauté envisage son passé et se projette dans un avenir qu’elle imagine en continuité, ou en rupture, avec ce passé révolutionnaire de 1916. Ce qui frappe à la lecture de ces courts poèmes est la manière dont Paula Meehan articule justement une divination de la terre commune et une voix très personnelle (en témoignent les poèmes où les références familiales apportent des horizons autobiographiques importants). Or cette voix singulière, individuelle, est aussi publique et politique. Ainsi, nous verrons dans un premier temps combien cette poésie géomantique amène à envisager l’histoire, la géographie et l’identité autrement, grâce à un lien avec la nature qui passe moins par l’intellect que par un contact direct, charnel ou magique. Cette démarche poétique pose de fait l’interrogation de la langue pour dire la nature, avec les risques impliqués par des visions cratylique ou romantique d’une unité perdue entre l’homme et son environnement. Ce deuxième temps d’analyse amènera à envisager finalement comment Paula Meehan parvient à éviter les écueils d’une appréhension nostalgique de la nature et à articuler une vision écopoétique du monde, à la fois phénoménologique, charnelle et textuelle.

• 12 Ibid., p. 93.
• 13 « Paula Meehan, Reading and in Conversation », entretien avec Jody Allen Randolph à la National Lib (...)
• 14 Paula Meehan, Geomantic, p. 58, 59, 60, 61.

5Cet ancrage dans le retour cyclique va de pair dans Geomantic avec une continuité temporelle et chronologique forte. Le symbole de ce continuum est cette poussière que l’on foule, qui est empreinte de tout notre passé et permet également de prédire le futur. Ainsi, « The Handful of Dust » explique à son propos : « […] it tells us all / we need to know about our futures, / it being composed of our past lives […] »12. La récurrence cyclique permet un décentrement mais aussi un rapprochement littéraire significatif avec W. B. Yeats. On sait à quel point ce dernier a élaboré, dans A Vision entre autres, de nombreux systèmes faits de calendriers lunaires, et de cônes imbriqués, ces gyres qui représentent des ères historiques à la fois différentes et répétées, pour interroger l’histoire et ses retours. Avoir recours à la géomancie permet donc à Paula Meehan d’interroger cet héritage littéraire très significatif en ces temps si particuliers de commémorations du centenaire de l’insurrection de Pâques. Elle explique lors d’un entretien avec Jody Allen Randolph en 2016 combien l’influence de Yeats a été importante dans l’écriture de Geomantic, jusqu’à la conduire à des pratiques de méditation et de divination similaires13. Revenir à ce poète, à son goût pour l’occulte et la magie, en cette époque de commémoration, c’est tout d’abord inscrire la poésie dans une continuité littéraire et aussi réaffirmer le lien entre voix poétique, publique et politique que Yeats a su si bien développer. C’est aussi marquer une continuité qui s’inscrit en décalage vis-à-vis de ces commémorations quelque peu compassées, vantant un idéal révolutionnaire que l’Irlande marchande et libérale de 2016 a bradé dans une crise financière encore proche. L’élégie yeatsienne à une Irlande morte et perdue, aux héros révolutionnaires de « September 1913 » par exemple, trouve ainsi un écho dans quatre poèmes qui se suivent et se répondent dans Geomantic : « The Commemorations Take Our Minds Off the Now », « The Graves at Arbour Hill », « The Peace » et « The Clue »14. Comme chez Yeats dans Responsibilities, l’approche de Meehan est dès le départ politique ; et lorsque le cadre est personnel ou familial, c’est une perspective plus large qui domine malgré tout. Ainsi dans « The Clue », le père, plongé dans ses mots croisés, inscrit ses propositions personnelles dans une grille préétablie :

• 17 Ibid., p. 90.
• 18 Correspondance personnelle avec Kathryn Kirkpatrick, 29 octobre 2016, reproduite dans Kathryn Kirkp (...)

8Si l’histoire fait retour chez Yeats comme chez Meehan, cette dernière offre une place particulière aux oubliés, aux pauvres. Impossible élégie romantique ici de cette révolution ratée mais commémorée cent ans plus tard. Yeats pleurait dans « September 1913 » la fin d’un idéal de bravoure jusqu’à la folie, « All that delirium of the brave » ; un siècle plus tard, c’est un État fou qui n’a pas su s’occuper des plus démunis qui est violemment attaqué. Le titre du poème de Meehan indique clairement combien le passé peut être l’outil politique d’une occultation du présent – « The Commemorations Take Our Minds Off the Now ». Comme on le voit, souligner l’importance de Yeats permet de revendiquer un attrait pour le poème politique et pour l’occulte, symbolisé ici par la roue karmique. Toutefois, l’accent porté sur les répétitions de l’histoire ne va pas sans une interrogation profonde des changements contextuels, et la poésie de Meehan affiche une fois encore la dimension sociale et très contemporaine de l’engagement poétique. La métaphore centrale du patchwork, « the quilt », structure tout le recueil bâti sur ces assemblages de neuf vers, « […] nine squares / by nine squares, blue on green spots, stripes »17. Elle fait entre autres référence aux commémorations annuelles organisées pour les jeunes, morts trop tôt du sida, le jour de la Saint-Brigid, dans les quartiers pauvres de Dublin18. Se placer dans l’héritage de Yeats permet donc tout à la fois de questionner une histoire cyclique et de réaffirmer une voix personnelle et publique.

• 19 Les pauvres qui tournent en rond rappellent un autre poème situé quelques pages auparavant, « The L (...)
• 20 Paula Meehan, Geomantic, p. 59.
• 21 Le référent du pronom « we » à l’initiale dans « We all die for Ireland in the end » est particuliè (...)
• 22 Paula Meehan, Geomantic, p. 59.
• 23 L’allusion à la poussière de la Genèse dans la Bible se trouve elle aussi placée dans un contexte d (...)

9Dans les quelques vers cités plus haut, le recours à l’hindouisme et à la roue de vie karmique permet de déplacer les enjeux irlandais et de replacer l’Irlande dans un contexte global, ultralibéral19. Ce changement de focale va de pair avec un décentrement du sujet. On observe ainsi un brouillage des limites entre singulier et anonyme, entre héroïsme et vie banale. « The Graves at Arbour Hill » s’ouvre par exemple sur un constat polémique : « We all die for Ireland in the end »20. Les signataires de la Proclamation de Pâques dans leur tombe de ce célèbre cimetière militaire, le « je », et le « nous »21, tous se retrouvent finalement dans une mort patriotique surprenante. Tout retournera à la poussière : « there’ll come a day I’ll be dust in the wind, / Irish dust in Irish wind, a hundred / and a hundred million years from now ». L’humain retourne à la nature, dans des temps géologiques qui amenuisent les singularités identitaires, et rapprochent l’aspect universel de la poussière et des caractéristiques spécifiquement irlandaises, « Irish dust in Irish wind »22. Dans ces moments commémoratifs complexes où la mémoire nationale est en jeu, les oppositions binaires et classiques entre le sujet et l’autre, soi et autrui sont ainsi niées grâce à une réinscription de l’identité dans un processus naturel où, avant d’être quelqu’un, on est avant tout un homme. Tout comme le retour cyclique yeatsien, l’élargissement du cadre temporel qui passe du temps humain, calendaire, à un temps géologique permet une mise en perspective de la singularité identitaire, réduite quand celle-ci est placée sur des échelles géologiques larges23.

• 24 « all you can about animals as persons. / the names of the trees and flowers and weeds. / names of (...)

10L’existence humaine envisagée sur le plan biologique de la poussière après la mort permet de dépasser les antagonismes ou les sectarismes. C’est donc un enjeu profondément politique qui se dégage ici de cette vision anatomique de l’homme. Geomantic interroge également les frontières entre les espèces : le chamanisme qui traverse ces poèmes amène ainsi à brouiller les différences entre homme et animal. Il est au cœur d’un recueil où est affirmé le côté instinctif de l’homme – ce que le poète américain Gary Snyder, influence revendiquée de Geomantic, nomme le sixième sens, « the sixth sense ». Enraciner son expérience dans la terre et la connaissance des arbres, des animaux, telle est la leçon de ce poète à ses confrères. Son célèbre poème, manifeste poétique et écologique, « What You Should Know to Be a Poet », indique dès ses premiers vers que, pour être poète, il faut connaître tant la faune, que la flore ou les astres24. La magie, la transe, un contact physique et spirituel avec la terre sont autant de thèmes développés par ce poète, dès les années 1970.

• 25 Amanda Sperry, « An Interview with Paula Meehan », Wake Forest University Press, novembre 2008, en (...)
• 26 C’est le cas dès « Instructions to an Absent Husband », in Reading the Sky, Dublin, Beaver Row Pres (...)
• 27 Eileen O’Halloran, Kelli Maloy, « An Interview with Paula Meehan », Contemporary Literature, vol. 4 (...)

11Meehan s’inspire beaucoup de ces enseignements et déclare : « One of the first contemporary poetry books I held in my hands was Gary Snyder’s Regarding Wave, back in the seventies. I still read Snyder on a daily basis »25. Elle clôt d’ailleurs son recueil par « The Island » et par ces trois derniers vers : « and last night’s owl, startled into flight, / has us unsettled and creaturely / ourselves, sweeping the sea-girth garden ». La chouette nous ramène à notre animalité, « creaturely ourselves ». Le sujet est hybride, humain et animal, vivant dans un habitat complexe lui aussi – ce jardin aménagé par l’homme, mais ceint par la mer immense, à la fois biblique (en témoigne la présence du serpent quelques vers auparavant) et antique, mythique dans cette île grecque d’Ikaria. L’oxymore d’une animalité humaine se défait dans cette vision biologique qui replace l’homme dans le cadre élargi des êtres vivants. Depuis ses premiers recueils Paula Meehan revendique les influences américaines de Gary Snyder pour qui le poète est chamane et guérisseur, dans un monde où les identités ne sont pas stables, où les glissements identitaires règnent, chez les hommes, et entre ces derniers et les animaux. Les métamorphoses et autre shapeshifting sont fréquents dès les premiers poèmes de Paula Meehan26. Cette dernière assume la perte d’identité que ceci implique et explique dans un entretien : « I think people shapeshift all the time. It’s a natural thing. I know I do it walking through different areas […]. The animal part of us… the more we trust that part of us, the more safe we are »27. Dans « Planet Water », elle explique d’ailleurs avoir elle-même fait ces expériences de sortie de soi, de changement de corps, devenant un oiseau, planant, perdant le sens du temps.

• 28 Paula Meehan, Geomantic, p. 91.
• 29 Respectivement p. 18, 84 et 33.
• 30 Enregistrement sonore d’un entretien de 1999 avec Danielle Sered, cité par Kathryn Kirkpatrick, « B (...)

12Les métamorphoses permettent ainsi d’imaginer l’homme comme un élément parmi d’autres, dans une nature envisagée dans sa forme la plus simple de coexistence et de survie. Ainsi, dans « The Food Chain »28 hommes et animaux se font dévorer tour à tour, sous le regard de la lune rouge. Dans Geomantic, Paula Meehan brouille également les limites entre vie et mort ; dans « The Road to Agios Kirikos », les fantômes amoureux se promènent, éclairés par la pleine lune et par les lucioles dont l’âme ne s’est pas encore envolée. Dans « The Conjuration » aussi des fantômes déambulent et « The Ghost Song » est traversé de ces airs chantés par des morts, tandis que « The Hide » est peuplé de fantômes d’enfants qui se cognent contre les vitres29. La perte possible d’une identité humaine stable est explicitement revendiquée, dans un environnement naturel qui unit hommes et animaux, dans un cycle où le biologique et le géologique défont les différences. Le mythe d’une identité unique et stabilisée est ainsi refusé, dans des poèmes où le sujet joue à cache-cache, comme l’explique Paula Meehan : « I don’t use a trustworthy I in the poetry […]. I’m playing all the time with I because I don’t have an identity […]. Part of the game in poetry is playing with that transformative I »30. Changement de « je » et déplacement des limites sont ainsi autant de moyens de situer le sujet dans un rapport différent à la nature, ce qui implique une interrogation sur la façon de dire ce rapport autre.

• 31 Kathryn Kirkpatrick, « Between Country and City… », p. 108. La critique explique ici qu’il y a, dep (...)
• 32 Ibid., p. 112.
• 33 Paula Meehan, Painting Rain, Winston-Salem, Wake Forest University Press, 2009, p. 14.
• 34 Gary Snyder a étudié certaines tribus indiennes et le bouddhisme au Japon. Il écrit : « As a poet, (...)

13Faire intégralement partie de la nature permet aussi de la lire. Mêler l’homme et l’animal, interroger la position de sujet et d’objet, ne sont possibles qu’en envisageant des changements de catégories, en remettant au centre ce qui est relégué à la périphérie, en termes de pouvoir. Ainsi, dans son texte passionnant sur la poésie de Meehan, Kathryn Kirkpatrick lie la place marginale des femmes à celle des animaux, dans un monde patriarcal et capitaliste qui exacerbe les différences31. L’article montre bien combien la question du lieu urbain ou naturel est centrale chez Meehan : « In this chapter, I want to explore the ways an urban poet writing from the location of working-class woman represents nature as unappropriable Other »32. Écrit six ans plus tard, Geomantic va probablement plus loin que ce qu’analyse la critique. Il semble que le projet initial de Meehan, affiché dès le titre du recueil, Geomantic, invalide en partie cette idée que la nature ne peut être lue, connue, reste « an unappropriable Other ». Déjà, dans Painting Rain, particulièrement dans un poème comme « Death of a Field », l’un des enjeux du sujet poétique est de posséder la nature et que celle-ci la possède à son tour, grâce à un contact charnel, pour atteindre la connaissance de ce lieu – « I’ll walk out once / Barefoot under the moon to know the field / Through the soles of my feet » puis « I might possess it or it possess me »33. Cette affirmation du corps, des pieds nus, pour parvenir au savoir va de pair avec une terre à la fois matérielle, animée et lisible. Interpréter les marques laissées sur le sol par la terre, les cailloux ou le sable implique que la nature parle, a une langue longtemps oubliée mais que le corps, la divination, les tarots ou la magie peuvent comprendre, comme le font ou le faisaient des peuples indiens entre autres34.

• 35 Thomas Pughe, « Réinventer la nature… », p. 68.

14Le défi posé à toute écriture écopoétique, de « dire l’altérité de la nature sans la civiliser, la cultiver »35, est bien présent dans Geomantic. Dans ce recueil, le fait que la nature soit lisible se double d’une recherche sur la transcription de la voix au sein du poème. En 2016, année de la parution du recueil, Paula Meehan publie et lit les essais écrits pendant ses mois comme titulaire de la Ireland Chair of Poetry. Voici comment elle commence « Planet Water », l’un de ces essais :

• 37 Seamus Heaney, Wintering Out, Londres, Faber and Faber, 1972, p. 27, 16.
• 38 Ibid., p. 23.
• 39 Paula Meehan, Painting Rain, respectivement p. 46, 87.

15Parler (avec) la langue de l’eau, revenir à un cratylisme qui n’est pas sans rappeler « Broagh », « Anahorish »37, ou un autre poème sur l’eau de Seamus Heaney, « Gifts of Rain »38, et sa dernière section surtout. Dans Painting Rain, qui précède Geomantic, les liens entre littérature et nature étaient visibles dans la connexion répétée entre les matériaux ou les matières – l’arbre, métaphore centrale de tout le livre, était à la fois feuille de papier et verdure dans « A Remembrance of my Grandfather, Wattie, Who Taught Me to Read and Write ». Et les pas dans la neige blanche de « The Mushroom Field » étaient autant de marques sur la page39. Si les enjeux des rapports avec la nature ont toujours été au centre de la poésie de Paula Meehan, il semble que la question de la retranscription poétique d’une nature qui entrerait de plain-pied dans le texte se pose avec plus d’urgence ou d’acuité dans les derniers écrits. Recourir à la fois à des méthodes non rationnelles de compréhension du monde et au contact physique direct permet de déplacer les binarités classiques entre sujet et objet ou entre animé et non animé, mais il n’en reste pas moins que le médium de l’écriture reste ce lieu codé, singulier et culturel, qui n’est pas du même ordre que la nature. La volonté d’amenuiser cet écran entre la nature et son appréhension passe ici par une double démarche a priori contradictoire : une extrême artificialité des vers mêlée à une insistance sur l’aspect phonique, matériel de la langue. L’artifice s’affiche dans la métatextualité et l’interrogation directe du médium, qui se déploie, dès le deuxième poème, dont le titre, « The Patternings », se fait programmatique. Le vers initial annonce le projet artistique et s’avère une mission impossible puisque les motifs à représenter sont toujours à la fois similaires et non identiques :

• 42 Paula Meehan, Geomantic, p. 73, 47, 48.
• 43 Ibid., p. 25.
• 44 Paula Meehan revient souvent sur la tradition orale qui l’a baignée dans son enfance. Elle explique (...)
• 45 Paula Meehan, Geomantic, p. 87.
• 46 Ibid., p. 74.

18Geomantic est marqué par de nombreux poèmes métatextuels, comme « The Hexagram », « The Mother Tongue », « The Poetry »42, bâtis explicitement sur des interrogations mettant au premier plan les rapports complexes entre langue, poète et environnement. « The Last Lesson » reprend, quant à lui, le titre du recueil dans son premier vers « Romantic, geomantic, antic »43, jouant des rapprochements des signifiants pour à la fois définir les enjeux poétiques et s’en moquer. Dans tous les cas, les poèmes du recueil exacerbent leurs caractéristiques formelles : quatre-vingt-un poèmes de neuf vers, de neuf syllabes chacun, qui souvent se répondent de page en page, et se structurent tant par le rythme que par les idées qu’ils développent. Le médium poétique s’affiche, ne cherche pas une transparence que l’arbitraire du signe rend inaccessible de fait. Par ailleurs, les jeux sur les signifiants et leurs sonorités s’exposent eux aussi, dans une poésie qui a toujours valorisé le rythme44, et qui ici exacerbe, dès le premier poème, le côté hypnotique, envoûtant, de la musique et du silence, pour dire la nature, les lunes (dans le premier poème), ou toutes les variations de bleus dans « The Blues » : « In moonlight the landscape was all blue – / frit of cobalt, french ultramarine, / far-off hills of phtalocyanine »45. C’est le cas aussi dans « The Struggle », où la poète-jardinière et les mauvaises herbes s’affrontent – « In my garden – teasel, nettle, thistle, / taken hold since I lifted my hand ; / with thorn, sting, clawed hooks they do battle » –, mais elles sont aussi réunies par les rimes internes et la comparaison entre plantes et poème du deuxième tercet : « like poetry – territorial / and patient »46. Orties, chardons ou poésie, tout est question de territoire, de sol et de patience. Un double mouvement anime donc ces poèmes : extrême artificialité du code poétique et volonté d’une langue naturelle, organique pour dire les liens qui nous lient à ces plantes, à ces lunes.

• 47 Claire Jaquier, « Écopoétique, un territoire critique ».

19Toutefois, si Meehan joue, dans le vers précédemment cité, avec le côté géomantique et romantique, « Romantic, geomantic », on peut s’interroger sur les risques d’un retour à une tradition poétique liant homme, langue et nature dans une relation idéale, naïve peut-être, où la nature parle et peut être comprise par celui ou celle qui sait l’entendre. On reviendrait à l’idée selon laquelle, comme dans la pensée romantique, il y a une sorte de « co-naturalité du monde et du langage, qui produit le rêve d’une poésie qui serait l’expression de la terre et des êtres vivants »47. Claire Jaquier souligne combien, dans les écrits romantiques et écopoétiques, l’épiphanie, la défamiliarisation et l’indicible sont régulièrement autant de sources pour transcrire des expériences esthétiques découlant d’une nature dotée d’un langage propre. Elle explique ainsi :

• 49 On se référera aux articles de Thomas Pughe et de Claire Jaquier pour plus de détails sur les méfia (...)

20Elle va même jusqu’à poser la question du romantisme comme « horizon indépassable de l’écopoétique ». Le romantisme (mais aussi le transcendantalisme) qui a critiqué le matérialisme, l’anthropomorphisme, imagine une véritable parenté entre l’homme et la nature – thème et idéal que partagent certains écrivains contemporains. Toutefois, le risque de ce retour à une vision romantique de l’espace est réel : nostalgie pour une nature perdue, occultation d’une temporalité et d’un espace présents et méfiance envers la littérature, l’écriture même49.

• 50 Jonathan Bate explique ainsi : « […] it could be that poiesis in the sense of verse-making is langu (...)

21L’idée la plus marquante des revendications poétiques de Geomantic et des lectures faites par Paula Meehan après ses mois passés à la Ireland Chair of Poetry est celle d’une langue naturelle. On a vu plus haut combien l’écrivaine espérait trouver le caractère cratylique d’une langue où l’arbitraire du signe s’amenuiserait ; le besoin de « parler les voyelles de la rivière » est pressant pour dire le cosmos, et la zone liminale du ici-maintenant. Ce lien entre langue et réel remonte bien avant le romantisme, mais ce dernier a magnifié cette relation étroite entre homme, nature et langue. Or l’aspect mimétique est illusoire – la multiplicité des langues et leur évolution ou l’arbitraire du signe viennent en effet invalider cette possibilité d’une transparence des langues vis-à-vis du réel. De même, l’idée de Jonathan Bate selon laquelle la poésie serait naturelle, offrant par ses rythmes un équivalent des battements du cœur de la nature, et par sa complexité un reflet de la complexité de la nature, est démentie par la variété des rythmes en poésie entre autres et par les changements de critères50. Thomas Pughe montre bien dans son article combien les critères pour décider de ce qu’est une écriture plus ou moins proche de la nature varient selon les époques et les cultures.

• 51 Paula Meehan, Geomantic, p. 94.

22Geomantic parvient à sortir de cette impasse philosophique et linguistique, semble-t-il : l’une des caractéristiques du recueil réside probablement dans le choix paradoxal d’un langage organique et d’une exacerbation de la forme, de l’aspect rhétorique des poèmes. Inscrire l’humain, le culturel au sein de la nature amènerait chez Meehan à cette écriture complexe, qui met en place les tensions au sein des poèmes sans les résoudre : la sonorité de la langue (et l’on se souvient combien l’oralité est fondamentale pour Meehan, depuis l’enfance), la géomancie et un code poétique affiché comme tel (que l’on pense au chiffre 9 qui structure tous les poèmes) se mêlent. La coexistence des opposés recoupe d’ailleurs plus largement la philosophie taoiste et celle que Yeats développe dans A Vision ; elle est l’une des bases de la pensée de Meehan. Par ailleurs, cette dernière aborde, à la toute fin du recueil, la question d’une relation pré-verbale, dans un poème où l’identité se brouille, le temps et la mémoire aussi, dans un espace amniotique. « The Sea Cave » mêle les sources d’eaux chaudes et le ventre de la mère, avant la naissance, dans un bain où flottent poissons et sujet poétique – « to float in her amniotic dream / of children, of a husband, of home. / Flickers of light there where minnows teem »51. Meehan rejoindrait en cela des théories linguistiques telle celle développée par Julia Kristeva et son concept de chora, moment avant le langage, lorsque le sujet est traversé de pulsions, de rythmes. Selon la philosophe,

• 53 Maria Margaroni résume en quelques phrases ces critiques dans son article « “The Lost Foundation” : (...)

L’origine du langage serait ainsi un espace indéterminé, associé au corps maternel, en perpétuel mouvement, baigné dans le rythme. De nombreuses critiques, féministes entre autres, se sont d’ailleurs élevées contre cette idée de ce qui ressemble à un éternel féminin, situé hors du champ de la culture53.

• 54 Paula Meehan, Geomantic, p. 94.
• 55 Ibid., p. 53.
• 56 Ibid., p. 23.

23Cependant, il est intéressant de voir combien Geomantic parvient à déplacer les polarités classiques. Le liquide amniotique n’est que rêvé, et il est autant biologique que déjà marqué par les liens sociaux, comme l’indique « husband »54. Par ailleurs, les poèmes affirment aussi l’importance de la magie dans le domaine linguistique. Le projet initial de lire la nature, sa poussière, ses étoiles, ses plantes est lié à la magie, la divination ; et il semble qu’on ne puisse isoler ceci de l’approche linguistique du recueil. Ainsi « The Moon Rose Over an Open Field »55 lie-t-il la matérialité du signifiant linguistique à la nature, tout en soulignant la magie de l’inspiration. Les vers initiaux, « Count the syllables, a perfect line : / the way moon rises with vowels », finissent par « muse magic wrought from the power of nine ». Les o de moon la font s’élever dans le ciel, « moon rises with vowels », liant graphisme et référent ; mais ceci est complété par l’alchimie de la poésie et la puissance du chiffre 9. L’inspiration artistique est ainsi magique mais travaillée aussi, « wrought ». Dès lors, l’arbitraire du signe se mêle à une autre source, qui ne relève pas de l’explicable, du rationnel. La nature, à la fois merveilleuse et lisible, se fait aussi source d’inspiration, dans un rapport animiste, hindouiste aussi comme dans « The Fear », où la peur de la parole disparaît lorsque la pluie battante s’arrête : « The stanzas / open up to the sun’s healing rays / answering my prayers – this mantra ! »56.

• 57 Ibid., p. 93.
• 58 Paula Meehan, Painting Rain, p. 13.
• 59 Paula Meehan, Geomantic, p. 34.
• 60 Paula Meehan, Painting Rain, p. 28-34.
• 61 Paula Meehan, Geomantic, p. 16.
• 62 « Fractale », Futura-Sciences, en ligne.
• 63 Paula Meehan, Geomantic, p. 93.

24Ce lien mystique et linguistique à la terre permet aussi de retrouver, renouer des liens différents avec la culture et les communautés. Dans « The Handful of Earth »57, la poussière déchiffrée, constituée de notre passé, permet de prédire l’avenir (« […] it tells us all / we need to know about our futures ») et cette lecture amènerait à retrouver des histoires de deuil, « narratives of grief », et aussi se reconnecter avec les premières civilisations, « its aboriginal patternings ». C’est ainsi la question de la mémoire qui est posée par l’intermédiaire de ces lectures, comme elle l’était déjà dans les précédents recueils. Dans « Death of a Field »58, la mort du champ est aussi celle de la mémoire du lieu (botanique et humaine). Pour contrer la conservation informatique par l’architecte, Meehan proposait une mémoire du corps, dans un rapport phénoménologique au réel. Dans d’autres poèmes, c’est la réminiscence sociale, historique, de certains quartiers de Dublin, qui est en jeu – quartiers défavorisés rasés dans « The Old Neighbourhood »59 ou aménagement du centre-ville dans « Six Sycamores »60. Dans Geomantic, la mémoire humaine est à l’échelle du reste du recueil ; elle se déploie sur des milliers d’années, permettant de retrouver des récits oubliés, des modèles aborigènes. Si ces derniers nous parlent, c’est que les poèmes proposent une temporalité et un monde unifiés, interdépendants, où microcosme et macrocosme se répondent. Ils sont d’ailleurs traversés par une image empruntée aux mathématiques, celle des fractales61, ces « objets dont la structure est invariante par changement d’échelle »62 où l’infiniment petit et l’immensité cosmique, le proche et le lointain se répondent. La question de l’histoire et de la mémoire, que nous abordions plus haut, est ici déplacée : l’ethnocentrisme européen, le regard colonisateur s’abîment dans cette temporalité qui fait se rejoindre et se ressembler l’aborigène et le lecteur contemporain, réunis par l’écriture et la perte – « narratives of grief »63.

• 64 Ibid., p. 95.
• 65 Seamus Heaney, « A Postcard from Iceland », in The Haw Lantern, Londres, Faber and Faber, 1987, p.  (...)
• 66 Rilke est une influence fondamentale dans ce recueil qui aborde la question du oikos et de l’appart (...)
• 67 Paula Meehan, Geomantic, p. 17, 48.

25Cette lecture d’une terre-mémoire, d’une terre-livre permet de brouiller des temporalités figées. Il en va de même avec l’intertextualité, très présente dans le recueil. On a vu combien W. B. Yeats était central, jusqu’au dernier poème, « The Island », où Innisfree devient Ikaria, dans « At home again on Ikaria, / our own bee-loud glade »64. Gary Snyder, cité dans « The Inscription », est aussi une source majeure de réflexion, depuis toujours et particulièrement dans les derniers écrits. Mais ce sont aussi des références à Seamus Heaney, dont Paula Meehan explique que « A Postcard from Iceland »65 a été une inspiration majeure pour le choix des neuf vers, et pour le lien entre signifiant et nature. Rainer Maria Rilke est aussi cité, dans « The Poet »66, tout comme Gwendolyn Brooks, dont les vers sont en dédicace de « The Ghost Song ». Et que dire de « The Bird », qui déplace la complainte keatsienne amoureuse vers des registres plus sauvages et meurtriers encore ? L’intertextualité est l’un des moyens pour échapper à l’enfermement d’une lecture organique et passéiste de la nature. Si l’approche phénoménologique d’une connaissance par le corps est revendiquée, grâce à une écriture hybride faite d’artifice et de matérialité, elle ne se pose pas en opposition à une approche culturelle et politique de l’environnement. Tout comme le discours de Paula Meehan remet en cause clichés patriarcaux et féministes (et certains poèmes du recueil comme « The Trust » ou « The Witch’s Tit »67 abordent frontalement la violence des mères), il se défie aussi des oppositions binaires. Les poèmes, élégies fondamentales disant la perte de la nature et de notre symbiose avec elle, sont aussi des chants où peut se nouer une communauté de lecture, et d’écritures.

• 68 Tim Robinson, Connemara and Elsewhere, Dublin, Prism, 2014, p. 47.
• 69 C’est le cas des premiers poèmes d’Amergin, « the first poems of the first poet », marqués déjà par (...)

26Le mot de la fin pourrait revenir à Tim Robinson, écrivain, cartographe et explorateur de l’Ouest irlandais, qui ne cesse d’interroger notre rapport aux lieux, à l’espace. Dans l’un de ses derniers livres, il invente un néologisme, la « géophanie », dont voici sa définition : « A theophany is the showing forth, the manifestation of God, or of a god ; geophany therefore must be the showing forth of the Earth »68. Geomantic pourrait bien être ceci, une géophanie, une présentation des menues poussières et de la Terre sous un jour nouveau. Ou plus exactement des retrouvailles poétiques avec des visions passées, oubliées, mais fondatrices69 – grâce à une écriture ancrée dans un environnement à la fois lisible et étrange, comme l’annoncent les vers de Ciaran Carson, en épigraphe du recueil, « Indefatigable dazzling / terrestrial strangeness ».