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Le récit labyrinthique d’un narrateur
atteint de stress post-traumatique:
The Gamal de Ciaran Collins

Résumé: En 2013, Ciaran Collins publie son premier roman The Gamal, un retardé, un
simplet en langue gaélique. En 'occurrence, le gamal, c’est Charlie McCarthy, 25 ans, le
narrateur du roman, quelque peu autiste, toujours a 'écart pour observer et écouter ce que
disent et font les autres, en particulier une bande de jeunes de son 4ge vivant a Ballyronan,
un village du comté de Cork. Il est ainsi témoin d’un drame causé par ces individus, dans
lequel ses deux seuls amis, Sinéad et James, trouvent la mort. The Gamal dépeint I'apreés-
coup du trauma: Charlie souffre de stress post-traumatique et reste deux années prostré
sur son lit & écouter de la musique pop rock dans ses écouteurs. Apres cette longue période
d’isolement, il est incité par le docteur Quinn, son médecin psychiatre, a relater son histoire
par écrit, a taper mille mots par jour dans le cadre d’'une thérapie par I'écriture, afin qu’il
puisse mettre en mots des émotions et sortir de son état de mal-étre. The Gamal est donc
la mise en récit progressive et laborieuse de ce qui peine a devenir une narration a part
entiére. La structure du récit, délibérément fragmentaire et redondante, reproduit 'aspect
chaotique de la temporalité traumatique et justifie le classement du roman dans la catégorie
dela «trauma fiction ». Le stress post-traumatique fournit-il un modele d’analyse du roman?
Comment se manifeste-t-il ? Le discours chaotique de Charlie est-il toujours imputable au
trauma? Telles sont les questions que le présent article se propose de traiter.

Mots clés: The Gamal, Ciaran Collins, trauma fiction, syndrome de stress post-traumatique,
imposture, Laurence Sterne.

Abstract: In 2013, Ciardn Collins published his first novel The Gamal (a simpleton in Gaelic).
In this case, the gamal is 25-year-old Charlie McCarthy, the novel’s autistic narrator, always on
the sidelines to observe and listen to what others are saying and doing, in particular a gang of
young people his own age living in Ballyronan, a village in County Cork. He witnesses a tragedy
caused by these individuals, in which his only two friends, Sinéad and James, die. The Gamal
depicts the aftermath of the trauma: Charlie suffers from post-traumatic stress disorder and
spends two years prostrate on his bed, listening to pop rock music through his headphones.
After this long period of isolation, he is encouraged by Dr Quinn, his psychiatrist, to write his
story down, and type a thousand words a day as part of a writing therapy. It aims at putting
emotions into words in order to escape from his state of malaise. The Gamal is thus a gradual,
laborious narration of what struggles to become a fully-fledged narrative. The fragmentary
and redundant narrative structure mirrors the chaotic aspect of traumatic temporality, which
justifies the novel’s classification as “trauma fiction”. Does post-traumatic stress provide a
model for analysing the novel? How does it manifest itself¢ Can Charlie’s chaotic discourse
always be attributed to trauma? These are the questions this article sets out to address.

Keywords: The Gamal, Ciardn Collins, trauma fiction, Post-Traumatic Stress Disorder,
deception, Laurence Sterne.
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En 2013, Ciaran Collins publie son premier roman The Gamal. Un gamal, c’est un
retardé, un demeuré, un simplet, celui que les moqueurs imitent en faisant «une
drole de téte avec la langue pendante»'. En 'occurrence, le gamal, c’est Charlie
McCarthy, 25 ans, le narrateur du roman:

- God help us.

That’s what people say when I do stupid things |...] and they’d say it to describe the
like of me too. If someone was describing me they’d say,

- He’s a bit of a God help us.

A God help us is another way of saying gamal. My name is Charlie but people call
me the gam or the gamal. It’s from an Irish word. Gamaldg. (p. 21)

«Ce que disent les gens» est révélateur de la maniére dont est étiqueté cet
étre différent et marginal. Charlie est en effet «un homme a part»?, quelque peu
autiste, toujours a 'écart pour observer et écouter ce que disent et font les autres,
en particulier une bande de jeunes de son age vivant a Ballyronan, un village du
comté de Cork. Cette position d’outsider fait de lui le témoin d’un drame causé par
ces individus dont la stupide malveillance provoque la mort de ses deux seuls amis,
Sinéad et James. Ce n’est qu’a la fin de son récit que Charlie parvient, par bribes, a
relater le trauma, cette sombre affaire de viol, de suicide et de meurtre®. The Gamal
dépeint I'apres-coup du trauma: Charlie soufire de stress post-traumatique et reste
deux années prostré sur son lit a écouter aussi fort que possible de la musique pop
rock dans ses écouteurs. Apres cette longue période d’isolement, il est incité par
le docteur Quinn, son médecin psychiatre, a relater son histoire par écrit, a taper
mille mots par jour dans le cadre d’'une thérapie par I'écriture: «[...] he said I won’t
get better if I don’t face up to the things that happened» (p. 45). En l'occurrence,
écrire n’est ni simplement dire, ni se dire, mais mettre en mots des émotions dans
le but de sortir de son état de mal-étre. Comme I'écrit Marc Amfreville, auteur
d’un essai, Ecrits en souffrance:

Le terme «trauma» continue de désigner ce qui, refoulé, ne saurait s’exprimer que
dans la trace, voire dans le rien qui se constitue en trace. Figure méme du paradoxe,
le trauma se dit dans son impossibilité a se dire, et cet échec méme du dire signe la
présence du trauma*.

Cette «impossibilité a se dire» est suppléée par une possibilité a s’écrire.
The Gamal est donc la mise en récit progressive et laborieuse de ce qui peine a

1. «afunny face with a tongue hanging out» (Ciaran Collins, The Gamal, New York, Bloomsbury, 2013,
p- 257; les pages des citations dans cette édition sont indiquées entre parenthéses) ; traduction fran-
caise: Ciaran Collins, Charlie le simple, Marie-Héléne Dumas (trad.), Paris, J. Losfeld, 2015, p. 239.

2. «A manapart» (p. 17); trad. fr.: p. 21.

3. Le trauma, par étymologie la «blessure» ou la «douleur », désigne I'effraction elle-méme, alors
que le traumatisme renvoie aux conséquences du choc, aux troubles provoqués par I'événement
vécu et la difficulté a les surmonter.

4. Marc Amfreville, Ecrits en souffrance: figures du trauma dans la littérature nord-américaine, Paris,
M. Houdiard, 2009, p. 44.
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devenir a part entiére une narration pour le protagoniste. Le discours est aléatoire
et irrégulier. Il constitue un ensemble o1 se déterminent la dispersion du sujet et
sa discontinuité avec lui-méme, sans doute pour que le lecteur, quoique parfois
déstabilisé, ne perde pas de vue le syndrome post-traumatique dont souffre le
narrateur. La structure du récit, délibérément fragmentaire et redondante, reproduit
I'aspect chaotique de la temporalité traumatique et justifie le classement du roman
dans la catégorie de la « trauma fiction »°. Dés lors, il est intéressant d’examiner la
maniére dont s’articulent ici trauma et fiction : le stress post-traumatique fournit-il
un modeéle d’analyse du roman ? Comment se manifeste-t-il ? Le discours chaotique
de Charlie est-il toujours imputable au trauma? Telles sont les questions que le
présent article se propose de traiter.

La répétition du trauma par I'écriture: stratégies d’évitement

Freud envisage les effets du traumatisme sous deux aspects: les réactions négatives
visent a ce quaucun élément du trauma oublié ne puisse étre remémoré ni répété:
«Nous pouvons les réunir sous le nom de réactions de défense. Leur expression
principale est ce qu'on nomme les évitements, qui peuvent s’aggraver en devenant
des inhibitions ou des phobies »°.

Les réactions positives tendent au but opposé: elles s’efforcent de remettre en
ceuvre le trauma, « pour remémorer I'expérience oubliée ou, mieux encore, pour
la rendre réelle, pour en vivre & nouveau une répétition [...]. On réunit ces efforts
sous le nom de fixations au traumatisme et de contrainte de répétition»’.

Charlie traverse tour a tour ces deux stades: dans un premier temps, dans
I'immeédiat «aprés-coup », il refoule, enfouit, laisse le trauma en souftrance, puis,
sur les conseils du docteur Quinn, envisage un travail de remémoration et de repré-
sentation. Il s’agit de répéter 'événement, sans nécessairement se le remémorer,
mais a tout le moins tenter de le maitriser:

La répétition est un mécanisme d’apprivoisement tel qu’il peut déboucher sur une véritable
remémoration, et donc avoir des conséquences bénéfiques. Le retour d’images obsédantes
sous la forme des flashs qui caractérisent le stress post-traumatique ne constitue pas une
véritable activité mnésique, mais un surgissement désorganisé et illogique qui ne permet
pas au sujet la compréhension, 'intégration, de ce qui lui est arrivé®.

5. Pour des analyses plus développées, on se reportera aux essais suivants: Marc Amfreville, Ecrits en
souffrance...; Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edimbourgh, Edinburgh University Press, 2004;
Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
2001; Trauma, Explorations in Memory, Cathy Caruth (dir.), Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1995; Sandor Ferenczi, Le traumatisme [1932], Coq-Héron (trad.), Paris, Payot & Rivages,
2006; Sigmund Freud, Deuil et mélancolie [1917], Aline Weill (trad.), Paris, Payot & Rivages, 2010.

6.  Sigmund Freud, L’homme Moise et la religion monothéiste [1939], Cornélius Heim (trad.), Paris,
Gallimard (Folio. Essais), 1993, p. 163.

7. Ibid.

8. Marc Amfreville, Ecrits en souffrance..., p. 43.
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La rédaction suggérée a Charlie s’inscrit dans un processus de répétition de
“événement, mais elle est a 'image de sa résurgence: « désorganisée et illogique », pour
reprendre les termes de la citation ci-dessus. En effet, la mise en texte quotidienne
représente une véritable torture pour le patient, d’autant plus que, comme il le dit
lui-méme: «I'm not a writer am I?» (p. 135); «I'm only a gamal and gamals only
are» (p. 310). Aussi, tous les prétextes sont bons pour avoir recours a des stratégies
d’évitement révélatrices de ses réactions de défense, dont les traces sont visibles dans
sa production écrite.

Par exemple, il remplit des pages de listes ou de répétitions. Avec I'aide du
docteur, il comptabilise cinq personnages secondaires dans son histoire: «I wrote
out their names ten times so you can read it out loud ten times and get to know
the names and know which is which. Plus it’s words for my story. Fifty» (p. 101).
Tout stratagéme imaginable est exploité pour procéder au remplissage de pages
blanches sans avoir a se creuser les méninges. Le récit est méme parfois allongé

par des lignes de hiéroglyphes:

FHTT AW =m0 £2 88 %% Ana = ((O) _++ B {{ttlille @ @ 77 ~~~~

Would you ever have thought there were so many different symbols on the keys of
a computer. I'd no spaces between them first but the computer said the whole lot was
only one word the bastard of a thing. So I put spaces between them all and it gave me
twenty-seven words for it. ‘Tis something anyhow isn’t it ? Only the computer knows what
the words mean. Anyhow, don’t mind that shit. (p. 256)

Il arrive aussi que ses doigts se promenent sur le clavier au gré de son humeur:

Aslhdjsh as;lk dkslj a a;lsokt tha t a;lsie slkd9ich slitha;t slit dit a a;oit a dit a acoi aosid
asoiwei d a;oids a;skkde3- qpwoeOidns a;1 a; s as;dife eoieo0 sid iwo. A;o0sdiikd .doi a;lsoi.
Sorry the mother was at the door there and I had to pretend I was typing. She leaves me
alone if she thinks I'm typing [...]. (p. 354)

Des irruptions de textes extérieurs sont également repérables dans I'histoire:
des retranscriptions officielles du procés (p. 53) ou des copiés-collés d’Internet
(p. 12) sont introduits sans préambule. Ces fragments interrompent le fil du récit et
laissent en suspens le lecteur avide de connaitre la suite de I'intrigue principale. La
lecture bute en effet réguliérement sur toutes sortes d’obstacles, liés a I'état mental
du narrateur, et la relation que ce dernier établit avec le narrataire s’en trouve a
chaque fois parasitée parce que:

— Charlie est découragé par 'ampleur de la tache’;
- sa concentration est perturbée par son environnement'®;

- il considére que cela ne fait pas vraiment partie de l'histoire'';

9. «I haven’t wrote a word in a very long time and Dr Quinn is cross with me» (p. 45).
10. «Hold on a minute. The mother and father are arguing about me downstairs» (p. 186).
11.  «Could go through the whole three weeks there but it’s not really part of the story so I'll just go
straight to the last night» (p. 153).
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- il estime que ce ne sont pas nos affaires'?;
- il ajuré de ne pas répéter ce qu'on lui a raconté’?;

- il ne veut pas se souvenir de tout et part du principe que nous ne sommes pas
encore préts'* ou pas intéressés'>;

- il est souvent en larmes lorsqu’il écrit!®;
- il se sent impuissant a transmettre des émotions', et surtout;

- parce qu’il fait preuve de réticence, soufire de blocage et se retranche derriére
ses mécanismes de défense:

I could go talking about that time [...] but actually I can’t. There’s probably stuff in your
life you couldn’t talk about either. I dunno. But I definitely can’t talk about that |[...]
now cos I'd be afraid I'd do harm to myself. (p. 107)

Ce propos confirme que «le trauma se dit dans son impossibilité a se dire»,
comme le constate Amfreville évoqué plus haut. Par conséquent, Charlie est souvent
tenté de jeter 'éponge: «[...] this writing lark is still sickening my hole. I'm going
for a walk» (p. 85).

Lors de ses promenades, son corps s’arréte, repart et s’égare, a 'image de ses
mains sur le clavier de I'ordinateur. Aléatoires, les errances de Charlie dans son
village refletent les détours et divagations de son récit. L’histoire principale est
suspendue lorsqu’il voit derriére chez lui «trois grosses limaces autour d’un petit
bout d’haricot vert mou »'® sur lesquelles il écrit toute une page. Le récit progresse
tant bien que mal par des chemins tortueux, et diverge réguliérement selon les
impulsions du protagoniste et les aléas qui surgissent sur sa route. Par ce procédé,
en s’écartant du sujet librement, I'écrivain-narrateur peut contréler la tension établie
entre de nouvelles sources d’intérét et le désir qu'éprouve le lecteur d’atteindre la
destination promise initialement. En outre, le stratagéme lui permet de tenir le lecteur
a sa merci. Constamment, Charlie nous rappelle que lui seul a en mains les ficelles
du récit. Nous ne sommes que ses marionnettes, dépendants de son bon vouloir.

Lorsqu’il estime que la divagation a assez duré, comme sortant d’un réve
éveillé, il reconnait qu’il s’égare et consent a reprendre son récit: « I must get back
to the story» (p. 114).

Ce fil narratif, qui se répete et s’égare fréquemment, reproduit I'impact du
traumatisme par 'imitation de sa forme et de ses symptomes. Il refléte ainsi le
labyrinthe complexe du parcours psychique du personnage qui, progressivement

12. «Ididn’t say it at the time cos it’s none of your business [...]» (p. 326).

13.  «[Sinead] made me swear not to repeat a word about it» (p. 227).

14. «Anyhow that’s for later in the story. You wouldn’t be able for all that yet. I'll tell you a bit about
it later on maybe» (p. 295).

15.  «Anyhow you don’t want to be hearing any more of their old shite» (p. 405).

16. «The tears are streaming down my face and I writing this now but I'm going to keep writing cos
otherwise I might forget» (p. 414).

17.  «I can’t give you the feeling of [...]» (p. 113).

18.  «Three big fat slugs around a soggy little piece of green bean [...]» (p. 371); trad. fr.: p. 338.
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et par flashs, visualise mentalement certaines images du traumatisme. De ce fait,
la révélation ne s’effectue que par a-coups, en une progression sinueuse.

Parmi les stratégies d’évitement élaborées par le patient pour parvenir a
rédiger mille mots par jour sans pour autant réactiver le trauma, Charlie établit
des connexions entre son récit et I'univers musical. Ce sont la des moyens de
compenser ses lacunes rédactionnelles et de canaliser, autant que faire se peut, son
tempérament bouillonnant. Les chansons - qu’elles soient de Neil Young, Paul
McCartney, Nirvana, ou tout autre artiste — font a tel point partie de son monde
que leurs paroles émergent immédiatement dans sa téte. Il ne peut toutefois pas
les écrire. Ici se constate un dédoublement: son probléme se superpose a celui
de l'auteur, Ciaran Collins, soumis dans son texte a la législation sévére relative
au droit d’auteur. La participation du lecteur est donc un stratagéme astucieux
permettant de contourner cette difficulté. Elle est sollicitée régulierement:

- Some music is fearful then though.

- Maybe nice music is like ... the opposite of fearful sound ... like the opposite of
the roar of a tiger or something.

- Yeah maybe.

[...]

- I wonder what’s the opposite of a tiger’s roar, James asked.

- Kate Bush, said Sinéad.

James found her favourite Kate Bush song on the piano and she sang. Write the
Kate Bush song “This Woman’s Work” in here please.

(p. 207-208) "

Cette omniprésence de la musique dans le texte rapproche le roman des
Chroniques de Bob Dylan, considérées par Ciaran Collins comme un livre mémo-
rable qui relate en détail la genese des chansons de l'artiste et des anecdotes qui
leur sont associées. The Gamal s’intéresse également a cet aspect car le texte ne
se contente pas de faire référence a des chanteurs ou des titres, mais la musique
y joue un role significatif. En effet, certains titres de chansons, tels You Are Not
Alone (p. 156), Love Song from beyond the Grave (p. 170) ou Don’t Look Back
(p. 295), sont lisibles comme des miroirs condensés de I'intrigue, sur laquelle ils
apportent un éclairage nouveau, attestant ainsi que I'univers musical supplée les
manques du récit. Charlie raconte son histoire avec d’autres formes que Iécriture.
1l pallie 'insuffisance de ses mots en exploitant des modes d’expression alternatifs,
tels la chanson ou le dessin.

Plut6t que de procéder a une description minutieuse de son village, il préfére
nous en montrer une représentation graphique: « Here’s a map of it. My house
is up the hill. Up the bottom right corner of the map » (p. 4). Pour son séjour a
Kent Castle, durant les vacances d’été, il nous livre un dessin du candélabre de la

19. Ce passage nous permet de déduire que Kate Bush, dont nul ne peut nier que la voix est plus
hululante que rugissante, produit ce que les personnages considerent comme de la « belle musique ».
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bibliothéque et justifie ce choix par le fait qu’il se sent plus a I'aise pour dessiner
que pour décrire avec des mots:

I could spend for ever trying to explain the look of it and you still wouldn’t have it. I'm
handy enough at drawing. Spent my whole life drawing at the back of the class sure.
Anyhow some things I think you need to know the look of. Don’t ask me why. I don’t
know myself. Anyhow the writers who describe things get pages and pages out of it so
why shouldn’t I get a few pages out of my drawings? (p. 165)

De méme que 'auteur-narrateur commente réguliérement ce qu’il est en train
de raconter, le dessinateur s’observe aussi en pleine activité:

When I'd the right half of the candle stand drawn I folded the page and pressed it over
on to the left side, leaving an outline of it for me to trace. Mirror image. Be hard to get
it right otherwise. Anyhow I think the candle stand is a credit to whoever made it a
hundred or two hundred or three hundred years ago. The drawing left an imprint on the
page behind it. (p. 166)

La représentation picturale est également exploitée par la narration. Peinte
par Sinéad, la toile de la page 289 représente un filet dont I'étymologie méme du
mot renvoie au réseau, peut-étre le réseau complexe des connexions neuronales
du narrateur qui cherche a atténuer sa difficulté & mettre en mots son histoire
par des stratagémes autres. De la méme fagon, le récit du narrateur et son mode
opératoire singulier peuvent étre signifiés par la photographie de cet ensemble de
lignes entrecroisées du tissu a mailles qu’est 'écharpe afghane (p. 118). Remplacer
une description par une photo ou un dessin, c’est scinder le signe linguistique pour
valoriser le signifié, substituer la langue par 'image du référent et établir ainsi une
connexion directe et immédiate avec I'interlocuteur. Ce dernier a tout de suite acces
a ce que Charlie souhaite partager. La confusion n’interfére pas comme dans son
discours. « Faire surgir 'objet, voila qui est plus important que le faire signifier »%.
Cela dit, photos et dessins ne sont pas comptabilisés dans le contrat de la thérapie...

Lorsque le récit s’arréte sur un objet particulier, «le plus simple pour le décrire
C’est de le photocopier »*, selon Charlie. Six photos en noir et blanc sont ainsi intro-
duites dans le roman. Elles répétent visuellement des informations déja fournies par
le texte et entretiennent ainsi une relation de complémentarité avec lui. Toutefois,
elles sont loin de se cantonner a un simple role illustratif, mais disent quelque chose
par leur présence. Une photo « forme une tresse florale avec le signifiant littéraire »,
selon Jean-Pierre Montier, auteur d’un essai sur la photolittérature®?. Elle se trouve
en situation de mitoyenneté avec le texte du fait qu’elle est, comme lui, un mode
de relation, de connexion et de représentation des choses en tant qu’elles sont

20. Jean Baudrillard, préface au catalogue de I'exposition de Charles Matton au Palais de Tokyo (Paris,
1987), Paris, Assouline, 1987.

21. «Easiest way to describe it is to photocopy it» (p. 293); trad. fr.: p. 270.

22. Jean-Pierre Montier, « De la photolittérature », in Transactions photolittéraires, Jean-Pierre
Montier (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes (Interférences), 2015, p. 23.



124 BERTRAND CARDIN

la, un mode de construction de «la réalité du réel ». Chacune de ces photos n’est
donc pas un ornement, mais plutdt un argument, et aussi un moyen d’attester
de la véracité des faits. Etablissant un ancrage dans le réel, elle est une preuve,
une révélation, une validation du «vrai». Comme ’écrit Roland Barthes dans La
chambre claire: « Une photo dit: C’est ¢a! mais ne dit rien d’autre »?. Insérée dans
le récit, la photographie participe au brouillage des frontieres, a la destruction de
toute espeéce de cloisonnement rigide: elle transforme en profondeur la relation
entre sphéres publique et privée, mais aussi la distinction entre auteur et narrateur,
et, bien entendu, I'articulation entre réalité et fiction. En introduisant des images
dans son texte, Charlie surmonte sa réticence d’auteur. Dessin et photo deviennent
pour lui de réels supports, des outils d’écriture qui accroissent sa capacité a signifier,
contribuent au progres de la narration et le dispensent d’avoir recours au langage.

Le récit d’'un imposteur ?

Car en effet, pour Charlie, 'écriture est un pensum et la mise en mots de cette histoire
représente un des plus grands efforts qu’il ait jamais accompli. Son projet lui semble
parfois vain ou voué a 'échec. Il désavoue sa dimension d’auteur, dit ne pas étre
un écrivain et avoir beaucoup de mal a s’exprimer. Cela dit, il sait toutefois rendre
son style poétique et partager sa fascination pour les mots (p. 178). Son goiit pour
I’étymologie de termes ordinaires et familiers, pour les vocables étranges et savants
donne du piquant a son récit. En outre, il se montre capable de prendre du recul,
de réfléchir sur ce qu’il raconte et la maniére dont il le fait: il s’excuse presque apres
une phrase de quatre lignes et demie qu’il juge confuse?, alors qu'auparavant il écrit
une longue phrase de cinquante-quatre lignes sans le moindre signe de ponctuation
(p. 120-121). Il se « fiche d’étre ennuyeux » >, mais atteste un peu plus loin qu’il tient
a ne pas perdre son lecteur, et souhaite garder le lien avec lui: «I hope I'm getting
this punctuation right with what people say and stuff. I hope it’s not confusing for you.
Punctuation is a right pain in the hole» (p. 251). La ponctuation fait souvent I'objet
de ses remarques métanarratives: « I must use a semi-colon; makes it look like I know
what I'm doing» (p. 280). Tout comme il se montre attentif & ponctuer ses phrases,
il veille & donner une cohérence a son récit qui, d’apreés lui, n’a pas de plan (p. 43),
mais se divise tout de méme en chapitres. Il admet avoir du mal a trouver comment
commencer son histoire (p. 37), car les choses ne reviennent pas dans le bon ordre
(p. 44). Aussi faut-il attendre la page 81 pour lire le chapitre 1. Page 115, I’histoire
n’est toujours pas racontée?. Et le chapitre de se clore parfois sur une observation
relative a 'agencement structurel du récit. A la fin du chapitre 7, par exemple: «I'll

23. Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 16.

24. «I hope that sentence wasn’t too long and confusing for you» (p. 203).

25.  «Idon’t care if it’s boring» (p. 290); trad. fr.: p. 268.

26. «But if there’s the remotest tiniest chance that there might be justice in the world this story has to
be the fucking starting point. And I'm the one who has to tell it cos no one else knows. And I will
tell it» (p. 115).
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be back to you later on or tomorrow to carry on with my story and give you a lovely
new chapter for yourself. It'll be called 8» (p. 181). De toute évidence, les ruptures et
hiatus du texte ne sont pas uniquement imputables au trauma. Suspensions, brisures,
béances, remplissages et digressions sont autant de stratagémes visant a donner au
lecteur 'impression que le narrateur est insouciant ou irresponsable, mais ce ne
sont 1a que des feintes. Car en effet, il y a finalement beaucoup de méthode dans
cet apparent chaos et le récit témoigne en réalité d’'une indéniable organisation.
La langue, la voix et le ton de Charlie sont a tel point débordants de vivacité
que le lecteur a 'impression d’entendre le narrateur. De ce fait, le récit brouille
toute ligne de partage entre écrit et oral. En somme, Charlie se per¢oit comme un
mauvais écrivain, mais il n’en demeure pas moins un excellent parleur. Ce style
oral accroit la proximité entre lui et nous, ses lecteurs. Charlie se confie a nous et se
montre attentif a ce que nous suivions le fil de son récit. Toutefois, comme en proie
a des sautes d’humeur, il fait preuve de distance et de brusquerie lorsqu’il s’adresse a
nous sur un ton comminatoire, a 'impératif?, lorsqu’il nous repousse avec rudesse
et nous encourage a ne pas prolonger la lecture si celle-ci ne nous convient pas:
«[...] you can read another book if you want to» (p. 7). Dés les premieres pages, il
nous avertit que toute espece d’identification est inenvisageable: «[...] you won’t
like me. I promise. I would have explained this in the first line but I wanted you to
buy the book [...]. So read on and don’t be needing to like me [...]» (p. 3-4).
Charlie soufire de surexcitation, de violents maux de téte, de problemes com-
portementaux, mais il n’est sans doute pas le simple d’esprit qu’il laisse croire. Il
prétend jouer le gamal et faire semblant, résumant sa vie a une plaisanterie idiote?.
En effet, il sait rester tranquille quand il le faut et ne pas dépasser les limites pour
ne pas étre abruti de médicaments qu’il refuse d’avaler de toute fagon?. Aussi
obtempere-t-il 4 la demande du médecin et s’efforce-t-il, tant bien que mal, de
mener son projet a son terme. Le contrat est du reste honoré, comme en atteste la
phrase conclusive du récit: « Anyhow I've 114,124 words done so that’s the end of
my book» (p. 466). Parvenir a 114000 mots a raison d’'un millier par jour permet
de déduire qu’il a fallu quasiment quatre mois & Charlie pour écrire son histoire.
Initialement confidentielle, celle-ci a valeur de confession: elle est destinée a
étre lue uniquement par le thérapeute qui précise bien a son patient qu’il ne peut
la montrer a personne sans son consentement (p. 285). C’est pour lui qu’écrit
Charlie sur sa demande. Le médecin est le narrataire premier du récit, mais il
n’en est pas le seul destinataire: a ce narrataire intradiégétique se superpose un
narrataire extradiégétique, c’est-a-dire le lecteur, avec lequel il se confond™®. Le you
désignant initialement le docteur Quinn englobe un narrataire plus indéterminé, non
seulement extradiégétique, mais aussi extérieur a I'Irlande: en effet, dans un souci
pédagogique, Charlie explique des spécificités propres a la langue, la mythologie,

27. «[...] read on and don’t be needing to like me» (p. 4).
28.  «My whole stupid joke of a life» (p. 369).
29. «[...] I'd slit my wrists before another one of them pills crossed my lips» (p. 428).

30. «[...] you can read another book if you want to» (p. 7).
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la société ou l'histoire de son pays®! a tous ceux qui ne viennent pas d’Irlande,
pour le dire dans ses propres termes (p. 104). De toute évidence, ses informations
ne sont pas destinées au docteur Quinn, psychiatre irlandais a I’hopital de Cork.
Le narrateur, et peut-étre 'auteur, visent une célébrité au-dela des frontieéres et
s’adressent & un public étranger. Le récit de Charlie atteste donc que la priorité est
donnée a la fiction, de préférence a I'écriture thérapeutique.

Cet élargissement du lectorat produit ce que Jean Rousset appelle quelque part
une «fiction d’indiscrétion »*, le lecteur ayant 'impression de prendre connaissance
de lhistoire par-dessus I'épaule du narrataire initial.

A son destinataire, Charlie lance un appel a la vigilance®. 1l lui demande de
bien suivre le récit, de ne pas négliger les détails pour le comprendre correctement.
Il lui attribue donc une fonction cognitive. Mais Charlie noue également avec
lui une relation spécifique de communication interactive en lui demandant de
participer a la narration:

I'wanted to include the words of songs but Dr Quinn was talking to his lawyer friends and
they said I'd have to pay the people who made up the songs millions to put the words of
them in my book. [...] And I can’t just draw a picture of a song and I can’t just describe
the words of them and I can’t play them to you so that means you have to do it yourself.
[...] I'll mention the name of the songs cos the names of songs are free but youw’ll have to
get the words of them yourself and write them in. I'll leave a space blank for you to do it
[...]. [...] do it in neat handwriting so it doesn’t look shit. I put in lines and all for you.
And listen to the songs too. (p. 39-40)

Interpellé directement, le lecteur est appelé a combler les failles de la narration.
Par ces vastes espaces blancs dégagés a son intention, il se trouve placé au centre du
texte, dont il devient en quelque sorte I'un des organisateurs. De ce fait, le lecteur
se voit aussi confier une fonction productrice, sa lecture n’étant plus seulement
la réception d’'un message mais également sa production. Le texte peut ainsi étre
qualifié avec Barthes de scriptible®: le lecteur s’en trouve considérablement promu;
toute différence entre écriture et lecture est abolie; enfin, la production du texte
par le lecteur autorise un type de lecture autre qui fait place au plaisir et au jeu,
dont les régles sont clairement définies par I'auteur-narrateur.

31. A titre d’exemple, Charlie informe son lecteur qu’en Irlande, le curé est responsable des écoles
primaires de sa paroisse et recrute les instituteurs (p. 70), qu’en irlandais, chef se dit taoiseach
(p- 73), qu’en Irlande, il existe un esprit qu’on appelle la Banshee (p. 195) ou encore qu’une jolie
pute est un vaurien intelligent (p. 217).

32. Jean Rousset, Le lecteur intime, Paris, J. Corti, 1986. Rousset emploie cette expression a propos
du roman épistolaire de Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses.

33.  «Pay attention to all this or you’ll miss the whole thing» (p. 256).

34. Barthes qualifie de scriptible le texte qui appelle une lecture active, qui peut étre réécrit et qui fait
du lecteur un producteur du texte, par opposition au texte lisible ol tout est reconnaissable et
dont le lecteur est passif: «Le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire, avant que le jeu infini
du monde ne soit traversé, coupé, arrété, plastifié par quelque systéme singulier, qui en rabatte
sur la pluralité des entrées, 'ouverture des réseaux, I'infini des langages» (Roland Barthes, S/Z,
Paris, Seuil, 1970, p. 11).



LE RECIT LABYRINTHIQUE D 'UN NARRATEUR... 127

Un récit ancré dans la tradition irlandaise

Ce n’est certainement pas un effet du hasard si le récit est truffé d’irlandismes, dés
le titre méme de 'ouvrage. La langue irlandaise est en effet étroitement associée au
motif du traumatisme, comme en attestent son recul et son déclin consécutifs a des
mesures répressives ou encore a des catastrophes nationales, telles la Grande Famine
ou I'émigration massive. Cet ancrage irlandais, déja évoqué a propos de 'horizon
d’attente d’un lectorat étranger, se repére également dans les liens que le texte tisse
avec d’autres ceuvres, en particulier irlandaises. Certains commentaires, recensions
et articles critiques sur 'ouvrage établissent des rapprochements entre Charlie et des
protagonistes demeurés, voire psychotiques, tels ceux de The Sound and the Fury®
ou One Flew over the Cuckoo’s Nest*. Le point de vue original et la voix spécifique
du jeune narrateur suscitent des comparaisons avec The Catcher in the Rye*’, Paddy
Clarke Ha Ha Ha* ou The Butcher Boy®. Quant a la triste fin des amoureux Sinéad
et James, elle ne manque pas de rappeler les derniers instants de Roméo et Juliette.
En revanche, les critiques ne relévent pas la présence en filigrane de I'ceuvre de Joyce.
Pourtant, des échos du sermon sur 'enfer, dans le troisiéme chapitre de A Portrait
of the Artist as a Young Man™, résonnent dans les homélies enflammées du pere
Scully, suscitant « une sainte terreur »*! parmi ses fidéles. De la méme fagon, parsemé
de longues listes (p. 175), de phrases interminables sans ponctuation (p. 120), mais
aussi de racines étymologiques ou de définitions du dictionnaire (p. 104), le récit
de Collins fait montre d’un savoir encyclopédique qui ne manque pas de rappeler
Ulysses*? ou Finnegans Wake*, en particulier lorsque ces savantes références cotoient
des propos a caractére sexuel*. Mais il convient surtout de souligner qu’a bien des
égards, The Gamal s’inscrit dans une tradition irlandaise qui remonte au XVIII® siecle.

En effet, dans la fiction de Laurence Sterne, qu’il s’agisse de Tristram Shandy
ou du Voyage sentimental, s’opére un vis-a-vis, un échange sur le mode de la
communication et de 'interaction entre narrateur et narrataire, puisque, tout au
long du récit, le premier interpelle le second et lui tend volontiers le manuscrit
pour l'inviter a le compléter, lui laissant un espace pour ce faire. C’est pourquoi
les chapitres 18 et 19 du dernier livre de Tristram Shandy, par exemple, ne sont

35.  William Faulkner, The Sound and the Fury [1929], 3¢ éd., M. Gorra (éd.), New York, W. W. Norton
& Co, 2014.

36. Ken Kesey, One Flew over the Cuckoo’s Nest [1962], Londres, Penguin, 2011.

37. Jerome D. Salinger, The Catcher in the Rye [1951], Londres, Penguin, 1999.

38. Roddy Doyle, Paddy Clarke Ha Ha Ha, Londres, Vintage, 1994.

39. Patrick McCabe, The Butcher Boy, Londres, Picador, 1992.

40. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man [1916], Londres, Penguin, 2007.

41. «Give you the holy spooks it would» (p. 211); trad. fr.: p. 197.

42. James Joyce, Ulysses [1922], Harmondsworth, Penguin, 1973. Dans un entretien publié dans
I'Irish Examiner du 28 février 2019, a la question posée « What is your favourite book of all time ?»,
Collins répond: « Ulysses by James Joyce» (« A Question of Taste, Cork Writer Ciardn Collins »,
Irish Examiner, en ligne: https://www.irishexaminer.com/lifestyle/arid-30907512.html).

43. James Joyce, Finnegans Wake [1939], Ware, Wordsworth Classic, 2012.

44. «You may as well be at home playing with your langer» (p. 104).
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composés que de pages blanches®. Par ailleurs, le texte exhibe, outre ces espaces
vides, des lignes d’étoiles*®, de longs passages savants en francais et en latin®’,
une mise en page singuliere*® ou encore une «page jaspée », embléme bigarré de
I'ouvrage®. La préface de 'auteur n’apparait, quant a elle, qu'a la page 138...

Cette narration atypique refléte le fonctionnement mental de Yorick, le protago-
niste, a tel point préoccupé par ses interrogations et associations d’idées qu’il lui arrive
fréquemment de délaisser sa tache initiale pour emprunter d’autres chemins, dont
les tracés tortueux sont représentés par ses dessins. C’est sous une forme identique
que le méme Yorick, également narrateur de A Sentimental Journey, reproduit ses
armoiries® ou encore la courbe d’'un moulinet que décrit un personnage avec sa
canne®. La narration se caractérise par toutes formes de manipulation du lecteur,
qu’il s’agisse de retenues d’information, de moyens dilatoires ou de digressions,
pratiques ardemment défendues par le narrateur de Tristram Shandy:

Digressions, incontestably, are the sunshine; they are the life, the soul of reading! - take
them out of this book, for instance, - you might as well take the book along with them; - one
cold eternal winter would reign on every page of it; restore them to the writer; - he steps
forth like a bridegroom, - bids All-hail; brings in variety, and forbids the appetite to fail>.

Yorick doit son nom au bouffon du roi du Danemark, oncle spirituel de Hamlet,
et justifie ainsi le grain de folie qui le caractérise. Il est marginal et différent, au
méme titre que Charlie. Du reste, le récit laborieux de ce dernier ne s’apparente-t-il
pas a une espéce de voyage sentimental ou le narrateur, a 'instar de celui de Sterne,
laisse libre cours a ses émotions et parvient finalement a surmonter sa mélancolie®*?

Lorsque Yorick meurt, dans le premier livre de Tristram Shandy, il est enterré
sous une dalle de marbre que Sterne fait figurer sous la forme d’une page noire ot
s’interrompt le récit. Pour qu’il continue, il faut que le lecteur traverse cette page-
dalle*’. En d’autres termes, la suite du récit se situe au-dela de la marque de la mort,
comme §il fallait franchir la mort pour qu’existe le livre. De la méme fagon, Charlie,

45. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy [1781], Londres, J. M. Dent & Sons Ltd.,
1912, p. 458-459,

46. Ibid., p. 460.

47. Ibid., p. 44-46.

48. Ibid., p. 126.

49. Ibid., p. 165.

50. Laurence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy by Mr Yorick [1768], Ian Robert
James Jack (éd.), Oxford, Oxford University Press, 1984, p. 75.

51. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, p. 445.

52. Ibid., p. 163.

53. Des échos de I'ccuvre de Robert Burton sont également repérables dans The Gamal. The Anatomy
of Melancholy de Burton (1621) est une compilation digressive et humoristique d’auteurs grecs et
latins, de la Bible et des Péres de I’Eglise, d’écrivains élisabéthains, qui analyse la dépression, comme
expérience et vision du monde, dans le souci d’arracher ’humeur noire au champ médical pour
en faire une constante de 'dme: le pessimisme n’est pas folie. Parmi les points communs entre ce
texte et celui de Collins, on relévera la fréquence des digressions ou encore la psychopathologie
de 'amour, du deuil, de 'abandon et du ressentiment.

54. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, p. 25.
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qui se dit lui-méme « mort en ce monde»>*, commence son récit par I'’évocation
du cadavre de son amie. Celle-ci le rend familier de la mort et méme obsédé par
elle. «C’est bien la mort qui cherche a se représenter dans les figures du trauma.
La mort constitue tout a la fois I'origine et la trace de I'écriture »*".

Eu égard a son ancrage dans la tradition littéraire irlandaise, I'aspect original et
novateur du roman de Collins, souligné par de nombreuses recensions et articles
critiques®, est a relativiser. Ces échos intertextuels montrent bien a quel point
la littérature s’inscrit dans un labyrinthe qui ne manque pas de rappeler celui du
parcours psychique du protagoniste a la psyché quelque peu disloquée. Le roman
mobilise non seulement un réseau de textes ot I'Irlande se donne a lire, comme en
témoignent les résonances d’ceuvres de Sterne ou Joyce, mais plus largement un
réseau artistique, puisque d’autres modes d’expression sont également exploités par
la narration. Or, si chanson, dessin et photographie disent autant que les mots, faut-il
y voir la preuve que ceux-ci sont limités et ne parviennent pas a tout traduire ? C’est
en effet avec beaucoup de difficultés que le narrateur prend en charge le récit. Frustré,
isolé, traumatisé, sa voix, émergente, périphérique, peine a relater la transgression,
I'horrible franchissement des limites, de peur de sombrer dans la folie et le silence
définitif. Le trauma est bien le moteur de l'intrigue, 'occasion d’une mise en récit.
Toutefois, du fait que le narrateur, quoiqu’effectivement traumatisé, feint le retard
mental, le trauma devient prétexte a créer un récit présenté comme un ensemble
kaléidoscopique, discontinu et morcelé, qui met en exergue le multiple, le différent,
le paradoxal. Ce dernier valorise la destruction des frontiéres, quelles qu’elles soient,
et 'interconnexion d’éléments disparates, ce en quoi il se montre typiquement
postmoderne, comme en atteste aussi 'activité d’écriture transcendée et commentée
de maniere autoréflexive. Enfin, I'interactivité dialogique, dans laquelle le lecteur est
impliqué tout au long de sa lecture, est imaginable hors du texte: les derniers mots
du récit - «[...] Cest la fin de mon livre»> - laissent entendre: « c’est le début du
votre». Implicitement, le lecteur se sent invité, a son tour, a écrire, dessiner, pho-
tographier et méme chanter, car il est bien possible, comme le dit Charlie, qu'une
chanson cesse d’étre une chanson si personne ne la chante jamais plus®.
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55.  «Dead to the world» (p. 260); trad. fr.: p. 241.

56. «There was a body found once under the bridge» (p. 6).

57. Marc Amfreville, Ecrits en souffrance..., p. 194.

58. «Itis a book that is unique in itself and breaks new ground in many ways» (The Sydney Morning
Herald, 17 juin 2013) ; «[...] this is one of the most imaginative and entertaining novels to be written
in Ireland recently. It is a complex tragicomedy, portraying the life of young people in an Irish parish
in a highly original way» (The Irish Times, 6 avril 2013).

59. «[...] that’s the end of my book» (p. 466); trad. fr.: p. 419.

60. «Does a song stop being a song if it’s never sung again ?» (p. 463).



