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Le récit labyrinthique d’un narrateur  

atteint de stress post-traumatique : 

�e Gamal de Ciarán Collins

Résumé : En 2013, Ciarán Collins publie son premier roman �e Gamal, un retardé, un 
simplet en langue gaélique. En l’occurrence, le gamal, c’est Charlie McCarthy, 25 ans, le 
narrateur du roman, quelque peu autiste, toujours à l’écart pour observer et écouter ce que 
disent et font les autres, en particulier une bande de jeunes de son âge vivant à Ballyronan, 
un village du comté de Cork. Il est ainsi témoin d’un drame causé par ces individus, dans 
lequel ses deux seuls amis, Sinéad et James, trouvent la mort. �e Gamal dépeint l’après-
coup du trauma : Charlie sou�re de stress post-traumatique et reste deux années prostré 
sur son lit à écouter de la musique pop rock dans ses écouteurs. Après cette longue période 
d’isolement, il est incité par le docteur Quinn, son médecin psychiatre, à relater son histoire 
par écrit, à taper mille mots par jour dans le cadre d’une thérapie par l’écriture, a�n qu’il 
puisse mettre en mots des émotions et sortir de son état de mal-être. �e Gamal est donc 
la mise en récit progressive et laborieuse de ce qui peine à devenir une narration à part 
entière. La structure du récit, délibérément fragmentaire et redondante, reproduit l’aspect 
chaotique de la temporalité traumatique et justi�e le classement du roman dans la catégorie 
de la « trauma �ction ». Le stress post-traumatique fournit-il un modèle d’analyse du roman ? 
Comment se manifeste-t-il ? Le discours chaotique de Charlie est-il toujours imputable au 
trauma ? Telles sont les questions que le présent article se propose de traiter.

Mots clés : �e Gamal, Ciarán Collins, trauma �ction, syndrome de stress post-traumatique, 
imposture, Laurence Sterne.

Abstract: In 2013, Ciarán Collins published his �rst novel �e Gamal (a simpleton in Gaelic). 
In this case, the gamal is 25-year-old Charlie McCarthy, the novel’s autistic narrator, always on 
the sidelines to observe and listen to what others are saying and doing, in particular a gang of 
young people his own age living in Ballyronan, a village in County Cork. He witnesses a tragedy 
caused by these individuals, in which his only two friends, Sinéad and James, die. �e Gamal 
depicts the a�ermath of the trauma: Charlie su�ers from post-traumatic stress disorder and 
spends two years prostrate on his bed, listening to pop rock music through his headphones. 
A�er this long period of isolation, he is encouraged by Dr Quinn, his psychiatrist, to write his 
story down, and type a thousand words a day as part of a writing therapy. It aims at putting 
emotions into words in order to escape from his state of malaise. �e Gamal is thus a gradual, 
laborious narration of what struggles to become a fully-�edged narrative. �e fragmentary 
and redundant narrative structure mirrors the chaotic aspect of traumatic temporality, which 
justi�es the novel’s classi�cation as “trauma �ction”. Does post-traumatic stress provide a 
model for analysing the novel? How does it manifest itself? Can Charlie’s chaotic discourse 
always be attributed to trauma? �ese are the questions this article sets out to address.

Keywords: �e Gamal, Ciarán Collins, trauma �ction, Post-Traumatic Stress Disorder, 
deception, Laurence Sterne.
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En 2013, Ciarán Collins publie son premier roman �e Gamal. Un gamal, c’est un 
retardé, un demeuré, un simplet, celui que les moqueurs imitent en faisant « une 
drôle de tête avec la langue pendante » 1. En l’occurrence, le gamal, c’est Charlie 
McCarthy, 25 ans, le narrateur du roman :

– God help us.
�at’s what people say when I do stupid things […] and they’d say it to describe the 

like of me too. If someone was describing me they’d say,
– He’s a bit of a God help us.
A God help us is another way of saying gamal. My name is Charlie but people call 

me the gam or the gamal. It’s from an Irish word. Gamalóg. (p. 21)

« Ce que disent les gens » est révélateur de la manière dont est étiqueté cet 
être di�érent et marginal. Charlie est en e�et « un homme à part » 2, quelque peu 
autiste, toujours à l’écart pour observer et écouter ce que disent et font les autres, 
en particulier une bande de jeunes de son âge vivant à Ballyronan, un village du 
comté de Cork. Cette position d’outsider fait de lui le témoin d’un drame causé par 
ces individus dont la stupide malveillance provoque la mort de ses deux seuls amis, 
Sinéad et James. Ce n’est qu’à la �n de son récit que Charlie parvient, par bribes, à 
relater le trauma, cette sombre a�aire de viol, de suicide et de meurtre 3. �e Gamal 
dépeint l’après-coup du trauma : Charlie sou�re de stress post-traumatique et reste 
deux années prostré sur son lit à écouter aussi fort que possible de la musique pop 
rock dans ses écouteurs. Après cette longue période d’isolement, il est incité par 
le docteur Quinn, son médecin psychiatre, à relater son histoire par écrit, à taper 
mille mots par jour dans le cadre d’une thérapie par l’écriture : « […] he said I won’t 
get better if I don’t face up to the things that happened » (p. 45). En l’occurrence, 
écrire n’est ni simplement dire, ni se dire, mais mettre en mots des émotions dans 
le but de sortir de son état de mal-être. Comme l’écrit Marc Amfreville, auteur 
d’un essai, Écrits en sou�rance :

Le terme « trauma » continue de désigner ce qui, refoulé, ne saurait s’exprimer que 
dans la trace, voire dans le rien qui se constitue en trace. Figure même du paradoxe, 
le trauma se dit dans son impossibilité à se dire, et cet échec même du dire signe la 
présence du trauma 4.

Cette « impossibilité à se dire » est suppléée par une possibilité à s’écrire. 
�e Gamal est donc la mise en récit progressive et laborieuse de ce qui peine à 

1. « a funny face with a tongue hanging out » (Ciarán Collins, �e Gamal, New York, Bloomsbury, 2013, 
p. 257 ; les pages des citations dans cette édition sont indiquées entre parenthèses) ; traduction fran-
çaise : Ciarán Collins, Charlie le simple, Marie-Hélène Dumas (trad.), Paris, J. Losfeld, 2015, p. 239.

2. « A man apart » (p. 17) ; trad. fr. : p. 21.
3. Le trauma, par étymologie la « blessure » ou la « douleur », désigne l’e�raction elle-même, alors 

que le traumatisme renvoie aux conséquences du choc, aux troubles provoqués par l’événement 
vécu et la di�culté à les surmonter.

4. Marc Amfreville, Écrits en sou�rance : �gures du trauma dans la littérature nord-américaine, Paris, 
M. Houdiard, 2009, p. 44.
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devenir à part entière une narration pour le protagoniste. Le discours est aléatoire 
et irrégulier. Il constitue un ensemble où se déterminent la dispersion du sujet et 
sa discontinuité avec lui-même, sans doute pour que le lecteur, quoique parfois 
déstabilisé, ne perde pas de vue le syndrome post-traumatique dont sou�re le 
narrateur. La structure du récit, délibérément fragmentaire et redondante, reproduit 
l’aspect chaotique de la temporalité traumatique et justi�e le classement du roman 
dans la catégorie de la « trauma �ction » 5. Dès lors, il est intéressant d’examiner la 
manière dont s’articulent ici trauma et �ction : le stress post-traumatique fournit-il 
un modèle d’analyse du roman ? Comment se manifeste-t-il ? Le discours chaotique 
de Charlie est-il toujours imputable au trauma ? Telles sont les questions que le 
présent article se propose de traiter.

La répétition du trauma par l’écriture : stratégies d’évitement

Freud envisage les e�ets du traumatisme sous deux aspects : les réactions négatives 
visent à ce qu’aucun élément du trauma oublié ne puisse être remémoré ni répété : 
« Nous pouvons les réunir sous le nom de réactions de défense. Leur expression 
principale est ce qu’on nomme les évitements, qui peuvent s’aggraver en devenant 
des inhibitions ou des phobies » 6.

Les réactions positives tendent au but opposé : elles s’e�orcent de remettre en 
œuvre le trauma, « pour remémorer l’expérience oubliée ou, mieux encore, pour 
la rendre réelle, pour en vivre à nouveau une répétition […]. On réunit ces e�orts 
sous le nom de �xations au traumatisme et de contrainte de répétition » 7.

Charlie traverse tour à tour ces deux stades : dans un premier temps, dans 
l’immédiat « après-coup », il refoule, enfouit, laisse le trauma en sou�rance, puis, 
sur les conseils du docteur Quinn, envisage un travail de remémoration et de repré-
sentation. Il s’agit de répéter l’événement, sans nécessairement se le remémorer, 
mais à tout le moins tenter de le maîtriser :

La répétition est un mécanisme d’apprivoisement tel qu’il peut déboucher sur une véritable 
remémoration, et donc avoir des conséquences béné�ques. Le retour d’images obsédantes 
sous la forme des �ashs qui caractérisent le stress post-traumatique ne constitue pas une 
véritable activité mnésique, mais un surgissement désorganisé et illogique qui ne permet 
pas au sujet la compréhension, l’intégration, de ce qui lui est arrivé 8.

5. Pour des analyses plus développées, on se reportera aux essais suivants : Marc Amfreville, Écrits en 
sou�rance… ; Anne Whitehead, Trauma Fiction, Édimbourgh, Edinburgh University Press, 2004 ; 
Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
2001 ; Trauma, Explorations in Memory, Cathy Caruth (dir.), Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1995 ; Sándor Ferenczi, Le traumatisme [1932], Coq-Héron (trad.), Paris, Payot & Rivages, 
2006 ; Sigmund Freud, Deuil et mélancolie [1917], Aline Weill (trad.), Paris, Payot & Rivages, 2010.

6. Sigmund Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste [1939], Cornélius Heim (trad.), Paris, 
Gallimard (Folio. Essais), 1993, p. 163.

7. Ibid.
8. Marc Amfreville, Écrits en sou�rance…, p. 43.
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La rédaction suggérée à Charlie s’inscrit dans un processus de répétition de 
l’événement, mais elle est à l’image de sa résurgence : « désorganisée et illogique », pour 
reprendre les termes de la citation ci-dessus. En e�et, la mise en texte quotidienne 
représente une véritable torture pour le patient, d’autant plus que, comme il le dit 
lui-même : « I’m not a writer am I ? » (p. 135) ; « I’m only a gamal and gamals only 
are » (p. 310). Aussi, tous les prétextes sont bons pour avoir recours à des stratégies 
d’évitement révélatrices de ses réactions de défense, dont les traces sont visibles dans 
sa production écrite.

Par exemple, il remplit des pages de listes ou de répétitions. Avec l’aide du 
docteur, il comptabilise cinq personnages secondaires dans son histoire : « I wrote 
out their names ten times so you can read it out loud ten times and get to know 
the names and know which is which. Plus it’s words for my story. Fi�y » (p. 101). 
Tout stratagème imaginable est exploité pour procéder au remplissage de pages 
blanches sans avoir à se creuser les méninges. Le récit est même parfois allongé 
par des lignes de hiéroglyphes :

│││││ \\\\\ ¬¬¬¬ !! ’’’’ ££ $$ %% ^^^ ** (( )) _ ++ }}}}}}}} {{{{{{{{ @ @ @ ””” ~~~~ 
#### ::: ;;;;;;;; ???????? ///// >>>>>>>>> .........

Would you ever have thought there were so many di�erent symbols on the keys of 
a computer. I’d no spaces between them �rst but the computer said the whole lot was 
only one word the bastard of a thing. So I put spaces between them all and it gave me 
twenty-seven words for it. ‘Tis something anyhow isn’t it ? Only the computer knows what 
the words mean. Anyhow, don’t mind that shit. (p. 256)

Il arrive aussi que ses doigts se promènent sur le clavier au gré de son humeur :

Aslhdjsh as;lk dkslj a a;lsokt tha t a;lsie slkd9ich slitha;t slit dit a a;oit a dit a acoi aosid 
asoiwei d a;oids a;skkde3- qpwoe0idns a;l a; s as;ldife eoieo0 sid iwo. A;osdiikd .doi a;lsoi. 
Sorry the mother was at the door there and I had to pretend I was typing. She leaves me 
alone if she thinks I’m typing […]. (p. 354)

Des irruptions de textes extérieurs sont également repérables dans l’histoire : 
des retranscriptions o�cielles du procès (p. 53) ou des copiés-collés d’Internet 
(p. 12) sont introduits sans préambule. Ces fragments interrompent le �l du récit et 
laissent en suspens le lecteur avide de connaître la suite de l’intrigue principale. La 
lecture bute en e�et régulièrement sur toutes sortes d’obstacles, liés à l’état mental 
du narrateur, et la relation que ce dernier établit avec le narrataire s’en trouve à 
chaque fois parasitée parce que :

 – Charlie est découragé par l’ampleur de la tâche 9 ;

 – sa concentration est perturbée par son environnement 10 ;

 – il considère que cela ne fait pas vraiment partie de l’histoire 11 ;

9. « I haven’t wrote a word in a very long time and Dr Quinn is cross with me » (p. 45).
10. « Hold on a minute. �e mother and father are arguing about me downstairs » (p. 186).
11. « Could go through the whole three weeks there but it’s not really part of the story so I’ll just go 

straight to the last night » (p. 153).
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 – il estime que ce ne sont pas nos a�aires 12 ;

 – il a juré de ne pas répéter ce qu’on lui a raconté 13 ;

 – il ne veut pas se souvenir de tout et part du principe que nous ne sommes pas 
encore prêts 14 ou pas intéressés 15 ;

 – il est souvent en larmes lorsqu’il écrit 16 ;

 – il se sent impuissant à transmettre des émotions 17, et surtout ;

 – parce qu’il fait preuve de réticence, sou�re de blocage et se retranche derrière 
ses mécanismes de défense :

I could go talking about that time […] but actually I can’t. �ere’s probably stu� in your 
life you couldn’t talk about either. I dunno. But I de�nitely can’t talk about that […] 
now cos I’d be afraid I’d do harm to myself. (p. 107)

Ce propos con�rme que « le trauma se dit dans son impossibilité à se dire », 
comme le constate Amfreville évoqué plus haut. Par conséquent, Charlie est souvent 
tenté de jeter l’éponge : « […] this writing lark is still sickening my hole. I’m going 
for a walk » (p. 85).

Lors de ses promenades, son corps s’arrête, repart et s’égare, à l’image de ses 
mains sur le clavier de l’ordinateur. Aléatoires, les errances de Charlie dans son 
village re�ètent les détours et divagations de son récit. L’histoire principale est 
suspendue lorsqu’il voit derrière chez lui « trois grosses limaces autour d’un petit 
bout d’haricot vert mou » 18 sur lesquelles il écrit toute une page. Le récit progresse 
tant bien que mal par des chemins tortueux, et diverge régulièrement selon les 
impulsions du protagoniste et les aléas qui surgissent sur sa route. Par ce procédé, 
en s’écartant du sujet librement, l’écrivain-narrateur peut contrôler la tension établie 
entre de nouvelles sources d’intérêt et le désir qu’éprouve le lecteur d’atteindre la 
destination promise initialement. En outre, le stratagème lui permet de tenir le lecteur 
à sa merci. Constamment, Charlie nous rappelle que lui seul a en mains les �celles 
du récit. Nous ne sommes que ses marionnettes, dépendants de son bon vouloir.

Lorsqu’il estime que la divagation a assez duré, comme sortant d’un rêve 
éveillé, il reconnaît qu’il s’égare et consent à reprendre son récit : « I must get back 
to the story » (p. 114).

Ce �l narratif, qui se répète et s’égare fréquemment, reproduit l’impact du 
traumatisme par l’imitation de sa forme et de ses symptômes. Il re�ète ainsi le 
labyrinthe complexe du parcours psychique du personnage qui, progressivement 

12. « I didn’t say it at the time cos it’s none of your business […] » (p. 326).
13. « [Sinead] made me swear not to repeat a word about it » (p. 227).
14. « Anyhow that’s for later in the story. You wouldn’t be able for all that yet. I’ll tell you a bit about 

it later on maybe » (p. 295).
15. « Anyhow you don’t want to be hearing any more of their old shite » (p. 405).
16. « �e tears are streaming down my face and I writing this now but I’m going to keep writing cos 

otherwise I might forget » (p. 414).
17. « I can’t give you the feeling of […] » (p. 113).
18. « �ree big fat slugs around a soggy little piece of green bean […] » (p. 371) ; trad. fr. : p. 338.
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et par �ashs, visualise mentalement certaines images du traumatisme. De ce fait, 
la révélation ne s’e�ectue que par à-coups, en une progression sinueuse.

Parmi les stratégies d’évitement élaborées par le patient pour parvenir à 
rédiger mille mots par jour sans pour autant réactiver le trauma, Charlie établit 
des connexions entre son récit et l’univers musical. Ce sont là des moyens de 
compenser ses lacunes rédactionnelles et de canaliser, autant que faire se peut, son 
tempérament bouillonnant. Les chansons – qu’elles soient de Neil Young, Paul 
McCartney, Nirvana, ou tout autre artiste – font à tel point partie de son monde 
que leurs paroles émergent immédiatement dans sa tête. Il ne peut toutefois pas 
les écrire. Ici se constate un dédoublement : son problème se superpose à celui 
de l’auteur, Ciarán Collins, soumis dans son texte à la législation sévère relative 
au droit d’auteur. La participation du lecteur est donc un stratagème astucieux 
permettant de contourner cette di�culté. Elle est sollicitée régulièrement :

– Some music is fearful then though.
– Maybe nice music is like … the opposite of fearful sound … like the opposite of 

the roar of a tiger or something.
– Yeah maybe.
[…]
– I wonder what’s the opposite of a tiger’s roar, James asked.
– Kate Bush, said Sinéad.
James found her favourite Kate Bush song on the piano and she sang. Write the 

Kate Bush song “�is Woman’s Work” in here please.
_______________________________________________________________________
___________________________________________________________ (p. 207-208) 19

Cette omniprésence de la musique dans le texte rapproche le roman des 
Chroniques de Bob Dylan, considérées par Ciarán Collins comme un livre mémo-
rable qui relate en détail la genèse des chansons de l’artiste et des anecdotes qui 
leur sont associées. �e Gamal s’intéresse également à cet aspect car le texte ne 
se contente pas de faire référence à des chanteurs ou des titres, mais la musique 
y joue un rôle signi�catif. En e�et, certains titres de chansons, tels You Are Not 
Alone (p. 156), Love Song from beyond the Grave (p. 170) ou Don’t Look Back 
(p. 295), sont lisibles comme des miroirs condensés de l’intrigue, sur laquelle ils 
apportent un éclairage nouveau, attestant ainsi que l’univers musical supplée les 
manques du récit. Charlie raconte son histoire avec d’autres formes que l’écriture. 
Il pallie l’insu�sance de ses mots en exploitant des modes d’expression alternatifs, 
tels la chanson ou le dessin.

Plutôt que de procéder à une description minutieuse de son village, il préfère 
nous en montrer une représentation graphique : « Here’s a map of it. My house 
is up the hill. Up the bottom right corner of the map » (p. 4). Pour son séjour à 
Kent Castle, durant les vacances d’été, il nous livre un dessin du candélabre de la 

19. Ce passage nous permet de déduire que Kate Bush, dont nul ne peut nier que la voix est plus 
hululante que rugissante, produit ce que les personnages considèrent comme de la « belle musique ».
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bibliothèque et justi�e ce choix par le fait qu’il se sent plus à l’aise pour dessiner 
que pour décrire avec des mots :

I could spend for ever trying to explain the look of it and you still wouldn’t have it. I’m 
handy enough at drawing. Spent my whole life drawing at the back of the class sure. 
Anyhow some things I think you need to know the look of. Don’t ask me why. I don’t 
know myself. Anyhow the writers who describe things get pages and pages out of it so 
why shouldn’t I get a few pages out of my drawings ? (p. 165)

De même que l’auteur-narrateur commente régulièrement ce qu’il est en train 
de raconter, le dessinateur s’observe aussi en pleine activité :

When I’d the right half of the candle stand drawn I folded the page and pressed it over 
on to the le� side, leaving an outline of it for me to trace. Mirror image. Be hard to get 
it right otherwise. Anyhow I think the candle stand is a credit to whoever made it a 
hundred or two hundred or three hundred years ago. �e drawing le� an imprint on the 
page behind it. (p. 166)

La représentation picturale est également exploitée par la narration. Peinte 
par Sinéad, la toile de la page 289 représente un �let dont l’étymologie même du 
mot renvoie au réseau, peut-être le réseau complexe des connexions neuronales 
du narrateur qui cherche à atténuer sa di�culté à mettre en mots son histoire 
par des stratagèmes autres. De la même façon, le récit du narrateur et son mode 
opératoire singulier peuvent être signi�és par la photographie de cet ensemble de 
lignes entrecroisées du tissu à mailles qu’est l’écharpe afghane (p. 118). Remplacer 
une description par une photo ou un dessin, c’est scinder le signe linguistique pour 
valoriser le signi�é, substituer la langue par l’image du référent et établir ainsi une 
connexion directe et immédiate avec l’interlocuteur. Ce dernier a tout de suite accès 
à ce que Charlie souhaite partager. La confusion n’interfère pas comme dans son 
discours. « Faire surgir l’objet, voilà qui est plus important que le faire signi�er » 20. 
Cela dit, photos et dessins ne sont pas comptabilisés dans le contrat de la thérapie…

Lorsque le récit s’arrête sur un objet particulier, « le plus simple pour le décrire 
c’est de le photocopier » 21, selon Charlie. Six photos en noir et blanc sont ainsi intro-
duites dans le roman. Elles répètent visuellement des informations déjà fournies par 
le texte et entretiennent ainsi une relation de complémentarité avec lui. Toutefois, 
elles sont loin de se cantonner à un simple rôle illustratif, mais disent quelque chose 
par leur présence. Une photo « forme une tresse �orale avec le signi�ant littéraire », 
selon Jean-Pierre Montier, auteur d’un essai sur la photolittérature 22. Elle se trouve 
en situation de mitoyenneté avec le texte du fait qu’elle est, comme lui, un mode 
de relation, de connexion et de représentation des choses en tant qu’elles sont 

20. Jean Baudrillard, préface au catalogue de l’exposition de Charles Matton au Palais de Tokyo (Paris, 
1987), Paris, Assouline, 1987.

21. « Easiest way to describe it is to photocopy it » (p. 293) ; trad. fr. : p. 270.
22. Jean-Pierre Montier, « De la photolittérature », in Transactions photolittéraires, Jean-Pierre 

Montier (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes (Interférences), 2015, p. 23.
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là, un mode de construction de « la réalité du réel ». Chacune de ces photos n’est 
donc pas un ornement, mais plutôt un argument, et aussi un moyen d’attester 
de la véracité des faits. Établissant un ancrage dans le réel, elle est une preuve, 
une révélation, une validation du « vrai ». Comme l’écrit Roland Barthes dans La 
chambre claire : « Une photo dit : c’est ça ! mais ne dit rien d’autre » 23. Insérée dans 
le récit, la photographie participe au brouillage des frontières, à la destruction de 
toute espèce de cloisonnement rigide : elle transforme en profondeur la relation 
entre sphères publique et privée, mais aussi la distinction entre auteur et narrateur, 
et, bien entendu, l’articulation entre réalité et �ction. En introduisant des images 
dans son texte, Charlie surmonte sa réticence d’auteur. Dessin et photo deviennent 
pour lui de réels supports, des outils d’écriture qui accroissent sa capacité à signi�er, 
contribuent au progrès de la narration et le dispensent d’avoir recours au langage.

Le récit d’un imposteur ?

Car en e�et, pour Charlie, l’écriture est un pensum et la mise en mots de cette histoire 
représente un des plus grands e�orts qu’il ait jamais accompli. Son projet lui semble 
parfois vain ou voué à l’échec. Il désavoue sa dimension d’auteur, dit ne pas être 
un écrivain et avoir beaucoup de mal à s’exprimer. Cela dit, il sait toutefois rendre 
son style poétique et partager sa fascination pour les mots (p. 178). Son goût pour 
l’étymologie de termes ordinaires et familiers, pour les vocables étranges et savants 
donne du piquant à son récit. En outre, il se montre capable de prendre du recul, 
de ré�échir sur ce qu’il raconte et la manière dont il le fait : il s’excuse presque après 
une phrase de quatre lignes et demie qu’il juge confuse 24, alors qu’auparavant il écrit 
une longue phrase de cinquante-quatre lignes sans le moindre signe de ponctuation 
(p. 120-121). Il se « �che d’être ennuyeux » 25, mais atteste un peu plus loin qu’il tient 
à ne pas perdre son lecteur, et souhaite garder le lien avec lui : « I hope I’m getting 
this punctuation right with what people say and stu�. I hope it’s not confusing for you. 
Punctuation is a right pain in the hole » (p. 251). La ponctuation fait souvent l’objet 
de ses remarques métanarratives : « I must use a semi-colon ; makes it look like I know 
what I’m doing » (p. 280). Tout comme il se montre attentif à ponctuer ses phrases, 
il veille à donner une cohérence à son récit qui, d’après lui, n’a pas de plan (p. 43), 
mais se divise tout de même en chapitres. Il admet avoir du mal à trouver comment 
commencer son histoire (p. 37), car les choses ne reviennent pas dans le bon ordre 
(p. 44). Aussi faut-il attendre la page 81 pour lire le chapitre 1. Page 115, l’histoire 
n’est toujours pas racontée 26. Et le chapitre de se clore parfois sur une observation 
relative à l’agencement structurel du récit. À la �n du chapitre 7, par exemple : « I’ll 

23. Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 16.
24. « I hope that sentence wasn’t too long and confusing for you » (p. 203).
25. « I don’t care if it’s boring » (p. 290) ; trad. fr. : p. 268.
26. « But if there’s the remotest tiniest chance that there might be justice in the world this story has to 

be the fucking starting point. And I’m the one who has to tell it cos no one else knows. And I will 
tell it » (p. 115).
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be back to you later on or tomorrow to carry on with my story and give you a lovely 
new chapter for yourself. It’ll be called 8 » (p. 181). De toute évidence, les ruptures et 
hiatus du texte ne sont pas uniquement imputables au trauma. Suspensions, brisures, 
béances, remplissages et digressions sont autant de stratagèmes visant à donner au 
lecteur l’impression que le narrateur est insouciant ou irresponsable, mais ce ne 
sont là que des feintes. Car en e�et, il y a �nalement beaucoup de méthode dans 
cet apparent chaos et le récit témoigne en réalité d’une indéniable organisation.

La langue, la voix et le ton de Charlie sont à tel point débordants de vivacité 
que le lecteur a l’impression d’entendre le narrateur. De ce fait, le récit brouille 
toute ligne de partage entre écrit et oral. En somme, Charlie se perçoit comme un 
mauvais écrivain, mais il n’en demeure pas moins un excellent parleur. Ce style 
oral accroît la proximité entre lui et nous, ses lecteurs. Charlie se con�e à nous et se 
montre attentif à ce que nous suivions le �l de son récit. Toutefois, comme en proie 
à des sautes d’humeur, il fait preuve de distance et de brusquerie lorsqu’il s’adresse à 
nous sur un ton comminatoire, à l’impératif 27, lorsqu’il nous repousse avec rudesse 
et nous encourage à ne pas prolonger la lecture si celle-ci ne nous convient pas : 
« […] you can read another book if you want to » (p. 7). Dès les premières pages, il 
nous avertit que toute espèce d’identi�cation est inenvisageable : « […] you won’t 
like me. I promise. I would have explained this in the �rst line but I wanted you to 
buy the book […]. So read on and don’t be needing to like me […] » (p. 3-4).

Charlie sou�re de surexcitation, de violents maux de tête, de problèmes com-
portementaux, mais il n’est sans doute pas le simple d’esprit qu’il laisse croire. Il 
prétend jouer le gamal et faire semblant, résumant sa vie à une plaisanterie idiote 28. 
En e�et, il sait rester tranquille quand il le faut et ne pas dépasser les limites pour 
ne pas être abruti de médicaments qu’il refuse d’avaler de toute façon 29. Aussi 
obtempère-t-il à la demande du médecin et s’e�orce-t-il, tant bien que mal, de 
mener son projet à son terme. Le contrat est du reste honoré, comme en atteste la 
phrase conclusive du récit : « Anyhow I’ve 114,124 words done so that’s the end of 
my book » (p. 466). Parvenir à 114 000 mots à raison d’un millier par jour permet 
de déduire qu’il a fallu quasiment quatre mois à Charlie pour écrire son histoire.

Initialement con�dentielle, celle-ci a valeur de confession : elle est destinée à 
être lue uniquement par le thérapeute qui précise bien à son patient qu’il ne peut 
la montrer à personne sans son consentement (p. 285). C’est pour lui qu’écrit 
Charlie sur sa demande. Le médecin est le narrataire premier du récit, mais il 
n’en est pas le seul destinataire : à ce narrataire intradiégétique se superpose un 
narrataire extradiégétique, c’est-à-dire le lecteur, avec lequel il se confond 30. Le you 
désignant initialement le docteur Quinn englobe un narrataire plus indéterminé, non 
seulement extradiégétique, mais aussi extérieur à l’Irlande : en e�et, dans un souci 
pédagogique, Charlie explique des spéci�cités propres à la langue, la mythologie, 

27. « […] read on and don’t be needing to like me » (p. 4).
28. « My whole stupid joke of a life » (p. 369).
29. « […] I’d slit my wrists before another one of them pills crossed my lips » (p. 428).
30. « […] you can read another book if you want to » (p. 7).
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la société ou l’histoire de son pays 31 à tous ceux qui ne viennent pas d’Irlande, 
pour le dire dans ses propres termes (p. 104). De toute évidence, ses informations 
ne sont pas destinées au docteur Quinn, psychiatre irlandais à l’hôpital de Cork. 
Le narrateur, et peut-être l’auteur, visent une célébrité au-delà des frontières et 
s’adressent à un public étranger. Le récit de Charlie atteste donc que la priorité est 
donnée à la �ction, de préférence à l’écriture thérapeutique.

Cet élargissement du lectorat produit ce que Jean Rousset appelle quelque part 
une « �ction d’indiscrétion » 32, le lecteur ayant l’impression de prendre connaissance 
de l’histoire par-dessus l’épaule du narrataire initial.

À son destinataire, Charlie lance un appel à la vigilance 33. Il lui demande de 
bien suivre le récit, de ne pas négliger les détails pour le comprendre correctement. 
Il lui attribue donc une fonction cognitive. Mais Charlie noue également avec 
lui une relation spéci�que de communication interactive en lui demandant de 
participer à la narration :

I wanted to include the words of songs but Dr Quinn was talking to his lawyer friends and 
they said I’d have to pay the people who made up the songs millions to put the words of 
them in my book. […] And I can’t just draw a picture of a song and I can’t just describe 
the words of them and I can’t play them to you so that means you have to do it yourself. 
[…] I’ll mention the name of the songs cos the names of songs are free but you’ll have to 
get the words of them yourself and write them in. I’ll leave a space blank for you to do it 
[…]. […] do it in neat handwriting so it doesn’t look shit. I put in lines and all for you. 
And listen to the songs too. (p. 39-40)

Interpellé directement, le lecteur est appelé à combler les failles de la narration. 
Par ces vastes espaces blancs dégagés à son intention, il se trouve placé au centre du 
texte, dont il devient en quelque sorte l’un des organisateurs. De ce fait, le lecteur 
se voit aussi con�er une fonction productrice, sa lecture n’étant plus seulement 
la réception d’un message mais également sa production. Le texte peut ainsi être 
quali�é avec Barthes de scriptible 34 : le lecteur s’en trouve considérablement promu ; 
toute di�érence entre écriture et lecture est abolie ; en�n, la production du texte 
par le lecteur autorise un type de lecture autre qui fait place au plaisir et au jeu, 
dont les règles sont clairement dé�nies par l’auteur-narrateur.

31. À titre d’exemple, Charlie informe son lecteur qu’en Irlande, le curé est responsable des écoles 
primaires de sa paroisse et recrute les instituteurs (p. 70), qu’en irlandais, chef se dit taoiseach 
(p. 73), qu’en Irlande, il existe un esprit qu’on appelle la Banshee (p. 195) ou encore qu’une jolie 
pute est un vaurien intelligent (p. 217).

32. Jean Rousset, Le lecteur intime, Paris, J. Corti, 1986. Rousset emploie cette expression à propos 
du roman épistolaire de Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses.

33. « Pay attention to all this or you’ll miss the whole thing » (p. 256).
34. Barthes quali�e de scriptible le texte qui appelle une lecture active, qui peut être réécrit et qui fait 

du lecteur un producteur du texte, par opposition au texte lisible où tout est reconnaissable et 
dont le lecteur est passif : « Le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire, avant que le jeu in�ni 
du monde ne soit traversé, coupé, arrêté, plasti�é par quelque système singulier, qui en rabatte 
sur la pluralité des entrées, l’ouverture des réseaux, l’in�ni des langages » (Roland Barthes, S/Z, 
Paris, Seuil, 1970, p. 11).
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Un récit ancré dans la tradition irlandaise

Ce n’est certainement pas un e�et du hasard si le récit est tru�é d’irlandismes, dès 
le titre même de l’ouvrage. La langue irlandaise est en e�et étroitement associée au 
motif du traumatisme, comme en attestent son recul et son déclin consécutifs à des 
mesures répressives ou encore à des catastrophes nationales, telles la Grande Famine 
ou l’émigration massive. Cet ancrage irlandais, déjà évoqué à propos de l’horizon 
d’attente d’un lectorat étranger, se repère également dans les liens que le texte tisse 
avec d’autres œuvres, en particulier irlandaises. Certains commentaires, recensions 
et articles critiques sur l’ouvrage établissent des rapprochements entre Charlie et des 
protagonistes demeurés, voire psychotiques, tels ceux de �e Sound and the Fury 35 
ou One Flew over the Cuckoo’s Nest 36. Le point de vue original et la voix spéci�que 
du jeune narrateur suscitent des comparaisons avec �e Catcher in the Rye 37, Paddy 
Clarke Ha Ha Ha 38 ou �e Butcher Boy 39. Quant à la triste �n des amoureux Sinéad 
et James, elle ne manque pas de rappeler les derniers instants de Roméo et Juliette. 
En revanche, les critiques ne relèvent pas la présence en �ligrane de l’œuvre de Joyce. 
Pourtant, des échos du sermon sur l’enfer, dans le troisième chapitre de A Portrait 
of the Artist as a Young Man 40, résonnent dans les homélies en�ammées du père 
Scully, suscitant « une sainte terreur » 41 parmi ses �dèles. De la même façon, parsemé 
de longues listes (p. 175), de phrases interminables sans ponctuation (p. 120), mais 
aussi de racines étymologiques ou de dé�nitions du dictionnaire (p. 104), le récit 
de Collins fait montre d’un savoir encyclopédique qui ne manque pas de rappeler 
Ulysses 42 ou Finnegans Wake 43, en particulier lorsque ces savantes références côtoient 
des propos à caractère sexuel 44. Mais il convient surtout de souligner qu’à bien des 
égards, �e Gamal s’inscrit dans une tradition irlandaise qui remonte au XVIIIe siècle.

En e�et, dans la �ction de Laurence Sterne, qu’il s’agisse de Tristram Shandy 
ou du Voyage sentimental, s’opère un vis-à-vis, un échange sur le mode de la 
communication et de l’interaction entre narrateur et narrataire, puisque, tout au 
long du récit, le premier interpelle le second et lui tend volontiers le manuscrit 
pour l’inviter à le compléter, lui laissant un espace pour ce faire. C’est pourquoi 
les chapitres 18 et 19 du dernier livre de Tristram Shandy, par exemple, ne sont 

35. William Faulkner, �e Sound and the Fury [1929], 3e éd., M. Gorra (éd.), New York, W. W. Norton 
& Co, 2014.

36. Ken Kesey, One Flew over the Cuckoo’s Nest [1962], Londres, Penguin, 2011.
37. Jerome D. Salinger, �e Catcher in the Rye [1951], Londres, Penguin, 1999.
38. Roddy Doyle, Paddy Clarke Ha Ha Ha, Londres, Vintage, 1994.
39. Patrick McCabe, �e Butcher Boy, Londres, Picador, 1992.
40. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man [1916], Londres, Penguin, 2007.
41. « Give you the holy spooks it would » (p. 211) ; trad. fr. : p. 197.
42. James Joyce, Ulysses [1922], Harmondsworth, Penguin, 1973. Dans un entretien publié dans 

l’Irish Examiner du 28 février 2019, à la question posée « What is your favourite book of all time ?», 
Collins répond : « Ulysses by James Joyce » (« A Question of Taste, Cork Writer Ciarán Collins », 
Irish Examiner, en ligne : https://www.irishexaminer.com/lifestyle/arid-30907512.html).

43. James Joyce, Finnegans Wake [1939], Ware, Wordsworth Classic, 2012.
44. « You may as well be at home playing with your langer » (p. 104).

https://www.irishexaminer.com/lifestyle/arid-30907512.html
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composés que de pages blanches 45. Par ailleurs, le texte exhibe, outre ces espaces 
vides, des lignes d’étoiles 46, de longs passages savants en français et en latin 47, 
une mise en page singulière 48 ou encore une « page jaspée », emblème bigarré de 
l’ouvrage 49. La préface de l’auteur n’apparaît, quant à elle, qu’à la page 138…

Cette narration atypique re�ète le fonctionnement mental de Yorick, le protago-
niste, à tel point préoccupé par ses interrogations et associations d’idées qu’il lui arrive 
fréquemment de délaisser sa tâche initiale pour emprunter d’autres chemins, dont 
les tracés tortueux sont représentés par ses dessins. C’est sous une forme identique 
que le même Yorick, également narrateur de A Sentimental Journey, reproduit ses 
armoiries 50 ou encore la courbe d’un moulinet que décrit un personnage avec sa 
canne 51. La narration se caractérise par toutes formes de manipulation du lecteur, 
qu’il s’agisse de retenues d’information, de moyens dilatoires ou de digressions, 
pratiques ardemment défendues par le narrateur de Tristram Shandy :

Digressions, incontestably, are the sunshine ; they are the life, the soul of reading ! – take 
them out of this book, for instance, – you might as well take the book along with them ; – one 
cold eternal winter would reign on every page of it ; restore them to the writer ; – he steps 
forth like a bridegroom, – bids All-hail ; brings in variety, and forbids the appetite to fail 52.

Yorick doit son nom au bou�on du roi du Danemark, oncle spirituel de Hamlet, 
et justi�e ainsi le grain de folie qui le caractérise. Il est marginal et di�érent, au 
même titre que Charlie. Du reste, le récit laborieux de ce dernier ne s’apparente-t-il 
pas à une espèce de voyage sentimental où le narrateur, à l’instar de celui de Sterne, 
laisse libre cours à ses émotions et parvient �nalement à surmonter sa mélancolie 53 ?

Lorsque Yorick meurt, dans le premier livre de Tristram Shandy, il est enterré 
sous une dalle de marbre que Sterne fait �gurer sous la forme d’une page noire où 
s’interrompt le récit. Pour qu’il continue, il faut que le lecteur traverse cette page-
dalle 54. En d’autres termes, la suite du récit se situe au-delà de la marque de la mort, 
comme s’il fallait franchir la mort pour qu’existe le livre. De la même façon, Charlie, 

45. Laurence Sterne, �e Life and Opinions of Tristram Shandy [1781], Londres, J. M. Dent & Sons Ltd., 
1912, p. 458-459.

46. Ibid., p. 460.
47. Ibid., p. 44-46.
48. Ibid., p. 126.
49. Ibid., p. 165.
50. Laurence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy by Mr Yorick [1768], Ian Robert 

James Jack (éd.), Oxford, Oxford University Press, 1984, p. 75.
51. Laurence Sterne, �e Life and Opinions of Tristram Shandy, p. 445.
52. Ibid., p. 163.
53. Des échos de l’œuvre de Robert Burton sont également repérables dans �e Gamal. �e Anatomy 

of Melancholy de Burton (1621) est une compilation digressive et humoristique d’auteurs grecs et 
latins, de la Bible et des Pères de l’Église, d’écrivains élisabéthains, qui analyse la dépression, comme 
expérience et vision du monde, dans le souci d’arracher l’humeur noire au champ médical pour 
en faire une constante de l’âme : le pessimisme n’est pas folie. Parmi les points communs entre ce 
texte et celui de Collins, on relèvera la fréquence des digressions ou encore la psychopathologie 
de l’amour, du deuil, de l’abandon et du ressentiment.

54. Laurence Sterne, �e Life and Opinions of Tristram Shandy, p. 25.
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qui se dit lui-même « mort en ce monde » 55, commence son récit par l’évocation 
du cadavre de son amie 56. Celle-ci le rend familier de la mort et même obsédé par 
elle. « C’est bien la mort qui cherche à se représenter dans les �gures du trauma. 
La mort constitue tout à la fois l’origine et la trace de l’écriture » 57.

 
Eu égard à son ancrage dans la tradition littéraire irlandaise, l’aspect original et 
novateur du roman de Collins, souligné par de nombreuses recensions et articles 
critiques 58, est à relativiser. Ces échos intertextuels montrent bien à quel point 
la littérature s’inscrit dans un labyrinthe qui ne manque pas de rappeler celui du 
parcours psychique du protagoniste à la psyché quelque peu disloquée. Le roman 
mobilise non seulement un réseau de textes où l’Irlande se donne à lire, comme en 
témoignent les résonances d’œuvres de Sterne ou Joyce, mais plus largement un 
réseau artistique, puisque d’autres modes d’expression sont également exploités par 
la narration. Or, si chanson, dessin et photographie disent autant que les mots, faut-il 
y voir la preuve que ceux-ci sont limités et ne parviennent pas à tout traduire ? C’est 
en e�et avec beaucoup de di�cultés que le narrateur prend en charge le récit. Frustré, 
isolé, traumatisé, sa voix, émergente, périphérique, peine à relater la transgression, 
l’horrible franchissement des limites, de peur de sombrer dans la folie et le silence 
dé�nitif. Le trauma est bien le moteur de l’intrigue, l’occasion d’une mise en récit. 
Toutefois, du fait que le narrateur, quoiqu’e�ectivement traumatisé, feint le retard 
mental, le trauma devient prétexte à créer un récit présenté comme un ensemble 
kaléidoscopique, discontinu et morcelé, qui met en exergue le multiple, le di�érent, 
le paradoxal. Ce dernier valorise la destruction des frontières, quelles qu’elles soient, 
et l’interconnexion d’éléments disparates, ce en quoi il se montre typiquement 
postmoderne, comme en atteste aussi l’activité d’écriture transcendée et commentée 
de manière autoré�exive. En�n, l’interactivité dialogique, dans laquelle le lecteur est 
impliqué tout au long de sa lecture, est imaginable hors du texte : les derniers mots 
du récit – « […] c’est la �n de mon livre » 59 – laissent entendre : « c’est le début du 
vôtre ». Implicitement, le lecteur se sent invité, à son tour, à écrire, dessiner, pho-
tographier et même chanter, car il est bien possible, comme le dit Charlie, qu’une 
chanson cesse d’être une chanson si personne ne la chante jamais plus 60.

Bertrand Cardin

Université de Caen Normandie

55. « Dead to the world » (p. 260) ; trad. fr. : p. 241.
56. « �ere was a body found once under the bridge » (p. 6).
57. Marc Amfreville, Écrits en sou�rance…, p. 194.
58. « It is a book that is unique in itself and breaks new ground in many ways » (�e Sydney Morning 

Herald, 1er juin 2013) ; « […] this is one of the most imaginative and entertaining novels to be written 
in Ireland recently. It is a complex tragicomedy, portraying the life of young people in an Irish parish 
in a highly original way » (�e Irish Times, 6 avril 2013).

59. « […] that’s the end of my book » (p. 466) ; trad. fr. : p. 419.
60. « Does a song stop being a song if it’s never sung again ? » (p. 463).


