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Tigre celtique et roman « gothique » :  
Claire Kilroy, The Devil I Know

Claude Fiérobe
Université de Reims Champagne-Ardenne

Résumé
Le quatrième roman de Claire Kilroy, The Devil I Know, est un tableau cauchemardesque 

de l’Irlande dévastée par l’implosion de l’économie, rendue possible par la cupidité et la folie 
générales. En coulisse, c’est le démon qui tire les ficelles des marionnettes humaines. Tristram, 
qui est à la fois sa victime et son complice, ou son « interprète », a sous les yeux les ruines de 
sa « grande maison » dans un projet immobilier monstrueux et, plus généralement, «  les ves-
tiges d’une civilisation morte  ». The Devil I Know est une sombre fable morale à laquelle le 
« gothique », adroitement actualisé, fournit les ressources narratives nécessaires.

Mots clés : littérature irlandaise, roman  gothique, fable morale, Tigre celtique, promoteur 
immobilier, corruption, cupidité, inquiétante étrangeté, démon, damnation.

Abstract
Claire Kilroy’s fourth novel, The Devil I Know, is a nightmarish picture of Ireland devastated 

by the implosion of the economy and by the greed and folly of all. Behind the scenes, the devil himself 
pulls the strings of the human puppets. Tristram, who is both his victim and his accomplice, his 
“interpreter”, witnesses the ruin of his own “big house” in a monstrous property development, and 
more generally “the remnants of a dead civilisation”. The Devil I Know is a dark moral fable to 
which the “gothic”, cleverly updated, furnishes all the necessary narrative resources.

Keywords: Irish literature, gothic novel, moral fable, Celtic Tiger, property developer, corruption, 
greed, uncanny, devil, damnation.

Un tableau – Girl in the Mirror – dans All Summer (2003), un violon dans 
Tenderwire (2006), peinture et musique donc, deux façons proches l’une de l’autre 
de sonder le mystère de l’identité, singulièrement de l’identité féminine, tout en 
évoquant les profondeurs troublantes de la mémoire incertaine. En 2009, dans 
All Names Have Been Changed, Claire Kilroy aborde un autre domaine, celui de 
la création littéraire, en donnant la parole à un narrateur masculin, Declan étu-
diant en «  creative writing  » à Trinity College. Comme All Summer, The Devil 
I Know (2012) est une longue confession. D’un genre particulier, elle prend la 
forme du témoignage de Tristram Saint Laurence, durant ses dix jours de compa-
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rution devant un tribunal de Dublin. Double écho de Sterne: d’abord le nom du 
héros bien sûr, et ensuite le rythme de la composition du livre où figurent, comme 
dans Tristram Shandy, des chapitres très brefs, réduits parfois à une seule phrase, 
voire un seul mot («  The Viking  », 279). The Devil I Know, roman de Dublin 
– il y en a beaucoup de Joyce à Neil Jordan ou Sean O’Reilly – est une évoca-
tion pleine de bruit et de fureur des méfaits du Tigre celtique, animal un temps 
domestiqué, retourné à l’état sauvage. Si l’économie est devenue folle, elle n’est 
que la face visible d’une terrible réalité, d’un désastre qui concerne à la fois le sort 
des hommes sur cette terre et le salut de leur âme dans l’au-delà. Une épigraphe 
empruntée au début de Finnegans Wake nous entraîne vers Howth Castle, modèle 
de Hilltop, propriété que Tristram tient de sa mère.

• A Glimpse of Paradise

Au commencement le paradis.1 Il est là, à portée de la main. Un paysage à 
couper le souffle :

The truck ascended past ponied meadows and heathered slopes until the 
road crested and Dublin Bay appeared below, broad and smooth and greyish 
blue, patrolled by the Baily lighthouse. The whitethorn was in full blossom 
and the ferns were pushing through. (16)

Aucun doute sur ce qui s’offre aux yeux de Tristram le narrateur et de son 
ami  – ami, vraiment ? – Hickey le promoteur  : l’Irlande dans toute la beauté 
d’une nature intacte. Mais voilà, l’enchantement est balayé par quelques phrases 
rageuses :

Better to have been born somewhere dismal, I sometimes think. Better to 
have grown up shielded from striking natural beauty, to have never caught 
that glimpse of Paradise in the first place only to find yourself sentenced to 
spending the rest of your life pining for it. (16)

On ne saurait être plus clair : le paradis est perdu et il n’a pas été retrouvé. Ce 
qui nous attend est bien le récit d’une condamnation (« sentenced »), un récit placé 
sous l’égide de la morale. Car une faute a été commise, dont un aperçu nous est 
donné dans la même page :

Hickey loaded me into his labourer’s truck along with the rest of the junk 
he’d accumulated – Coke cans and crisp packets, chocolate wrappers and 
Lotto tickets, rolled up Daily Stars. (15)

1.  Édition utilisée : Claire Kilroy, The Devil I Know, London, Faber and Faber, 2012.
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Tristram découvre le paysage depuis ce pick-up crasseux où Hickey passe une 
bonne partie de son temps. Concentré d’une modernité pervertie, l’univers de 
Hickey est celui de la consommation, du jeu, des media, et des déchets  : «  He 
cleared the passenger seat of debris with a swipe of the hand. » (15) Un univers contre 
nature  : «  I rolled the window up to seal the beauty out.  » (16) Tristram se cram-
ponne à une lueur d’espoir, mais ce n’est qu’une illusion fugace – « for a moment » 
– : « The sun and sea, the harbour and the islands, the horses and the gorses […] Not 
a precious thing had changed. » (17) Pour dire vrai, tout a déjà changé et tout va 
encore changer. Demeure l’apparence d’une plaisante ruralité :

Windgate road still retained the leafy air of a country lane […] Verges of 
cow parsley, honeysuckle, buttercups […] The bluebells were still in blossom, 
thousands of them lining the forest floor. (42)

Mais tout n’est que leurre, le mal est déjà fait : « A country lane punctuated by 
ten-foot high electronic security gates […] » (42) Ce mal va s’étendre, le promoteur 
a estimé d’un coup d’oeil le nombre de constructions possibles, et la nature ne 
représente que la plus-value qu’elle apporte : « Retain the mature trees, obviously, or 
a few of them at least. Mature trees sold a development. » (42)

Alors s’établit nettement au-dessus de la baie de Dublin une frontière entre 
deux domaines distincts, celui du paysage originel et celui d’une urbanisation 
caricaturale à l’image des nouvelles résidences des parvenus et de leurs palmiers, à 
l’image donc du « ranch » de Hickey :

Hickey had built a mock-colonial ranch on the side of the East Mountain. 
A row of floodlit palm trees delineated the end of nature’s dominion over the 
moors and the beginning of the reign of the developer. (211)

Monde nouveau où le faucon crécerelle ne songe pas à s’aventurer, se conten-
tant de voler « beyond Hickey’s boundary.  » (216) Reste qu’en compagnie d’Edel, 
la femme de Hickey qui deviendra sa maîtresse, Tristram a encore tout loisir de 
contempler la mer argentée à peine ridée par une brise légère : « “It looks as if you 
could walk on it”, Edel said. » (218) Mais le temps des miracles est bien passé et 
le pire est à venir. Il est annoncé malicieusement, dans ce texte qui ne manque 
jamais de causticité, par une présence insolite a priori, celle d’une pomme qui 
roule dans le tableau de bord du pick-up. La pomme, symbole de la chute : elle 
dégringole en effet, et Tristram la dépose dans l’emplacement du frein à main.

Elle annonce sur le mode mineur ce qui est sans doute la scène la plus ter-
rible de tout le livre : le barbecue. En majeur, cette fois-ci, le martyre de la nature. 
Hickey a invité Tristram, et bien sûr les membres du Cercle d’Or et autres nou-
veaux riches, tous arrivés en hélicoptères ou en limousines noires – « Money kills 
the imagination  » (212). Le barbecue donc, morceau de bravoure littéraire, véri-
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table exemplum, métaphore terrifiante de la folie qui a saisi l’Irlande du boom 
économique. Hickey est fier d’apporter les homards, heureux de parader  : «  I 
caught these lads meself this morning […] Fresh from Balscadden bay. Thought we’d 
give them a lash on the barbie! » (214) Son fils a déjà essayé de crever l’œil d’un 
des crustacés, Hickey va les jeter vivants sur le grill. Pays saccagé, animaux tortu-
rés. S’ils s’échappent, le Viking, autre profiteur du système, les écrase d’un coup 
de talon avant de les remettre à cuire  : « Their various pairs of legs extended and 
retracted until they finally expired. » (215) Après la mise à mort, la dévoration, c’est 
Hunger qui se précipite pour être le premier, Hunger ainsi nommé pour avoir fait 
fortune en s’appropriant les affaires les plus juteuses venues devant les tribunaux 
depuis les années 1990, Hunger qui mange à tous les rateliers  : «  Don’t tell me 
you didn’t know he was working for the other team too? » (215) L’antenne du crus-
tacé bouge encore ? Hunger la fourre dans sa bouche : « It’s dead now. » (216) La 
digestion sera plus difficile. Le homard est démembré alors qu’il n’est pas encore 
mort, comme est démembrée l’Irlande livrée à l’appétit insatiable des spéculateurs. 
Comme est troué, percé, éviscéré, un territoire vivant, sorte de prélude à une exé-
cution définitive que la crise a au moins le mérite d’annuler, à moins qu’un accès 
de fièvre ne surgisse à nouveau. Repas de sauvages, retour à la barbarie.

Une campagne violée, à l’image des animaux en proie à l’avidité des rapaces 
humains, autoproclamés Cercle d’Or. Ce thème animal, Claire Kilroy n’est pas 
la seule à s’en emparer. Avant elle Dermot Bolger (Night Shift), John McGahern 
(«  Creatures of the Earth  »), Keith Ridgeway (Animals), avaient, chacun à sa 
façon, stigmatisé l’inconduite des hommes à l’égard des bêtes. Mais il n’y a pas 
que la cruauté évidente, il y a la négligence coupable qui prépare sournoisement 
la catastrophe, ou plutôt qui en est le signe annonciateur. Ainsi se trouvent mis en 
parallèle deux abandons, l’un renvoyant à l’autre par un procédé d’osmose douce 
qui contraste singulièrement avec la cruauté de la scène du barbecue. Le passage 
imprévu de Tristram à Dublin se transforme en un séjour qui est lui-même un 
retour aux origines. Hickey le tentateur est à l’œuvre  : «  I hoped he wasn’t brin-
ging me where I thought he was. And then he did. » (42) Le voici, ce lieu redouté : 
«  Hickey pulled in at the old stone gate pillars. The name of the house was barely 
legible. “Hilltop” it read beneath the clusters of lichen.  » (42) Hilltop, objet des 
convoitises du promoteur. Ainsi se noue un faisceau sémantique fort et ordonné, 
né d’une conjonction de plusieurs éléments du roman : l’alcoolisme de Tristram, 
son origine sociale, l’abandon de la propriété et celui du poney. L’innocence de 
l’enfance est perdue.

Nous voici en terrain familier. Tristram St Lawrence est le descendant d’une 
grande famille anglo-normande et Hilltop, la « big house » où s’est déroulée son 
enfance heureuse. Il est cet Absentee de la tradition qui revient au pays, visite le 
domaine qu’il a délaissé avant de le livrer au délire spéculatif. Structure roma-
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nesque récurrente depuis le xixe siècle, quasi-cliché : Claire Kilroy utilise et actua-
lise un schéma connu. Elle insiste : « Like the gate, it [the front door] was sagging 
on its hinges, as if the departure of the family home had caused Hilltop to slump in 
dejection. » (43) Le parc n’a jamais été entretenu, il est envahi par une végétation 
folle – « The rhododendrons bushes had bolted the size of caravans, and what had 
once been the lower lawn was now a drift of ferns  » (46) –   le bois des barrières 
est vermoulu, la peinture est écaillée. Et puis il y a Prince, le poney, le compa-
gnon adoré des jeux de jadis, abandonné à son sort depuis des années, apparition 
irréelle, comme un reproche vivant, si peu vivant, jeté à la face du promoteur, 
indifférent – « It’s only a moth-eaten oul pony », – et du proprétaire ému jusqu’aux 
larmes – « A tear was rolling down my cheek » (50) – : « His back was a knuckled 
ridge of spine and his hips propped up his hindquarters like tent poles. » (49) La mort 
est au rendez-vous  : «  Animals must know when they are finished. They may not 
undestand death, as such, only that the world had left them behind, that it is time to 
lie down. » (50) Comble d’ironie, c’est «  le méchant homme » (« the bad man », 
50) qui offre au pauvre animal la pomme du tableau de bord, symbole équivoque 
où se mêlent compassion et châtiment. Prince sera mis à mort (on dit euthanasié, 
n’est-ce pas ?) expulsé du jardin d’Eden, « Life was simpler then » (46) sans avoir 
compris de quoi on l’accusait : « I fear that every blessed thing on this earth is cursed 
with the capacity to wander at its predicament – Prince was left wondering what he’d 
done wrong. » (49)

Prémonitoire, un coup de tonnerre clôt cette évocation d’un paradis perdu  : 
« A dry crack of thunder warped the air followed by a second flash of ligtning. » (51) 
Attention : ce qui est dit des animaux vaut pour les hommes qui grouillent dans 
l’immense excavation du chantier :

At the bottom of the pit was a whole civilisation. Machinery, lights, mate-
rials, tools. And men. There were a rake of them down there. Miniature men 
grubbing about in the dirt like the creatures exposed when you lifted a rock. 
(163)

Écho à peine voilé de la visite du parc à l’abandon  : «  I lifted one of the 
showjumping poles and panicked woodlice scurried down its length. The grass 
underneath was moulded into a curd-white channel speckled with slugs. » (46)

• I want to make a big splash

Certes Tristram pleure sur ses terres désolées et sur le poney moribond. Mal-
heureusement, il n’en reste pas là. Par sa passivité – il se laisse instrumentaliser 
par Deauville qui en fait une sorte d’homme de paille à demi consentant, privé 
de réelle lucidité, il se laisse emporter par Hickey, littéralement, dans sa voiture, 
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vers sa perte – il s’abandonne au délire spéculatif qui s’est emparé des milieux d’af-
faires. Les Irlandais s’aveuglent à la beauté de l’Irlande, se retournent vers celle qui 
les a nourris pour la dévorer, inversant la célèbre formule de Joyce  : «  Ireland is 
the old sow that eats her farrow».2 Il y a bien pour Tristram un retour aux origines : 
« I consulted my watch and it said that the time was early summer and that I was a 
boy of eighteen again, no damage done. » (18) Pure illusion cependant, car le chaos 
menace. Chaos intérieur d’abord qui mène son assaut sur le point faible de Tris-
tram : l’alcoolisme qu’il a tenté de fuir d’un continent à l’autre, d’un hémisphère 
à l’autre. Torturé par le manque, Tristram n’évite la récidive que par un appel du 
mystérieux Deauville qui envoie un taxi le soustraire à la tentation en l’empor-
tant vers une réunion des Alcooliques Anonymes. Hickey l’avait entraîné vers The 
Summit, le pub fréquenté jadis, où s’ouvrent les portes d’un enfer à l’odeur irrésis-
tible, celle de la bière brune, invitation pressante, quasi irrésistible, à sombrer dans 
« un puits d’obscurité » :

We waited for the tumult within the glasses to settle, the chaos that mira-
culously resolves itself into a well of black topped by a head of cream – a 
trick, a cruel trick – it never resolves, but lapses back into chaos the second 
you swallow it. A chaos so calamitous that you don’t know where to turn to 
escape it, but by then it is too late. The chaos is inside you. That is the nature 
of a pint. (21)

À la menace toujours présente mais encore virtuelle de ce chaos intérieur cor-
respond la réalité terrifiante de l’incroyable dérèglement qui a submergé l’Irlande. 
Mépris des règles dont l’artisan en est le bien nommé ministre Ray Lawless, 
« A rain-coloured man with rain-coloured hair and rain-tinted glasses on his nose. » 
(109) Sans foi ni loi, il est d’une cupidité sans limite, et surtout ne vous méprenez 
pas sur le sens de son prénom :

He was not ray as in a sunbeam, but ray as in the fish, that ugly fish with 
its mournful face the colour of a mushroom. Ray the bottom feeder. Steadily 
making its way along the ocean bed, ingesting the tiny creatures that strayed 
across its path, never hungry, never full […]. (113)

Autre prédateur, Hickey, celui qui répète à l’envi  : «  I want to make a big 
splash  » (181). Le saccage peut commencer. En mode mineur d’abord. Son 
pick-up dévale à travers le parc : « The truck slewed sideways across the sodden lawn, 
spraying mud like a slurry spreader […] What had been a meadow of butterflies and 
wildflowers was now a ploughed field. » (54)

2.  James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, (1916), London, Granada, 1977, p. 185.
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Hickey est homme de terrain, ne dit-on pas qu’il est « physically adapted to the 
muck » ? Certes, mais pas seulement. Il est homme et bête à la fois, et son hybri-
dité en fait une créature redoutable dans la société contemporaine :

[…] so he was not a man but something hybrid, something wolfish, so-
mething that wore its pelt on the inside3, because they were a new breed, 
weren’t they, these developers. (188)

L’animalité du personnage est soulignée à maintes reprises. Il est un chien  : 
« Hickey drove as a dog might, with some part of his anatomy – his elbow or some-
times his head – shoved out the window » (41) ; un loup : « He flashed me a wolfish 
smile » (41) ; un taureau : « He went at everything in that manner : bullishly […] » 
(44) ; une bête féroce : « Hickey bared his teeth at me, the enamel gleaming through 
his black beard like bone exposed in a wound.  » (213) Tel une divinité nouvelle il 
trône au milieu de son chantier « a god admiring his handiwork from the heavens, 
picking out which bit he might like to toy with nex ». (119) En effet, il peut tout 
saisir dans sa main. Sa tête est pleine de « plastic models » qui caractérisent sa rela-
tion au monde  : « He had reduced it in scale to a size that was manageable, mal-
leable, an entity he could carve and sell. » (119)

Voilà l’homme, si peu humain, qui sert le noir dessein de Deauville, sou-
mettre entièrement l’Irlande à l’appât du gain, la contraindre à perdre sa raison 
et son âme  : « Money disrupts the cognitive process. It guns electrodes to your skull 
and scrambles your brains. » (72) La fièvre qui saisit Tristram et Hickey n’est que 
l’image d’un délire collectif, œuvre du démon qui se retirera, si on peut dire, 
affaire faite. Collectif oui, les personnages ayant perdu leur identité et, comme 
dans les romans de Dickens4, étant devenus interchangeables : « They were all the 
same. Boyler, Coyler, Doyler, sitting there, sharpening their knives. » (231)

Claire Kilroy force le trait jusqu’à la caricature, preuve de sa réaction d’horreur 
en face d’un désastre dont elle multiplie les signes prémonitoires au premier rang 
desquels figure la « mort » de Tristram dans un hôpital de Bruxelles (somnifères 
et alcool)  : « The registrar informed me that my heart had stopped beating.  » (82) 
Comme Tristram, l’Irlande meurt : comme lui ne reviendra-t-elle d’entre les morts 
que pour mieux perdre son âme ?

À la protestation navrée de Tristram – « You’ve destroyed my lawn » – la réponse 
de Hickey donne le ton : « “I’l get you a new one” […] “I am about to make you a 
rich man.” » (55) Après, il lance ses machines à l’assaut du domaine et bien vite 
un cratère se creuse « as if a meteorite had struck.  » (163) Pour Hickey, c’est un 

3.  Écho de l’épisode du lycanthrope dans The Albigenses de C.R. Maturin : « I am a mad wolf. The hairs grow 
inward – the wolfish coat is within. », The Albigenses, Hurst and Robinson, London, 1824, vol. I, p. 226.

4.  Un exemple : « Mr Aggs, Mr Baggs, Mr Caggs, Mr Daggs, Mr Faggs, Mr Gaggs », Charles Dickens, Our Mutual 
Friend, (1865), Penguin, 1974, p. 131.
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trou aux dimensions de son ambition, mais Tristram a conservé sa lucidité dans 
la fièvre générale – « Everybody sees different things when looking into an abyss. I see 
more than most » (164) – et s’il répugne à se confier c’est en raison de sa margina-
lité, de son incapacité à se joindre à l’euphorie dominante, quasiment érigée en 
règle de vie par le Taoiseach lui-même :

How could I have confessed my gut feeling to M. Deauville? That Hickey 
was digging us into a big hole. That across the country people were digging 
themselves into big holes, that big holes were spreading across Ireland like the 
pox, eating away at the heart of the island. (164)

La spéculation est une gigantesque arnaque, et l’Irlande est un pays de non-
droit. Il n’y a plus d’autorité, il suffit de connaître le type qu’il faut («  the very 
man », 122). L’état est à l’image monstrueuse du ministre rendu difforme par la 
cupidité : « And he was misshapen because he grabbed and grabbed, a country spilling 
over its borders, annexing smaller states, distending with each acquisition.  » (112) ; 
il n’ y a plus de fisc, Hickey assène la leçon : « ‘This isn’t Elizabethan England, or 
wherever you’re from. This is Ireland. The Tax Man’s just a big joke here.’ » (167) ; 
la loi n’est plus qu’un souvenir : « […] the Building Control Act of 1990. The Buil-
ding No Control Act, more like. It’s all self-certification now – you’re basically correc-
ting your own exams. » (184) Il n’y a pas non plus d’argent, mais des obligations, 
des traites, du papier. Le boom économique de l’Irlande ? Du vent. Bon exemple 
de ce que Julien Gracq appelle « l’émission continue de fausse monnaie5 ». D’où 
l’image du vide, d’un creux d’où surgissent d’énormes sommes d’argent pour les 
profiteurs :

Castle Holdings was a shell company. I bought nothing, sold nothing, 
manufactured nothing, did nothing ; and yet […] it returned a profit of £66 
million that first year […] Who better to direct a shell company than a shell 
human being? (72-73)

Une série de cercles concentriques se dessine à la surface de notre monde – 
l’Enfer de La Divine Comédie en est visiblement la matrice – cercles toujours plus 
larges où s’évanouit la notion même de réalité, à partir du « Cercle d’Or » initial : 
Hilltop, l’Irlande, l’Angleterre, Dubaï, Shangai, Pudong. Ses membres ont un 
surnom – «  the Bills  » pour «  Billionaires  » – qui définit bien leur seule raison 
d’être  : «  Their moniker betrayed the terrible hunger in them, the insatiable drive 
to acquire.  » (138) Le sénateur McGee salue à sa façon l’audace de Tristram et 
Hickey – « Balls, these guys have balls, and balls are what we need. » (140) Il n’a 

5.  Julien Gracq, Les Terres du Couchant, Paris, Corti, 2014, p. 22.
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pas tort puisque Hickey n’a jamais abandonné « le détecteur à métaux » de sa jeu-
nesse (métaphore pertinente du sens des affaires), et il a fini par trouver un trésor :

I knew there was a treasure buried around here somewhere. I could smell 
it, so I could. And now I have found it. It was right under me nose all the 
time. Land. Or what happens to land when a man changes it into property. 
(142)

L’alchimiste a réussi son grand œuvre  : « I’ve transformed a heap of muck into 
gold.  » (142) Mais en peu de mois la crise dissipe ce qui n’était qu’une illusion, 
Deauville ne laisse planer aucune équivoque  : «  It’s over, Tristram. The money is 
gone! » (294). À l’intention de Hickey – qui lui demande : « What money? » – Tris-
tram se montre encore plus explicite  : « All of it. All the money. My money, your 
money, McGee’s money, Castle Holdings’money. The country’s money.  » (295) Deau-
ville, «  senior bondholder », sera le seul à ne rien perdre  : « He says it means he is 
immune. He says it means we take the hit. » (295) Tristram met les points sur les i :

Deauville says the markets are in collapse. He says the world economy has 
begun to implode and that our assets have junk status. He says no one is going 
to want to buy them. And we paid for them with borrowed money. We paid 
for them with credit. Which in fact means debt. We owe more money than we 
can possibly count. (295-296)

Le texte maintient sa cohérence et se replie sur lui-même  : le chaos exté-
rieur engendre ici le chaos intérieur – c’était l’inverse au début du livre – celui 
qu’apporte l’alcool par le goulot de la bouteille de whiskey porté par Hickey à 
bouche de Tristram. Si le whiskey plonge à nouveau Tristram dans les entrailles 
de l’enfer, c’est le vin noir, le Brunello di Montalcino, qui connote la dépravation 
des membres du Cercle d’Or : « The wine was rich in tannin and it blackened their 
lips. I could smell it on their blackend breaths, their blackened hearts, their blackened 
souls. » (237) Une formule frappante résume tout : « Building site to bomb site over-
night. » (312) Elle s’applique à l’Irlande comme à Hilltop :

We were witnessing the remnants of a dead civilisation, one that had left 
nothing but wreckage in its wake, the Vandals or the Goths. Except that it 
had not been civilised at all. Civilisation was the wrong word. (312)

Retour à la sauvagerie donc, puisque prédation, dévoration et rapacité sont les 
moteurs de l’action, ceci au prix d’un divorce total d’avec la réalité, et de l’adhé-
sion déraisonnée au mirage du progrès, en un acte de foi imbécile, « wishful thin-
king » propre à engendrer une catastrophe  : «  […] lately in this country, wanting 
something to be true made it true. Wanting something to be worth a hundred million 
made it worth a hundred million. » (248-249)
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• Uncanny

Il y a plus. La perpective réaliste qui semble gouverner le texte, déjà minée par 
la fusion de l’animal et de l’humain, se trouve profondément déstabilisée par la 
répétition lancinante de trois termes  : uncanny, hell, tocka tocka. Ce n’est ni un 
hasard, ni une négligence.

Uncanny. Celui qui parle, se confesse, «  témoigne  » (le récit se divise en dix 
« days of evidence ») est cultivé, et surtout traducteur distingué, véritable prodige : 
«  I do all the major European languages […] I was recognised as the best at what 
I do.  » (5-6) Vient très vite la première occurrence du terme uncanny et, pour 
enfoncer le clou, sa traduction en français et en allemand : « They said my gift was 
uncanny. That was the word my clients used in their various mother tongues. Étrange, 
unheimlich, uncanny. » (6) Unheimlich, Freud bien sûr, au cas où le lecteur n’aurait 
pas été assez attentif. Maître des mots, interprète et rien d’autre – « I am an inter-
preter, a perfect conduit, an instrument of others  » (93) – mais ce n’est déjà pas si 
mal, Tristram affiche aux tournants majeurs de son existence le même marqueur 
de «  l’inquiétante étrangeté6  », en règle générale assorti de la formule «  that was 
the word they used », avec quelque variantes. Un exemple vient d’être cité, il y en a 
de nombreux autres. Tristram est le directeur fantoche d’une compagnie fantoche, 
qu’à cela ne tienne : « M. Deauville could not have chosen a more fitting candidate. 
Uncanny. That was the word they used. » (73) Tristram est cliniquement mort, mais 
revient à la vie, du jamais vu : « They had never seen anything like it before, the regis-
trar said. Uncanny. That was the word they used. » (82) Tristram est à la fois, avec 
la même facilité, un passeur de langages et un passeur d’argent : « Money travelled 
through me as freely as languages. Uncanny. That was the word they used.  » (231) 
Uncanny   est à la fois leitmotiv et programme  : dans toute cette histoire, il y a 
quelque chose qui s’écarte de la norme, qui creuse l’abîme d’une folie contagieuse 
où les repères habituels ont été perdus de vue.

Or, c’est bien le narrateur qui consomme la métamorphose d’un ancien Eden 
en un univers anxiogène empli de créatures de cauchemar : « Graveyard ivy clotted 
the orchard walls in grotesque guises – cut-throats, hanged corpses, ghouls. I am a trou-
bled man. I have a troubled mind. I see things in the dark. » (30) Tristram engendre 
l’Unheimlich, d’où l’obscurité d’un témoignage qui, à chaque nouveau jour de 
comparution, paraît prendre davantage ses distances avec le réel. À tel point que, 
pour ses juges comme pour lui-même, Tristram est insaisissable. Il ne sera pas 
saisi car il va partir très loin, là où, sans doute, personne ne pourra le suivre. De 
plus, il est une anomalie métaphysique, son existence participant de domaines a 
priori incompatibles. Il est d’abord, comme Lazare, revenu d’entre les morts, mais 

6.  Titre français adopté pour la traduction de l’essai de Freud, Das Unheimliche, publié en 1919.
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pour se sentir damné à tout jamais, « for there is no rest for the wicked. » (83) Il a 
échappé au coma éthylique et à l’accident d’avion, pour revenir en Irlande, mais 
ce n’est pas vraiment lui qui est mort « That was another Tristram St Lawrence. » 
(13) Deux fois revenant, sans identité fixe, «  a trembling wreck  » (22), ou pire 
encore « some studied automaton copied from some other studied automaton, ad infi-
nitum, with nothing at the centre7 » (18), un spectre (« Christy Gaffney stood frozen 
rigid, a man who had seen a ghost »,19), l’une des âmes errantes (« wandering souls, 
20), un cadavre ambulant (« death warmed up », 288), « a hollow man, an empty 
shell  » comme «  the fish heads, the crab claws, the lobster shells and all the other 
gutted creatures » (290) qui jonchent la rive. Y aurait-il une revanche des crustacés ?

Hell. Tristram appartient au monde incertain du fantastique8, à cette zone où 
s’estompe la distinction entre le réel et l’imaginaire et même, on l’a vu, la vie et la 
mort. Hell fait écho à uncanny : à la fois confirmation et aboutissement. À l’hôpi-
tal où il a été admis – et où jamais la formule « entre la vie et la mort » n’a été plus 
juste – il ressasse : « Hell, hell, hell. I couldn’t stop saying that word. Still can’t » (82) 
Il donne une explication qui est bien plus qu’une pirouette :

The cleaners found me comatose and called 999, but the phone must have 
been upside down and 666 dialled in the panic because it was Hell I was 
dispatched to, and not hospital, make no mistake. (82)

Plus tard, le whiskey aidant, Tristram est «  connected to the bowels of Hell.  » 
(299) Le téléphone est un moyen de communiquer avec la Bête9, avec l’enfer, avec 
le démon – Deauville/Devil – actualisation du gothique en même temps que cri-
tique des excès de la pseudo-communication. Toutes les chambres d’hôtel sont 
identiques : « They are all hell », abîme où sombrent de conserve la psyché malade 
et l’Irlande condamnée : « You cannot imagine the depth of the hole into which I had 
dug myself. » (86) De la même façon, les cauchemars plongent le rêveur dans « la 
caverne d’effroi10 », image gothique par excellence, ici revisitée par les machines de 
Hickey : « I had extravagant nightmares about subterranean activity – caverns being 
excavated beneath the castle. The expansion of Hell was under way in these dreams. » 
(159) L’enfer s’étend sous le château, sapant les fondations de l’ordre tradition-
nel pour instaurer le règne de la Bête. En parcourant avec Hickey les terres d’une 
ferme qu’ils aimeraient transformer en lotissement, Tristram lève les yeux vers les 
étoiles – « The heavens, I remember thinking as I gazed up at them » – mais il est 
sans espoir  : « And down here, the hell. » (249) C’est dans le sous-sol du château 

7.  Écho probable de « L’homme au sable » des Contes d’Hoffmann, où Nathanaël s’éprend de la poupée mécanique 
Olympia.

8.  Voir par exemple Irène Bessière, Le Récit Fantastique, La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974.
9.  « Que l’homme doué d’esprit calcule le chiffre de la Bête, c’est un chiffre d’homme : son chiffre, c’est 666. » 

Apocalypse de Saint Jean, 13 : 18.
10.  Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos, Paris, Corti, 1948, p. 197.
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que Tristram finit par se cacher : « I took myself under the castle, along the winding 
subterranean passages to the priest hole […] I clasped my knees and buried my face 
and I hid, Fergus, I hid. » (342) Tristram, en position fœtale, cherchant à « fuir le 
monde du risque redoutable et hostile11 », à échapper aux hommes, mais bien plus 
encore à celui qui tire les ficelles : « Deauville. He was on the prowl. » (342)

Deauville/Devil est omniprésent sans jamais être visible. Quand il l’appelle, 
le portable de Tristram affiche « unknown  ». Tristram se doute bien de quelque 
chose, dans la mesure où à une question du juge sur la raison de son retour en 
Irlande il répond ; « An Act of God, or maybe the other fella. » (5) Le démon est un 
être virtuel, bien dans l’air du temps. Pourtant il apparaît, mais sous des avatars 
pour le moins inattendus. Le premier est Larney qui comme Tristram est un reve-
nant. Vieux serviteur de la famille, il hante – quoi de plus vrai puisqu’il est mort 
depuis longtemps12 – le parc de Hilltop, et pose à Tristram une série d’énigmes. 
A la dernière d’entre elles concernant la véritable identité de Deauville il donne 
une réponse claire : « It’s deh-ville. Deh-ville, not doh-ville, yes? » (336) Le second 
est un promeneur que Tristram prend pour «  a local historian  » (358) Comme 
Larney qui épelait le véritable nom du mystérieux Deauville – « Dee. Eee. Vee. Eye. 
El » (336) – il explique que l’héritier de Hilltop et tous les autres pensaient faire 
fortune en un clin d’œil : « But that’s the problem with setting yourself up as a little 
god. You invite the other fella in. Don’t you?  » (359) La boucle est bouclée, «  the 
other fella » a le dernier mot. Tristram, longtemps égaré, ne comprend le véritable 
enjeu que sur le tard, grâce à Larney  : «  The castle was droning, the lights were 
shining, the heavens were spinning, and the hells. I shook my head. The Devil is my 

sponsor? » (336)
Tocka tocka. Ce bruit pourtant aurait pu le mettre sur la voie, ce bruit curieux 

qui résonne partout en contrepoint aux propos de Deauville :

I listened to him touch-typing on his keyboard, tocka tocka, tocka 

tocka. He was seated at his control panel watching his monitors, firing off 
instructions from his executive chair. That is how I pictured M. Deauville. » 
(23)

Tocka tocka pour se renseigner sur Hickey  : «Tocka tocka on the keyboard as 
Mr Deauville ran a check »  (40) ; « Tocka tocka in the background – what was that 
strange noise  » (85) pour tirer Tristram des griffes de l’alcool ; tocka tocka pour 
lancer l’affaire de Castle Holdings et Tocka tocka, Tocka tocka (99-101) pour 
approuver l’investissement ; Tocka tocka pour l’offre sur Pudong assortie d’un 
encouragement ironique : « Bona fortuna. » (238)

11.  G. Durand, Les Stuctures anthropologiques de l’Imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 275.
12.  Aussi mort que le narrateur anonyme de The Third Policeman de Flann O’Brien, publié en 1967, et que Skippy, 

le héros du roman de Paul Murray, Skippy dies.
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Tocka tocka du clavier ? A coup sûr, puisque l’ordinateur est, avec le téléphone 
portable, l’instrument moderne du démon, lui-même caché dans le monde virtuel 
de la finance internationale. Mais autre chose aussi, de bien plus grave : « Tocka 

tocka, Tocka tocka. Not fingertips flying across a keyboard but the sound of hooves. » 
(334) Larney/Deauville révèle sa véritable nature à la conscience coupable de 
Tristram : « Hooves. No matter which way I turned : hooves. » (336) Tantôt géant, 
tantôt gnome, le démon gratifie Tristram d’une «  goatish dance  » avant de lui 
demander de payer son tribut : « Deauville had come to collect. » (360)

C’est ici que le point de vue choisi par Claire Kilroy prend tout son sens. 
Comme point de départ elle avait pensé à Hickey, mais celui-ci lui avait paru vite 
privé d’étoffe  : d’où l’idée de choisir Howth Castle – «  that’s a whole way of life, 
that’s something that’s been here over 900 years » – et Tristram : « […] it had to be 
someone who had a huge heritage to lose. » De plus le choix d’une voix est primor-
diale (celle de Hickey étant « bawdy ») : « I needed a voice that could reflect on its 
own actions : the boom was orchestrated by people that don’t think13. » Le schéma nar-
ratif sur lequel fonctionnent nombre de romans de la tradition gothique est bien 
en place  : une big house, un héritier longtemps errant revenu au pays natal, un 
démon dans l’ombre, son agent opérant au grand jour, une chute en enfer.

Tristram se sent coupable de forfaiture, simplement en regardant autour de 
lui. Le paradis s’efface – «  The view my ancestors would have enjoyed was due to 
be bricked up again, by me » – les panneaux préviennent, interdisent – « Danger. 
Concealed Exit. Hard Hat Area  » – panneaux auxquels, de son cru, Tristram 
ajoute  : «  Abandon Hope.  » (162) C’est Dante, bien sûr, aux portes de l’Enfer 
– « Abandon all hope, ye who enter here » – c’est aussi Vathek et Nouronihar au 
sein des cavernes d’Eblis, à l’énoncé du « décret terrible et irrévocable » : « Their 
hearts immediately took fire, and they, at once, lost the most precious gift of heaven : 
– Hope14. » Échos littéraires qui placent le roman dans le contexte plus large de la 
nekya, structure fondamentale de tous les récits inspirés, de près ou de loin, par 
celui de la Chute originelle dont ils reprennent le schéma. The Devil I Know se 
teinte alors d’une sombre coloration, la métaphysique prenant le relais de la satire 
et se donnant les outils du fantastique pour parvenir à ses fins : « The more black 
the situation became, the darker and more gothic the novel became15.  » Les clients 
qui se pressent pour acheter à prix d’or les appartements mis en vente «  off the 
plans » (183) par Hickey sont des « medieval supplicants » (186), et leur folie est le 
pendant naturel de celle des « Bills » du Cercle d’Or qui, autour de leurs projets, 
se mue en un « medieval display of mettle. » (237) Danse des fous, danse macabre, 

13.  Réponse de Claire Kilroy à Derek Flynn, « Conversation with Claire Kilroy », Writings.ie/Interviews, 21 Aug. 
2012.

14.  William Beckford, Vathek, (1786), London, Oxford University Press, 1970, p. 119.
15.  « Conversation », Ibid.
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dans un nouveau moyen-âge, un nouvel âge de ténèbres qui s’étend aux portes de 
Hilltop – « There was just the darkness. It was everywhere » – (206) et sur la cam-
pagne où se perd la voiture « our vessel was adrift in a sea of black » (249), et où 
l’esprit s’égare sur les chemins de l’enfer : « The blackness of the surrounding fields 
facilitated this strain of thought » (253). « Ce noir est l’or du démon16  »  : ce qui 
vaut pour les fonds noirs de Goya vaut pour cette obscurité primordiale.

Avec cette variante contemporaine du pacte faustien le livre se clôt par une 
descente aux enfers que Tristram est obligé d’affronter les yeux ouverts  : «  I am 
afraid of what I will see. » (361) La personnification à l’œuvre ici est dans le droit 
fil de la théologie catholique où le diable, diabolos, est une personne qui se met 
en travers du chemin pour entraîner l’homme dans son unique projet  : faire le 
mal. Dans The Devil I Know où les événements et les images qui les connotent se 
déclenchent comme les répons attendus d’un rituel bien rôdé, le fantastique est 
venu déployer son voile moins pour brouiller les repères que pour faire du texte 
une fable morale où s’exprime l’indignation de l’auteure. Indignation non feinte 
qui enferme l’action dans un carcan iconographique médiéval (grotesques, danse 
macabre, diables aux pieds fourchus, souterrain à la fois refuge et prison), retour 
aux sources où le mot gothique retrouve sa signification originelle. À travers les 
interstices du réel s’infiltre le pouvoir du Malin qui ne cesse de travailler le monde 
où nous vivons. Pour J. C. Chandor, réalisateur de Margin Call (2011), film qui 
met en scène le krach d’une banque d’affaires en une nuit : « Le succès du capita-
lisme s’explique par sa capacité à s’adresser à nos instincts reptiliens17. » L’Irlande 
en fournit ici une éclatante démonstration.

D’autres écrivains, dramaturges ou romanciers, dénoncent les méfaits de 
la cupidité des temps modernes. Donal Ryan se penche sur les abandonnés du 
boom économique dans un village de l’ouest (The Spinning Heart, 2013) et, 
Anne Enright stigmatise le matérialisme (The Forgotten Waltz, 2011). The Devil 
I Know, à la différence des précédents, est une fable morale, une « étude philoso-
phique» qui, comme celles de Balzac, relève au moins en partie du fantastique18. 
Dans une veine analogue on trouve The Seafarer (2006) de Conor McPherson  : 
James « Sharky » Harper joue son âme au poker avec le démoniaque Mr Lockhart 
qui dépeint un enfer glacé inspiré d’un poème médiéval. Terminus19, « a luridly 
compelling waking nightmare of Dublin as an eighth circle of hell 20 »  met en scène 
un serial killer misogyne qui a conclu un pacte avec le diable. Animals (2006), 
de Keith Ridgway est une véritable entreprise de déréalisation opérée par le délire 

16.  André Malraux, Le Triangle noir, Gallimard, 1970, p. 86.
17.  Propos recueillis par A. Tonet dans Le Monde du 31 décembre 2014.
18.  On peut songer à La Peau de Chagrin.
19.  Pièce de Mark O’Rowe, jouée à l’Abbey Theatre le 9 juin 2007.
20.  Brian Logan, The Guardian, 5 April 2011.
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hallucinatoire du héros. Dans un roman étourdissant, Skippy Dies (2010), Paul 
Murray, entre maintes autres choses, évoque un monde souterrain où le prince des 
ténèbres manipule les âmes des hommes.

Indignée, alarmée, Claire Kilroy, nous démontre que la crise est un phé-
nomène démoniaque où notre humanité se perd. Fin du passage sur cette terre 
pour Tristram, fin d’un temps – « I was stricken by an overwhelming sense of things 
coming to an end » (360) – « waste land » né de la folie humaine, monde que la 
seule évocation du nom du Malin suffit, littéralement, à pétrifier21 :

“Desperate, the devastation they wreaked. It is nothing short of diabolic.”

At this word, the birds stopped. The secret creatures in the undergrowth 
stopped. The very air, I tell you, stopped. (359)

21.  Le démon arrête l’épée de Valentin dans le Faust de Goethe. Après avoir tué le frère d’Isidora, Melmoth n’a 
qu’un geste à faire pour arrêter ceux qui se précipitent sur lui : « Every arm is paralyzed – every mind is frozen 
to its centre! », C.R Maturin, Melmoth the Wanderer, (1820), A Bison Book, Lincoln, University of Nebraska 
Press, 1963, p. 97. 


