La publication en deux épais volumes de quelque 700 documents, lettres et papiers relatifs à la vie et aux travaux de Nicéphore Niépce, largement annotés, est un événement dont on ne peut que se réjouir. Réunissant pour la première fois les pièces d'un puzzle longtemps épars, l'ouvrage puise notamment dans les fonds du musée éponyme de Chalon-sur-Saône, de l'Académie des sciences, de la collection Janine Niépce, sans oublier l'important fonds conservé à Saint-Pétersbourg, qui n'était jusqu'à présent disponible que sous la forme d'une rarissime édition russe de 1949. On saluera la présence de plusieurs inédits, dont certains de grande portée, les nombreuses reproductions en fac-similé, ainsi que la qualité du travail de retranscription, qui corrige les éditions antérieures. Les deux tomes rassemblent-ils pour autant l'intégralité de la correspondance de Niépce aujourd'hui connue? Pas plus l'introduction que le riche appareil d'appendices ne renseignent sur ce point ­ ce qui nous confronte immédiatement à la limite principale de l'ouvrage. Faute d'avoir pu recourir à certaines collections, comme celle de la Bibliothèque nationale de France, les auteurs ont préféré, plutôt que d'en informer le lecteur, noyer dans un étrange brouillard les fondements de leur oeuvre. À la place d'une description précise de leurs sources, quelques notes indiquent, non sans désinvolture, les «principaux fonds Niépce» : on mentionne par exemple la collection du Harry Ransom Humanities Research Center sans rappeler sa localisation à l'université d'Austin (Texas), ni fournir aucun élément qui permettrait de savoir si ce fonds comprend des manuscrits, combien, ni si l'un d'eux a été reproduit dans la présente édition. En l'absence de toute indication quantifiée comme de toute justification des choix des auteurs, le lecteur est incapable de juger de la proportion des documents connus que lui livre l'édition qu'il a en main. De même, au lieu d'une bibliographie en bonne et due forme, qui aurait par exemple permis de retracer la chronologie des précédentes éditions de la correspondance, de Victor Fouque à Paul Jay en passant par Pierre Georges Harmant et Bernard Lefebvre, l'ouvrage propose une liste d'abréviations où le Petit Robert (P.R.) voisine avec les procès-verbaux des séances de la société d'agriculture, sciences et belles-lettres de Mâcon (P.V.S.M.) ou avec un tapuscrit inédit, sans lieu ni date, de Paul Marillier (P.M.A.). Dans un système qui semble s'inspirer du code secret forgé par Niépce et Daguerre pour crypter leurs échanges, le lecteur se voit confronté à une série de logogriphes qui, loin de l'éclairer sur les sources sollicitées, l'entraîne dans un épuisant labyrinthe de renvois, d'où il ressort, au hasard, que la pièce 587 n'est pas, comme décrit entre parenthèse et commenté en note: «M.P.L./Note 1: Publ. en photographie in P.N.A. (doc. 5)», soit la reprise en fac-similé par Pedro N. Arata dans son édition du musée de La Plata de 1892 (P.N.A.) d'un document reproduit par le Moniteur des pharmacies et des laboratoires (M.P.L.), à une date non spécifiée, mais plus précisément une pièce initialement publiée par Isidore Niépce en 1841, reproduite ici, non d'après l'original conservé par Janine Niépce, mais d'après celui de Daguerre (sans mention de collection).

La lecture de la correspondance, dont on se souviendra qu'elle ne nous a été conservée qu'en raison du succès du daguerréotype, dessine pourtant les linéaments d'une autre histoire: celle de l'échec et du doute, d'une époque rétive à l'innovation technique, où l'inventeur n'est pas encore le héros triomphant de Jules Verne, mais le rêveur mélancolique des Illusions perdues de Balzac. Une histoire où un personnage animé d'un dessein indécis, à mi-chemin de la reproduction et de l'enregistrement, hésite, se fourvoie et échoue à convaincre ses interlocuteurs. Si l'on admettait d'oublier, ne fût-ce qu'un instant, l'historiographie dumasienne telle qu'esquissée par Louis Figuier dès 1848, on s'apercevrait que, pour Niépce comme pour Daguerre ou Talbot, l'invention de la photographie a d'abord été cette histoire de l'échec, de l'incompréhension et du rejet ­ cette part qui nous manque pour comprendre la façon dont le médium s'est inscrit dans l'histoire, et dont Nicéphore aura été, sa vie durant, la plus parfaite incarnation. De cette histoire encore à écrire, on pourra trouver de nombreuses traces dans les textes proposés ­ preuve s'il en fallait qu'une série documentaire n'est pas bornée par les intentions de ses éditeurs et demeure un outil nécessaire. Pour le nombre et la qualité des pièces réunies, il serait regrettable de ne pas en faire usage.