9Une année et demie s'écoula. Nous étions en train de préparer la section historique de l'Exposition internationale de photographie de Lucerne lorsque ma femme accourut, en proie à la plus vive émotion, brandissant une feuille de papier, comme Chamberlain en 1938, et s'écriant d'une voix triomphante : " "Nous avons retrouvé les photographie de Niépce", nous écrit Mrs Pritchard ! " Stupéfait, je lus que son mari était mort quelques mois auparavant et que, pour le règlement de la succession, il avait fallu ouvrir une grosse malle restée en dépôt à Londres depuis [p. 11] 1917. Parmi les vieux vêtements, livres et autres reliques familiales appartenant à la mère de son mari (décédée en 1917), Mrs Pritchard avait trouvé les documents que je recherchais. Elle avait le regret de m'annoncer que l'image était totalement effacée. On ne voyait plus rien.

10Impatient de contempler le trésor de mes propres yeux (car je savais qu'une image au bitume ne pouvait s'effacer), je téléphonai pour savoir quand je pourrai lui rendre visite. Une dame de compagnie me répondit que Mrs Pritchard avait pris froid et était alitée, mais qu'elle m'écrirait dès qu'elle irait mieux. Un mois s'écoula. Enfin arriva ce jour que je n'oublierai jamais : le 14 février 1952. La dame de compagnie m'attendait à la gare avec une voiture. Lorsque je lui demandai comment Mrs Pritchard avait pu se souvenir de mon nom après si longtemps, elle me répondit qu'elles avaient passé en revue toute la correspondance du mari au cours des deux dernières années avant de trouver ma lettre. Je brûlai de savoir si Mrs Pritchard avait l'intention de faire don des documents à la collection Gernsheim. " Je pense que oui, mais vous devrez la convaincre que c'est la bonne solution. Son neveu sera son principal héritier, et elle a vaguement pensé à la Royal Photographic Society, qui possède, avez-vous dit, l'autre moitié des photographies. Mais elle est consciente que vous avez été le seul à les rechercher, et sans l'article de l'Observer, nous n'aurions pas su de quoi il s'agissait. " Ravi d'un soutien aussi favorable, je voulus savoir si Mrs Pritchard avait entendu parler de ma collection. " Bien sûr, m'assura-t-elle, votre exposition "Festival of Britain", l'été dernier , n'est pas passée inaperçue, pas plus que votre merveilleuse découverte des photographies de Lewis Carroll. Tous les journaux en ont parlé. " Nous étions arrivés à la maison.

11Pendant le déjeuner, il me fallut entretenir ces dames de ma collection, leur raconter comment j'avais trouvé les albums de Carroll et comment l'idée m'était venue de chercher les images de Niépce. Elles témoignèrent de l'intérêt pour mes ouvrages, que je m'engageai à leur envoyer. Nous bavardâmes de la prochaine exposition de Lucerne, et je promis de transmettre leurs salutations à une connaissance, le directeur du principal hôtel de la ville. Enfin, le café fut servi dans le salon ­ le grand moment ne pouvait être loin : celui où Sherlock Holmes II serait admis à contempler le trésor qu'il avait recherché pendant six ans. Lisant dans mes pensées, Mrs Pritchard se leva et me tendit un joli miroir, serti dans un grand cadre doré, en disant : " Voilà. Vous allez être décu, mais je vous avais prévenu : il n'y a plus rien sur l'image " (fig. 1. Nicéphore Niépce, "Point de vue du Gras", 1827, héliographie sur étain, 16,6 x 20,2 cm, encadrée). [p. 12]

12Je fus déconcerté. Je ne m'étais pas attendu à un miroir, pas plus qu'au cadre Empire enserrant la plaque comme s'il s'était agi d'un tableau. J'allai à la fenêtre, en cherchant le bon angle avec la lumière, ainsi qu'on le fait avec les daguerréotypes. On ne voyait pas d'image. J'augmentai l'inclinaison ­ et d'un coup toute la vue de la cour se dévoila à mes yeux. Les dames étaient interdites. Leur faisais-je un tour de magie noire ? Puis je retournai la plaque, et lus l'inscription rédigée par Francis Bauer, en français et en anglais : " Les premiers résultats obtenus spontanément par l'action de la lumière. Par Monsieur Niepce [sic] de Chalons sur Saône. 1827. Monsieur Niépce's first successful experiment of fixing permanently the image from nature " (fig. 4. Inscription de Francis Bauer au dos du "Point de vue du Gras"). Seul un historien peut comprendre ce que j'éprouvai à cet instant. J'avais atteint le but de ma recherche et tenais dans mes mains la pierre fondatrice de la photographie. Je me sentais en communication avec Niépce. " Ton calvaire dans la malle est fini, me disais-je. Potonniée avait raison. Enfin, tu seras reconnu comme l'inventeur de la photographie. Cette image en sera la preuve pour le monde entier. "

14L'anticipation de mon triomphe en tant qu'historien me ramena brutalement à mon dilemme en tant que collectionneur. Les dés n'étaient pas encore jetés. Me rappelant les remarques de la dame de compagnie pendant notre trajet en voiture, et constatant l'impression visiblement favorable créée par mon examen, j'interrogeai sans détour Mrs Pritchard : " Qu'arrivera-t-il à ce trésor après ma publication ? On en avait perdu la trace depuis 54 ans. Ne pensez-vous pas que ces pièces devraient faire partie d'une collection photographique et être conservées pour la postérité ? Vous êtes au courant de mes efforts pour constituer une collection nationale. Celle de la Royal Photographic Society n'est pas ouverte au public, et je sais par expérience, en tant que membre de cette société, combien il est difficile d'obtenir d'y voir ce que l'on demande. Je souhaite organiser une exposition chaque année dans un pays différent. Ce serait merveilleux de pouvoir commencer avec Niépce ; Daguerre et Talbot sont déjà représentés. " J'attendis un instant sa réaction. Comme elle ne disait rien, je poursuivis : " Le monument de Guttenberg, la bible à 42 lignes, existe en 56 exemplaires. Cette première photographie est unique. Il ne faut pas qu'elle se perde à nouveau ". Ma comparaison avec Gutenberg l'incita à demander : " Quelle est selon vous la valeur de cette photographie ? ­ Elle n'a pas de prix, [p. 14] répondis-je. Quelle que soit l'estimation que je pourrais faire, après ma publication, quelqu'un vous en proposera davantage. Sinon dans l'immédiat, en tout cas dans dix ou vingt ans. Mais si demain, vous présentez cette image à n'importe quel marchand, il vous offrira 10 shillings pour le cadre, et jettera la plaque. Tout comme vous, il dira : "Madame, ce n'est qu'un miroir. Je ne peux le proposer à qui que ce soit sous le nom de photographie. Même M. Gernsheim n'en voudrait pas. " Se tournant vers son amie, Mrs Pritchard dit : " Je pense que M. Gersheim vient de marquer un point, ne croyez-vous pas ? Puis, s'adressant à moi : Vous avez très bien plaidé votre cause. Je suis sûre que personne mieux que vous ne pourrait prendre soin de ces pièces historiques. Vous les aurez. "

15Ce soir-là, ma femme et moi célébrâmes l'événement. Il n'arrive pas souvent que des recherches soient couronnées de succès, et nos efforts étaient royalement récompensés. Je tins la découverte secrète jusqu'à ce qu'existe une reproduction. Cela devait s'avérer bien plus difficile que ce que mon expérience des daguerréotypes me laissait supposer. Je sortis la plaque de son cadre, nettoyai le verre protecteur et les bords poussiéreux de l'image. Après durcissement à la lumière, la couche de bitume n'est pas sensible au toucher, comme peut l'être la fragile image du daguerréotype. Mais tous mes efforts ne me permirent d'obtenir qu'un reflet de l'avant de mon appareil photo. L'image était tout simplement trop faible et, malgré les 8 à 10 heures d'exposition, fortement sous-exposée.

16Comprenant qu'il me fallait faire appel aux services d'un laboratoire, j'estimai prudent de faire un croquis de l'épreuve, dans son format original. L'oeuvre de Niépce avait suffisamment souffert de la stupidité des uns et des autres, et je ne voulais prendre aucun risque avec ce document essentiel. Puis j'écrivis à Scotland Yard et leur demandai leur aide : " Votre laboratoire est si bien équipé et vos photographes si experts dans la détection de taches invisibles, éraflures, cheveux ou empreintes digitales, là où l'oeil ne perçoit aucune information. La photographie de Niépce présente une image clairement reconnaissable et quoique je ne puisse en obtenir une reproduction, cela ne devrait être qu'un jeu pour votre personnel. " La réponse fut négative : " Si votre photographie était susceptible de fournir une information clé dans une affaire criminelle, ou d'éclaircir un litige dans le cadre d'un procès, nous aurions pu vous proposer notre collaboration. Nous regrettons de vous informer que les [p. 15] affaires privées ne sont pas de notre ressort, quand bien même la reproduction présenterait un intérêt général d'ordre historique comme vous l'affirmez. "

17Déçu, je ravalai ma fierté et me rendis à la rédaction du tout-puissant Times. Je posai l'image sur le bureau du responsable du service scientifique et lui dit : " Voici la première photographie jamais exécutée. Elle a été faite par Niépce en 1826 ; c'est lui l'inventeur, et non Daguerre. Si vous aviez eu confiance en mes recherches et publié ma lettre il y a quatre ans, cette héliographie aurait pu être retrouvée en 1948. Mais je suis disposé à offrir au Times l'exclusivité de la première publication, à condition que votre équipe puisse reproduire l'image. Je n'y suis pas parvenu. " On fit venir le responsable du service iconographique et le photographe. Un coup d'oeil leur suffit : " Impossible. " Je m'y attendais, et les informai de ma tentative auprès de Scotland Yard : " Le Times a plus de chances que moi d'obtenir leur concours. "

18Une fois dans la rue, j'envisageai une autre démarche : " Puisque je suis en ville, pensais-je, pourquoi ne pas passer à la National Gallery ? Leur studio possède un équipement infrarouge et ultraviolet qui leur permet de détecter un dessin original sous plusieurs couches de peinture. Peut-être trouveront-ils une solution à mon problème. " Connaissant le directeur, j'étais sûr qu'ils essaieraient, même sans garantie de succès. Le lendemain, j'appris leur échec, mais il y avait une nouvelle lueur d'espoir. Ils avaient demandé conseil à Kodak, et le directeur du laboratoire d'essais était disposé à étudier la question. Quelqu'un de Harrow viendrait chercher l'image, si je permettais au musée de la lui remettre. Je donnai mon autorisation à Kodak, et demandai à tester le métal par la même occasion. Était-ce de l'étain, ou peut-être du zinc, que Niépce employait dans ses premières expériences ?

19Peu de temps après, j'eus des nouvelles du Times. Ma suggestion de contacter Scotland Yard n'était pas restée lettre morte, et ils étaient arrivés à un compromis typiquement britannique : l'administration ne voyait pas d'objections à ce qu'un de leurs experts opère dans les locaux de la rédaction en dehors de ses heures de travail. Je les remerciai de leur offre et leur indiquai que le laboratoire d'essais de Kodak s'était chargé de la mission. les géants de l'industrie photographique ne sont pas capables de reproduire la première photographie, dis-je, ils pourront aller se rhabiller. Ils mettront un point d'honneur à obtenir un résultat, quel qu'en soit le prix. [p. 16]

20Les essais de reproduction selon la procédure normale échouèrent complètement. Après trois semaines de tentatives infructueuses, M. P. B. Watt, qui avait la responsabilité de cette tâche difficile, arriva à la conclusion que le seul moyen de réaliser une copie était de faire une prise de vue sous un angle d'environ 30°, qui permettait d'apercevoir l'image à l'oeil nu, en utilisant un fort éclairage latéral et un film à haut contraste. Il fallut ensuite redresser l'image déformée à l'agrandisseur, ce qui augmentait l'effet de l'aberration de sphéricité produite par la lentille achromatique de Niépce. Pire encore, l'éclairage latéral accentuait fortement les particules de poussière et les rugosités de la plaque, invisibles pour l'oeil (fig. 5. "Point de vue du Gras", reproduction originale par P. B. Watt, 1952). J'étais excessivement déçu, car la reproduction ne correspondait en rien à l'original. Je passais près de deux jours à retoucher à l'aquarelle les centaines de piqûres et de taches, obtenant une image plus uniforme et mieux définie. Néanmoins, cette image n'était qu'une approximation de l'original. Son aspect pointilliste était totalement étranger au support, car la surface gris-argent de l'épreuve de Niépce est aussi lisse qu'un miroir.

21Le 21 mars 1952, je reproduisis ma version corrigée en plusieurs exemplaires pour la presse. À l'agrandisseur, j'atténuais le ciel, le toit de la grange et quelques autres détails qui se présentaient en clair ­ et non en noir ­ sur l'original (fig. 6. Id., reproduction retouchée par H. Gernsheim, 1952). On notera que la photographie corrigée est assez proche du dessin exécuté un mois auparavant. Pourtant, lorsqu'on apprit que j'avais retouché la reproduction effectuée par Kodak, certains, n'ayant pas vu l'original, interprétèrent mon intervention comme une tentative pour améliorer l'épreuve de Niépce ­ alors que j'avais tout au plus essayé d'améliorer celle de Kodak, pour restaurer l'image de Niépce. Après que R. S. Schulze ait attiré l'attention sur ce point, certains ont délibérément choisi de reproduire la version de Kodak* [Par exemple le Photographic Journal en avril 1967 ; D. B. Thomas, The Science Museum Photography Collection, Londres, 1971 ; M. Auer, The Illustrated History of the Camera, Lausanne, 1975], qui est un travestissement de la vérité. Je ne porte aucune critique sur le travail de M. Watt : sa copie découle des méthodes artificielles nécessaires pour obtenir ce résultat.

22Il ne fut pas facile de coordonner les dates des trois articles parus dans le Times, le Picture Post et Life (édition européenne), leurs jours de parution étant différents, et les hebdomadaires nécessitant une plus [p. 18] longue préparation que le quotidien. Il fut enfin convenu que le Times annoncerait la découverte le 15 avril, suivi par les autres journaux. L'héliographie, l'épreuve du cardinal d'Amboise et la notice de Kew furent présentées au public, pour la première fois de ce siècle, à l'Exposition internationale de photographie de Lucerne, de mai à août 1952.

23Je conclurai sur une note personnelle. Les musées et autres institutions publiques tirent souvent profit des dons qui leur sont faits quand ils en ont l'occasion. Je n'ai pas voulu qu'on en dise autant de moi. J'ai donc transmis ces documents inestimables comme je les avais reçus, gratuitement, à l'université du Texas, lorsque celle-ci fit l'acquisition de la collection Gernsheim en 1964.

24(Traduit de l'anglais par Irène Gernsheim)

25 La première édition de cet article est parue sous le titre "The 150th Anniversary of Photograph" dans le premier numéro de la revue History of Photography, en janvier 1977. La rédaction remercie Irène Gernsheim pour avoir autorisé la publication de sa traduction française, ainsi que Jacques Roquencourt pour son concours dans l'édition du texte.

26 Les notes signalées par un astérisque sont celles du texte original. Celles signalées par un appel en chiffres sont de la rédaction. [p. 19]