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1 Quiconque pénètre  pour  la  première  fois  dans  les  archives  de  la  déportation et  de

l'extermination doit surmonter la stupeur, au sens antique du terme, et repasser les

rives  du  Styx  pour  engager  un  travail  d'analyse  historique.  Aussi  lorsqu'un

argumentaire  théorique  invalide  le  principe  même  de  la  démarche  historienne,  le

sentiment de lassitude devant la difficulté à inscrire au c¤ur de la conscience collective

les  entreprises  du  nazisme  comme  une  question  européenne  fondamentale

s'accompagne  d'une  réelle  incompréhension.  La  réflexion  théorique  sur  les  actes

humains  extrêmes  n'invalide  pas  l'opération  historique,  même  si  elle  en  éclaire  le

caractère limité. Et l'historien n'est pas naïf au point de méconnaître cette limite. Il

cherche néanmoins à approcher les éléments d'un passé tout simplement parce que ces

choses ont bien eu lieu.

2 Puisque l'entreprise d'anéantissement de millions de personnes a bien été réalisée hic et

nunc, dans une urgence tout entière tendue vers son succès, puisque la mort dans des

conditions  infamantes  d'individus  de  tous  âges  n'a  posé  aux  examinateurs  et  aux

stratèges  de  la  race,  comme  aux  militaires  et  aux  politiques,  que  des  problèmes

pratiques, la moindre des attentions que l'on peut porter à ces innombrables victimes

serait  de  pouvoir  restituer  au  plus  près  le  tracé  de  leur  destin.  Or  en  dépit  d'une

littérature importante (dans les langues les plus accessibles, on peut recenser plus de
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20000  ouvrages  portant  sur  la  seule  extermination  des  juifs),  la  documentation

considérable et opaque venue des camps demeure en grande partie inexplorée.

3 Ce déficit  est hérité du partage des tâches établi  dès la Libération. À ceux à qui on

reprocha plus  d'acharnement  que  d'intelligence  est  revenu le  redoutable  devoir  de

faire comprendre que la majorité des déportés étaient des juifs. L'objectif documentaire

initial de Yad Vashem ou du CDJC était de montrer, à travers les aspects démultipliés à

l'infini  de  la  cruauté  des  bourreaux,  les  restes  de  l'identité  juive.  Établir  des  faits

incroyables de manière irréfutable ne passait pas par la gestion critique du matériel

iconographique.  Sans  doute  le  document  écrit  répondait-il  mieux  au  refus  de

reconnaître l'existence des déportés raciaux dans la masse létale, qui fit des juifs des

morts sans sépulture. La spécificité de l'extermination familiale se dissolvait dans la

comptabilité des camps. 

4 Claude Lanzmann a voulu proposer, dans la construction de Shoah, une alternative au

caractère lacunaire des expositions mémorielles, comme à l'ambivalence de l'utilisation

documentaire des témoignages et des images. La documentation consultée pendant la

préparation  du  film  était  marquée  par  une  époque  et  un  style.  Sa  lecture  n'a  pas

contribué à donner à Lanzmann une opinion favorable des historiens et je me souviens

que seuls  Eberhard Jäckel  et  Raul  Hilberg (ce  dernier  n'était  pas  encore  traduit  en

français) trouvaient grâce à ses yeux. Shoah montre d'ailleurs le travail d'interprétation

de Hilberg valorisé à part égale avec le travail de création de l'auteur. Mais celui-ci a

radicalisé son discours depuis la sortie du film jusqu'à déclarer dans un entretien: "Je

voulais  simplement  opposer  l'archive  à  Shoah,  qui  a  été  construit  contre  toute

archive1."  L'opposition  entre  la  vision  dynamique  de  sa  démarche  créatrice  et

l'utilisation  statique  du  document  d'archive  par  l'historien  ne  l'empêche  pas  de

reconnaître plus loin que "Shoah fait partie de l'historiographie de la Shoah, du savoir,

du regard et de notre vision", ce qui revient à incorporer son ¤uvre dans un ensemble

documentaire.

5 Comment faut-il alors comprendre le malentendu né de la controverse sur les images

des camps ? Que le récit historique peine à donner à voir ce qui a eu lieu n'entache pas

la  pratique  historienne  d'une  irrémédiable  incompétence.  La  réaction  de  Claude

Lanzmann à l'exposition qui s'est tenue en 2001 à l'hôtel de Sully sur la photographie

des camps est particulièrement injustifiée parce que les contributions rassemblées par

Clément  Chéroux  dans  le  catalogue  rédigé  à  cette  occasion  ont  une  importance

semblable  à  l'¤uvre  de  Lanzmann  pour  forcer  le  changement  de  regard  sur  la

documentation des camps. 

6 Le présentisme de Shoah repose bien sur des images celles des témoins filmés du noyau

dur  de  l'extermination.  Pour  construire  la  représentation  de  ce qui  se  passait

journellement entre les opérations de gazage et le traitement des cadavres, Lanzmann a

restauré  la  dimension  d'apocalypse  de  la  confrontation  entre  les  membres  des

Sonderkommando et les SS. Une image de la chambre à gaz, dit-il,  ne pourrait porter

témoignage, dans sa simultanéité, de l'asphyxie collective de 3000 personnes, hommes,

femmes, enfants, mêlés par familles entières. 

7 L'obscénité  ne  viendrait-elle  pas  plus  du  traitement  approximatif  de  ces  images?

Clément  Chéroux,  dans  une  remarquable  approche  du  "bon  usage  des  images",

s'interroge sur la signification de la perte de valeur documentaire des photographies

des  camps.  Il  donne  l'exemple  d'une  photographie  de  la  liquidation  du  ghetto  de

Mizocz, en octobre 1942, qui représente un groupe de femmes et d'enfants juste avant
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qu'ils ne soit fusillés par la police ukrainienne. Cette photographie a longtemps illustré

"l'entrée  dans  la  chambre à  gaz"  dans  de  nombreux livres  d'histoire.  La  nudité  du

groupe, uniquement composé de femmes, de bébés dans les bras de leurs mères, entrait

dans  le  cadre  de  recevabilité  mentale  de  la  douche  avant  le  gazage.  A  contrario,  la

liquidation  en  rase  campagne  par  les  Einsatzgruppen  aidés  des  polices  locales

n'impliquait pas de déshabiller les victimes sauf à comprendre que les problèmes liés à

l'ensevelissement des cadavres déterminaient les conditions des assassinats de masse.

Le rétablissement de la véritable origine de cette photographie lui donne une valeur

informative essentielle sur la nature de la violence nazie. Restaurer la valeur de source

à  l'image  photographique  participe  de  ce  minimum  de  respect  dû  aux  victimes

dénudées. 

8 "J'ai besoin d'imaginer", dit Claude Lanzmann dans son film. Pourquoi, dans ce cas, s'en

prendre  au  texte  de Georges  Didi-Huberman,  "Images  malgré  tout",  et  aux "quatre

bouts de pellicule arrachés de l'enfer"? Imaginer n'est pas faire ¤uvre d'imagination.

L'image clandestine prise avec des risques considérables depuis la chambre à gaz du

crématorium V en août 1944 fait  éclater les  discours sur l'impensable du génocide.

Pourtant ces photographies n'ont pas été incorporées à la représentation du génocide

parce qu'elles ont été prises au c¤ur du dispositif pratique de l'extermination. 

9 Représenter, dans les deux pôles que sont la substitution et l'évocation mimétique2,

induit une possibilité toujours offerte d'image emblématique. L'image sacrée est par

définition intemporelle. Peut-être a-t-on voulu établir le martyrologue des déportés en

fonction de la qualification morale de l'image symbolique. Selon la démonstration de

Clément Chéroux, la paresse intellectuelle et la précipitation dans la reproduction qui a

déconnecté l'avers du revers du cliché ne me paraissent pas si bien intentionnées.

10 Il conviendrait à présent de faire rentrer dans le champ de réflexion de l'historien du

contemporain  les  usages  des  images  des  camps  comme  matrice de  l'histoire  du

génocide.  La  désinvolture  avec  laquelle  fut  illustrée  la  représentation  des  camps

renvoie à la question de la filiation de la pensée occidentale avec la sacralité. Il n'est

guère surprenant que ce matériau abondant ait été systématiquement négligé par des

professionnels  de  l'histoire  sérielle.  Comme  Laurence  Bertrand-Dorléac,  Christian

Delage et André Gunthert le font remarquer fort justement dans leur présentation du

dossier "Image et histoire", le paradoxe du rapport à l'image des contemporanéistes ne

peut s'expliquer par des contingences sur la difficulté réelle de constitution du corpus3.

11 L'effort nouveau de restitution du contexte précis de production et de diffusion des

images de la libération des camps permet d'observer de multiples "mésusages" de ces

photos. L'un des plus communs est d'accompagner les photographies d'amoncellement

de cadavres par un commentaire réintégrant la représentation dans l'ordre de la guerre

totale menée par les Allemands. 

12 Les officiers alliés occidentaux qui donnaient les ordres de photographier et de diffuser

avaient une vision des "atrocités" héritées de la Première Guerre mondiale4. Ces visions

déposées comme un triptyque n'étaient pas réductibles l'une à l'autre. Celles qualifiés

de  "bulgares"  par  la  presse  anglaise  à  propos  des  guerres  balkaniques,  celles

"allemandes"  de  la  Première  Guerre  mondiale et  des  corps  francs  ou  les  atrocités

"bolchéviques"  de  la  révolution  et  de  la  guerre  civile.  Mais  toutes  ces  conduites

pouvaient s'intégrer dans une représentation de la guerre et de l'ennemi convergente,

puisque la patrie de l'ennemi était toujours assignable. Il semblait, avec la découverte

des camps, que l'Allemagne avait déclaré la guerre à l'humanité en tant que telle avec
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une bestialité primitive qui s'accordait mal avec les capacités militaires d'une puissance

moderne. Leur existence modifiait  la légitimité du combat de la Grande Alliance en

révolutionnant  les  dispositifs  mentaux  de  réception  des  "atrocités"  d'une  façon

radicale.  Ce  n'est  pas  la  réalité  des  camps  qui  se  révélait  intransmissible  mais  sa

qualification même qui se révélait inclassable, et le changement radical d'échelle dans

le  traitement  des  civils  qui  ne  pourrait  être  exposé.  La  libération  des  camps  de

"prisonniers  de  guerre"  offrait  un  spectacle  autrement  plus  réconfortant  sur  la

permanence intemporelle des vertus du code d'honneur militaire.

13 Ainsi  s'est  mise  en  place,  avec  le  concours  de  tous  les  protagonistes,  une  certaine

indifférence  aux  archives  du  nazisme qui  auraient  témoigné  de  la  superficialité  de

l'¤uvre de civilisation dans les sociétés occidentales. Le constat immédiat de l'obscénité

des  preuves  explique  peut-être  l'obsession  de  la  dénégation,  contemporaine  de  la

diffusion  des  informations  sur  les  camps.  Il  ne  s'agissait  pas  de  savoir  si  l'opinion

d'après-guerre supporterait de voir les crimes mais si elle avait réellement envie de

croire à leur réalité. La réponse, passée le choc de l'année 1945-1946, serait à coup sûr

négative. Le procureur Jackson éclairait bien ce fait qu'il n'y avait rien à prouver selon

la tradition judiciaire d'impartialité et de mesure quand il déclarait dans son discours

d'ouverture au chapitre des "crimes contre les juifs": "Nos preuves sont répugnantes et

vous direz que j'ai troublé votre sommeil. Mais ce sont des choses qui ont soulevé le

c¤ur du monde entier et dressé tout être civilisé contre l'Allemagne nazie5." 

14 La dialectique de l'individuel et du collectif atteint des dimensions abyssales quand on

se  penche,  avec  Ilsen  About,  sur  la  photographie  au  service  du  système

concentrationnaire national-socialiste. Il met en lumière l'importance de cette activité:

"À l'abri de tout regard étranger, l'administration des camps semble ainsi avoir fait de

la photographie l'un des outils privilégiés de son fonctionnement en l'employant tour à

tour comme un instrument bureaucratique, scientifique et de propagande6." 

15 À quelle logique correspondait l'usage systématique de l'enregistrement individuel des

détenus et de la photographie? Elle visait à donner l'apparence de l'efficacité plus qu'à

constituer un véritable instrument d'identification.  Dans ce cas,  la  continuité d'une

pratique  avec  la  photographie  judiciaire  mérite  une  attention  particulière7.  La

photographie  apparaît  comme  un  instrument  essentiel  de  la  conception  du  monde

nazie. Le regard sur l'idéal-type de la germanité en construction impliquait de porter

une attention précise à l'identité et à la physionomie du détenu, qui contraste avec

l'idée  de  l'anonymat  des  camps.  Deux  préoccupations  contradictoires  semblaient

diriger l'activité bureaucratique. Délimiter les traits physiques et moraux des "ennemis

du peuple". Mais, de même que l'art nazi ne se résume pas à des mots d'ordre imposés

d'en haut8, de même la gestion de la réorganisation humaine des camps reposait sur

une inventivité constante de l'imaginaire allemand. Ainsi l'administration ne trouvait

pas  anormal  que  le  même  laboratoire  photographique  produise  les  photographies

signalétiques des détenus et celles des SS, gardiens de camp. Le révélateur éliminait la

crainte de la souillure raciale. 

16 Le caractère pionnier de l'ouvrage nous oblige à changer notre regard sur le nazisme.

Ceci ne modifiera peut-être en rien notre savoir sur l'extermination des juifs d'Europe

mais permettra de répondre à une question lancinante qu'il faut bien affronter. Quelle

était la véritable nature de l'auto-administration des camps? Peut-on prendre le risque

de montrer l'imbrication des fonctions dans la  réalité  "protéiforme" des camps? Le

déplacement de l'objectif sur la focale de la chambre à gaz devait permettre à Claude
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Lanzmann  de  régler  son  sort  à  l'enjeu  des  "prisonniers  de  fonction".  Ainsi,  le

réalisateur  fait  sortir  du  champ  de  l'auto-administration  du  camp  les  témoins  du

Sonderkommando dans son film sur Sobibor, qui comporte d'ailleurs une image d'archive

en introduction.

17 La réponse à cette question déterminera le caractère reproductible du nazisme à "bas

bruit" dans les espaces prétendument pacifiés de l'Europe en construction. L'arbitraire

des  décisions  administratives  définissait  le  labyrinthe  de  la  survie,  l'erreur  serait

d'oublier le caractère si précaire des stratégies de résistance à l'arbitraire. Le tampon

est avec la photographie la preuve qu'il n'existait aucune échappatoire: "Je commençais

d'ailleurs  à  présenter  à  mon tour  tous  les  symptômes  de  la  tamponnite  il  y  a  des

tampons rouges, verts et bleus, on peut en parler vingt-quatre heures sur vingt-quatre,

c'est  un sujet inépuisable [¤].  En ce moment,  les esprits sont en ébullition:  tous les

tampons,  toutes  les  couleurs  sont  périmés,  on  procède  à  un  vaste  regroupement;

personne ne sait de quoi aura l'air le prochain convoi, les listes doivent être refaites, ce

qui n'ira pas sans maintes tractations dans la coulisse. On joue avec nous un drôle de

jeu, mais nous nous prêtons aussi à ce jeu et ce sera notre honte ineffaçable aux yeux

des générations à venir9." 
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