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Quiconque pénétre pour la premiére fois dans les archives de la déportation et de
l'extermination doit surmonter la stupeur, au sens antique du terme, et repasser les
rives du Styx pour engager un travail d'analyse historique. Aussi lorsqu'un
argumentaire théorique invalide le principe méme de la démarche historienne, le
sentiment de lassitude devant la difficulté a inscrire au crur de la conscience collective
les entreprises du nazisme comme une question européenne fondamentale
s'accompagne d'une réelle incompréhension. La réflexion théorique sur les actes
humains extrémes n'invalide pas 1'opération historique, méme si elle en éclaire le
caractére limité. Et 1'historien n'est pas naif au point de méconnaitre cette limite. Il
cherche néanmoins a approcher les éléments d'un passé tout simplement parce que ces
choses ont bien eu lieu.

Puisque l'entreprise d'anéantissement de millions de personnes a bien été réalisée hic et
nunc, dans une urgence tout entiére tendue vers son succes, puisque la mort dans des
conditions infamantes d'individus de tous Ages n'a posé aux examinateurs et aux
stratéges de la race, comme aux militaires et aux politiques, que des problémes
pratiques, la moindre des attentions que 1'on peut porter a ces innombrables victimes
serait de pouvoir restituer au plus prés le tracé de leur destin. Or en dépit d'une
littérature importante (dans les langues les plus accessibles, on peut recenser plus de
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20000 ouvrages portant sur la seule extermination des juifs), la documentation
considérable et opaque venue des camps demeure en grande partie inexplorée.

Ce déficit est hérité du partage des taches établi dés la Libération. A ceux A qui on
reprocha plus d'acharnement que d'intelligence est revenu le redoutable devoir de
faire comprendre que la majorité des déportés étaient des juifs. L'objectif documentaire
initial de Yad Vashem ou du CDJC était de montrer, a travers les aspects démultipliés a
l'infini de la cruauté des bourreaux, les restes de l'identité juive. Etablir des faits
incroyables de maniére irréfutable ne passait pas par la gestion critique du matériel
iconographique. Sans doute le document écrit répondait-il mieux au refus de
reconnaitre 'existence des déportés raciaux dans la masse létale, qui fit des juifs des
morts sans sépulture. La spécificité de 1'extermination familiale se dissolvait dans la
comptabilité des camps.

Claude Lanzmann a voulu proposer, dans la construction de Shoah, une alternative au
caractére lacunaire des expositions mémorielles, comme a 1'ambivalence de 1'utilisation
documentaire des témoignages et des images. La documentation consultée pendant la
préparation du film était marquée par une époque et un style. Sa lecture n'a pas
contribué a donner a Lanzmann une opinion favorable des historiens et je me souviens
que seuls Eberhard Jickel et Raul Hilberg (ce dernier n'était pas encore traduit en
frangais) trouvaient gréce a ses yeux. Shoah montre d'ailleurs le travail d'interprétation
de Hilberg valorisé a part égale avec le travail de création de l'auteur. Mais celui-ci a
radicalisé son discours depuis la sortie du film jusqu'a déclarer dans un entretien: "Je
voulais simplement opposer l'archive a Shoah, qui a été construit contre toute
archive'." L'opposition entre la vision dynamique de sa démarche créatrice et
l'utilisation statique du document d'archive par l'historien ne l'empéche pas de
reconnaitre plus loin que "Shoah fait partie de I'historiographie de la Shoah, du savoir,
du regard et de notre vision", ce qui revient a incorporer son suvre dans un ensemble
documentaire.

Comment faut-il alors comprendre le malentendu né de la controverse sur les images
des camps ? Que le récit historique peine a donner a voir ce qui a eu lieu n'entache pas
la pratique historienne d'une irrémédiable incompétence. La réaction de Claude
Lanzmann a l'exposition qui s'est tenue en 2001 a 1'hétel de Sully sur la photographie
des camps est particuliérement injustifiée parce que les contributions rassemblées par
Clément Chéroux dans le catalogue rédigé a cette occasion ont une importance
semblable a |'suvre de Lanzmann pour forcer le changement de regard sur la

documentation des camps.

Le présentisme de Shoah repose bien sur des images celles des témoins filmés du noyau
dur de l'extermination. Pour construire la représentation de ce qui se passait
journellement entre les opérations de gazage et le traitement des cadavres, Lanzmann a
restauré la dimension d'apocalypse de la confrontation entre les membres des
Sonderkommando et les SS. Une image de la chambre a gaz, dit-il, ne pourrait porter
témoignage, dans sa simultanéité, de 1'asphyxie collective de 3000 personnes, hommes,
femmes, enfants, mélés par familles entiéres.

L'obscénité ne viendrait-elle pas plus du traitement approximatif de ces images?
Clément Chéroux, dans une remarquable approche du "bon usage des images",
s'interroge sur la signification de la perte de valeur documentaire des photographies
des camps. Il donne l'exemple d'une photographie de la liquidation du ghetto de
Mizocz, en octobre 1942, qui représente un groupe de femmes et d'enfants juste avant
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qu'ils ne soit fusillés par la police ukrainienne. Cette photographie a longtemps illustré
"l'entrée dans la chambre a gaz" dans de nombreux livres d'histoire. La nudité du
groupe, uniquement composé de femmes, de bébés dans les bras de leurs méres, entrait
dans le cadre de recevabilité mentale de la douche avant le gazage. A contrario, la
liquidation en rase campagne par les Einsatzgruppen aidés des polices locales
n'impliquait pas de déshabiller les victimes sauf a comprendre que les problémes liés a
l'ensevelissement des cadavres déterminaient les conditions des assassinats de masse.
Le rétablissement de la véritable origine de cette photographie lui donne une valeur
informative essentielle sur la nature de la violence nazie. Restaurer la valeur de source
a l'image photographique participe de ce minimum de respect dii aux victimes
dénudées.

"J'ai besoin d'imaginer", dit Claude Lanzmann dans son film. Pourquoi, dans ce cas, s'en
prendre au texte de Georges Didi-Huberman, "Images malgré tout", et aux "quatre
bouts de pellicule arrachés de l'enfer"? Imaginer n'est pas faire =uvre d'imagination.
L'image clandestine prise avec des risques considérables depuis la chambre a gaz du
crématorium V en ao(it 1944 fait éclater les discours sur l'impensable du génocide.
Pourtant ces photographies n'ont pas été incorporées a la représentation du génocide
parce qu'elles ont été prises au crur du dispositif pratique de 1'extermination.

Représenter, dans les deux pbles que sont la substitution et 1'évocation mimétique?,
induit une possibilité toujours offerte d'image emblématique. L'image sacrée est par
définition intemporelle. Peut-étre a-t-on voulu établir le martyrologue des déportés en
fonction de la qualification morale de l'image symbolique. Selon la démonstration de
Clément Chéroux, la paresse intellectuelle et la précipitation dans la reproduction qui a
déconnecté 'avers du revers du cliché ne me paraissent pas si bien intentionnées.

Il conviendrait a présent de faire rentrer dans le champ de réflexion de 'historien du
contemporain les usages des images des camps comme matrice de 'histoire du
génocide. La désinvolture avec laquelle fut illustrée la représentation des camps
renvoie a la question de la filiation de la pensée occidentale avec la sacralité. 1l n'est
guére surprenant que ce matériau abondant ait été systématiquement négligé par des
professionnels de I'histoire sérielle. Comme Laurence Bertrand-Dorléac, Christian
Delage et André Gunthert le font remarquer fort justement dans leur présentation du
dossier "Image et histoire", le paradoxe du rapport a l'image des contemporanéistes ne
peut s'expliquer par des contingences sur la difficulté réelle de constitution du corpus?.

L'effort nouveau de restitution du contexte précis de production et de diffusion des
images de la libération des camps permet d'observer de multiples "mésusages" de ces
photos. L'un des plus communs est d'accompagner les photographies d'amoncellement
de cadavres par un commentaire réintégrant la représentation dans 1'ordre de la guerre
totale menée par les Allemands.

Les officiers alliés occidentaux qui donnaient les ordres de photographier et de diffuser
avaient une vision des "atrocités" héritées de la Premiere Guerre mondiale®. Ces visions
déposées comme un triptyque n'étaient pas réductibles l'une a l'autre. Celles qualifiés
de "bulgares" par la presse anglaise & propos des guerres balkaniques, celles
"allemandes" de la Premiére Guerre mondiale et des corps francs ou les atrocités
"bolchéviques" de la révolution et de la guerre civile. Mais toutes ces conduites
pouvaient s'intégrer dans une représentation de la guerre et de I'ennemi convergente,
puisque la patrie de I'ennemi était toujours assignable. Il semblait, avec la découverte
des camps, que 1'Allemagne avait déclaré la guerre a 'humanité en tant que telle avec
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une bestialité primitive qui s'accordait mal avec les capacités militaires d'une puissance
moderne. Leur existence modifiait la 1égitimité du combat de la Grande Alliance en
révolutionnant les dispositifs mentaux de réception des "atrocités" d'une fagon
radicale. Ce n'est pas la réalité des camps qui se révélait intransmissible mais sa
qualification méme qui se révélait inclassable, et le changement radical d'échelle dans
le traitement des civils qui ne pourrait étre exposé. La libération des camps de
"prisonniers de guerre" offrait un spectacle autrement plus réconfortant sur la
permanence intemporelle des vertus du code d'honneur militaire.

Ainsi s'est mise en place, avec le concours de tous les protagonistes, une certaine
indifférence aux archives du nazisme qui auraient témoigné de la superficialité de
I'=uvre de civilisation dans les sociétés occidentales. Le constat immédiat de I'obscénité
des preuves explique peut-étre l'obsession de la dénégation, contemporaine de la
diffusion des informations sur les camps. Il ne s'agissait pas de savoir si l'opinion
d'aprés-guerre supporterait de voir les crimes mais si elle avait réellement envie de
croire a leur réalité. La réponse, passée le choc de I'année 1945-1946, serait a coup siir
négative. Le procureur Jackson éclairait bien ce fait qu'il n'y avait rien a prouver selon
la tradition judiciaire d'impartialité et de mesure quand il déclarait dans son discours
d'ouverture au chapitre des "crimes contre les juifs": "Nos preuves sont répugnantes et
vous direz que j'ai troublé votre sommeil. Mais ce sont des choses qui ont soulevé le
c=ur du monde entier et dressé tout étre civilisé contre I'Allemagne nazie."

La dialectique de l'individuel et du collectif atteint des dimensions abyssales quand on
se penche, avec Ilsen About, sur la photographie au service du systéme
concentrationnaire national-socialiste. Il met en lumiére l'importance de cette activité:
"A l'abri de tout regard étranger, 'administration des camps semble ainsi avoir fait de
la photographie I'un des outils privilégiés de son fonctionnement en 1'employant tour a
tour comme un instrument bureaucratique, scientifique et de propagande®."

A quelle logique correspondait 1'usage systématique de l'enregistrement individuel des
détenus et de la photographie? Elle visait a donner 1'apparence de 1'efficacité plus qu'a
constituer un véritable instrument d'identification. Dans ce cas, la continuité d'une
pratique avec la photographie judiciaire mérite une attention particuliére’. La
photographie apparait comme un instrument essentiel de la conception du monde
nazie. Le regard sur l'idéal-type de la germanité en construction impliquait de porter
une attention précise a l'identité et a la physionomie du détenu, qui contraste avec
I'idée de l'anonymat des camps. Deux préoccupations contradictoires semblaient
diriger l'activité bureaucratique. Délimiter les traits physiques et moraux des "ennemis
du peuple". Mais, de méme que 1'art nazi ne se résume pas a des mots d'ordre imposés
d'en haut?, de méme la gestion de la réorganisation humaine des camps reposait sur
une inventivité constante de l'imaginaire allemand. Ainsi I'administration ne trouvait
pas anormal que le méme laboratoire photographique produise les photographies
signalétiques des détenus et celles des SS, gardiens de camp. Le révélateur éliminait la
crainte de la souillure raciale.

Le caractére pionnier de 1'ouvrage nous oblige a changer notre regard sur le nazisme.
Ceci ne modifiera peut-étre en rien notre savoir sur l'extermination des juifs d'Europe
mais permettra de répondre a une question lancinante qu'il faut bien affronter. Quelle
était la véritable nature de 'auto-administration des camps? Peut-on prendre le risque
de montrer l'imbrication des fonctions dans la réalité "protéiforme" des camps? Le
déplacement de 1'objectif sur la focale de la chambre a gaz devait permettre a Claude
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Lanzmann de régler son sort a l'enjeu des "prisonniers de fonction". Ainsi, le
réalisateur fait sortir du champ de l'auto-administration du camp les témoins du
Sonderkommando dans son film sur Sobibor, qui comporte d'ailleurs une image d'archive
en introduction.

La réponse a cette question déterminera le caractére reproductible du nazisme a "bas
bruit" dans les espaces prétendument pacifiés de 1'Europe en construction. L'arbitraire
des décisions administratives définissait le labyrinthe de la survie, 'erreur serait
d'oublier le caractere si précaire des stratégies de résistance a l'arbitraire. Le tampon
est avec la photographie la preuve qu'il n'existait aucune échappatoire: "Je commencgais
d'ailleurs a présenter & mon tour tous les symptémes de la tamponnite il y a des
tampons rouges, verts et bleus, on peut en parler vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
c'est un sujet inépuisable [=]. En ce moment, les esprits sont en ébullition: tous les
tampons, toutes les couleurs sont périmés, on procéde a un vaste regroupement;
personne ne sait de quoi aura 'air le prochain convoi, les listes doivent étre refaites, ce
qui n'ira pas sans maintes tractations dans la coulisse. On joue avec nous un drdle de
jeu, mais nous nous prétons aussi a ce jeu et ce sera notre honte ineffagable aux yeux
des générations a venir®."
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