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Paysages du désastre, territoires de la mémoire

Paysages du desastre, territoires de la
memoire

Photographier la nature au Rwanda

Nathan Réra

L’auteur remercie Alexis Cordesse pour leurseéaiégidjers autour de la derniére étape de son
travail au Rwanda.

Le 6 avril 1994, la rage purificatrice s’abattaitisle Rwanda. En moins de cent jours, le
génocide perpétré par les Hutu contre les Tutsi fiflus de 800 000 victimes. Jadis décrit
par les premiers colons comme un « paradis édéniguele pays était devenu un nouvel
enfer. Pour les uns, le Rwanda reste un événemenédiatique confus, succession
d’'images éparses ou se télescopent guerre civilgpde, massacres et choléra ; pour les
autres, il est assurément I'un des paradigmes de Harbarie humaine, ungénocide de
proximitéou les assassins se recrutaient au sein méme dedamunauté et jusque dans
les familles. Comment, en I'espace d’'un siécle,pedit pays enclavé au cceur de I'Afrique
des Grands Lacs est-il passé d'un stéréotype atta@ C'est a travers les représentations
photographiques, et plus particulierement la quesin du paysage, que nous nous
proposons d'éclairer cette réflexion, a la charnier de I'événement médiatique et du
temps de la mémoire. Entre avril et juillet 1994,uglques photographes ont forgé
I'imagerie du désastre rwandais en parcourant lesliioes ou les morts se comptaient par
milliers. Aprés I'événement, les traces du génocident été délimitées aux sites de
I'extermination métamorphosés en mémoriaux, tandigjue les paysages semblaient
recouvrer la quiétude qui les caractérisait naguére.a photographie s’est alors chargée
d’explorer les méandres de cette nature en apparenpaisible, supréme contrepoint aux
horreurs du génocide, entre rhétorique de l'irrepréentable, esthétique documentaire et
poétique de lapres
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Clichés colonialistes, motifs meédiatiques

L’incoercible fascination pour les paysages rwandgbuise ses racines dans les récits des
explorateurs allemands et belges accomplis dansrémion des Grands Lacs. Aux heures
« glorieuses » de la colonisation, le Rwanda a dgnent cristallisé les mythes les plus
fantasmatiques : « Eden aux mille collines », « pages monts de la lune », « pays des
sources du Nil », telle est la représentation de rsderritoire forgée par I'imaginaire
occidental. L'allusion au fleuve nourricier des phaons, berceau du prophéte Moise et de
la premiére des dix plaies d’Egypte dans I'Ancieresftament, fut particuliérement
exploitée : il est «le lieu symboligue ou cet exsine racial, d'inspiration biblico-
scientifique, prend le relais de I'exotisme géogrhmue et entre en coalescence avec lui.
[...] A la fin du XIXsiécle, ce fleuve présente tous les caractéres mythe syncrétique
moderne. Comme pour entretenir le foyer d'un mystér essentiel, il fait entrer en
combustion les fables antiques, les récits religieet les doctrines scientifiques au prix de
tous les amalgamés.

Dés les premiers jours du génocide, les divagasomédiatiques se substituérent aux
délires nilotiques. Par souci de clarté, une bréwgntheése historique s'impose avant d'en
arriver a la couverture de I'événement par les jonalistes. Aux derniéres heures de la
colonisation, la monarchie tutsi, confortée par leBéres blancs belges, devint la cible de la
population hutu majoritaire?. Suite aux premiéres €élections communales de 1960
(largement remportées par les Hutu) et a la proclation de la République I'année
suivante, les premiers massacres furent perpétrésrdre les civils tutsi. Apres I'arrivée au
pouvoir du général Habyarimana par un coup d'étanel973, les discriminations se
poursuivirent. En 1990, une attaque de grande engare menée par les combattants tutsi
exilés, rassemblés sous la banniére du Front patitpie rwandais (FPR), fut stoppée par
'armée gouvernementale grace au concours de I'arenfrancaise, inébranlable soutien
d’'Habyarimana. La propagande anti-tutsi se fit plugrulente, les massacres sporadiques
s'intensifierent. En aolt 1993, Habyarimana consér signer les accords d'Arusha qui
prévoyaient des élections multipartites et l'intégation des forces du FPR dans les rangs
de I'armée gouvernementale, ce qui déplut fortemeatla mouvance hutu la plus radicale.
L'arrivée d'une force neutre de 2500 Casques bleuapaisa pas les esprits, et les
violences politiques attinrent un nouveau pallierLe 6 avril 1994, I'avion du président
Habyarimana, de retour d’'un sommet régional en Taarze, était abattu par un missile a
I'amorce de son atterrissage sur I'aéroport de KigaApres 'assassinat des opposants au
régime, le génocide des Tutsi pouvait débuter...

Les journalistes débarquéerent a Kigali dans ce texte de chaos, principalement pour
couvrir 'évacuation des expatriés occidentaux dane cadre d’'une double opération
franco-belgé. A ce stade de I'événement, la majeure partie dasotographies publiées
par la presse francaise et étrangére s'est largemgiolarisée autour des opérations de
sauvetage, méme si quelques clichés ont bien monkeé cadavres des Tutsi gisant dans
les rues de Kigali — assimilés aux victimes collatkes du conflit opposant les Forces
armées rwandaises (FAR) au Front patriotique rwarsfa

Les premieres images a donner la mesure visuelle lampleur des massacres furent
'ceuvre de Patrick Robert (oir fig. ), 'un des deux seuls photographes, avec Luc
Delahaye, a avoir refusé de quitter le Rwanda enm&temps que les paras-commandos
francais et belges une fois leur mission terminéexdpiéres photographies d’un charnier,
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donc, mais également premiéres photographies a dogenter les massacres a la
périphérie de la ville, au coeur du paysage rwandaisa série, réalisée sur la colline de
Nyanza, articule deux types d'images : celles pssgu c6té des victimes, qui documentent
I'atrocité des violences qui leur ont été infligéegmembres sectionnés, plaies béantes,
mains liées dans le dos, viols, etc.); dautresaiges plus générales qui resituent le
charnier dans sa topographie. L'une des singulastéle ces photographies réside dans
I'apparente quiétude du paysage qui entoure les nt®r Comme dans un céleébre cliché de
Susan Meiselas pris sur les collines de CuestaRlema au Nicaragua, ou apparait un
tronc humain au premier plan d’'un admirable panoram la nature semble indifférente au

spectacle de I'horreur. Le photographe lui-méme rgarait pas conscient de cet écart
entre I'infamie du massacre et la splendeur des liobs verdoyantes. Son geste s'inscrit
dans la logique de I'information : il lui faudocumentelfévénement, produire une série de

piéces a convictigni va créer un régime d'attestation. Les images tlyanza sont congues
« comme un assaut a la sensibilité du spectatewsr pour reprendre une expression que
Susan Sontag réservait auRésastres de la guettee Goya. Est-ce pour cette raison que
magazines et quotidiens francgais rechignérent a lpsiblier® ?

&

Fig. 1. P. Robert, « Colline de Nyanza, 21-23 avril 199@harnier d’'une centaine de Tutsi massacrés par
les militaires des Forces armées rwandaises et les miliciens huti », coll. P. Robert, droits réservés.

Avec la chute des territoires de I'est, tombés détmai 1994 sous le contrdle des forces du
FPR, les photographes eurent la possibilité de spldcer plus facilement dans le paysage
rwandais — tout en étant balisés par leurs accompedeurs et les mesures coercitives

gu’ils exercaient a leur encontre. Cette accessit@#l nouvelle aux sites des massacres,
inenvisageable en avril, précipita une nouvelle sa d'images de I'horreur. A commencer

par celles des cadavres des victimes tutsi dérivaati gré des remous de la riviere

Akagera, photographiés du haut du pont surplombantdehutes de Rusomo, a I'entrée de
la frontiére rwandaise (c6té Tanzanie). Ailleursedfurent des cadavres en décomposition

abandonnés dans les bananeraies, dans les écoldgs®gglises ou au seuil des maisons
que découvrirent les reporters. lls ramenérent duilage de Nyarubuye les clichés les plus
insoutenables.
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Les récits médiatiques se sont chargés de prendeerdlais de ces images en faisant de la
beauté des paysages rwandais le contrepoint saiaigsaux abominations du génocide
Comment, dans un cadre aussi paradisiaque, les hagsnétaient-ils capables du pire ?
Cette question, Patrick de Saint-Exupéry la soulévdansLe Figaro

« Le paysage est superbe : douces collines cultivées jdsbpurs crétes, rivieres qui

coulent en méandres paresseux, cases tranquilles disgEs dans la brousse.

Comment imaginer qu'en I'espace de quelques semainas, pays entier se soit
transformé en un cimetiéré ? »

Relatant les massacres de la région de Kibuye, Ems Luizet s’autorisait un ton plus
décalé :

« Tout au bord du grand lac Kivu, ce petit village de gheurs semble sorti du

dépliant publicitaire dune agence de voyages: des mues flottent

paresseusement sur les eaux immobiles, des gosses jpaenla place a coté de la

sous-préfecturé®. »
Evoquant trois jours plus tard les massacres de 8ba le journaliste les réinscrivait dans
leur cadre de « carte postale » : celui d'« une pese heureuse perdue dans la montagne,
au milieu des plantations de thé », ol se dressed®légantes maisons de briques
entourées de « jolis gazons cernés d’eucalyptus. En pleine opération Turquoise, Michel
Peyrard témoignait encore, dan®aris Matchd’un décor « a la mesure de I'événement. A
gauche, cet escarpement abrupt qui plonge dans lgiére Kivu : le Zaire. A droite, les
pentes douces ou moutonnent les plantations de tieés du “pays des Mille Collines” : le
Rwanda? ». La référence au Nil refit méme son apparitiorows la plume de Jean-Paul
Mari ; en marge d'une série de photographies del&3l Peress, il décrivait danke Nouvel
Observateur

« les berges du lac Victoria, si grand qu’'on pouitrg noyer tout le Rwanda et le Burundi a
la fois, mais trop petit pour avaler les 45 000 Gades qui se sont échoués sur les berges.
Au point que le Kenya a lancé un appel internatiohpour qu’on lui fournisse des filets,
pour endiguer enfin ce peuple des morts qui empoizte les eaux du lac, source du Nil.
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Au point que I'Egypte lointaine se prépare a traitd’eau du fleuve nourricier, devenu, le
temps d’'un génocide, transporteur de la mot».

Les descriptions lyrigues des journalistes prirentun tournant autrement plus
spectaculaire au fur et a mesure que se dilataieles colonnes de déplacés hutu sur les
routes de I'exode, dés le mois de mai 1994, fuyiavancée des troupes du FPR et les
insistantes rumeurs de représailles. Les photographk furent alors plus abondantes dans
la presse, encouragées par la litanie humanitairecelle des camps de réfugiés qui
fleurissaient un peu partout aux abords des frontiés limitrophes du Rwanda, en
Tanzanie, au Burundi puis au Zaire, et qui étaiemelativement accessibles aux
photographes. Sebastido Salgado y réalisa toute w&ie dimages en noir et blanc,
esthétisant un spectacle misérable de désolation dé lutte pour la survie. Dans ses
photographies, les paysages incarnent un spectadle fin du monde : arbres décimés,
étendues boueuses a la limite de la désertificatiotiels noiratres envahis de fumeroles,
cohortes de silhouettes humaines hagardes, etc. Desions de «l'enfer» ou de
« l'apocalypse », un jargon qui fut particulieremerexploité dans la presse de I'époque.

La crise sanitaire dans les camps du Zaire, en mafier & Goma, allait reconduire
'imagerie et méme I'amplifier. La victoire du FPRyant retenti aux premiers jours de
juillet 1994, des centaines de milliers de Hutu (mai lesquels se trouvaient les
perpétrateurs du génocide) fuirent massivement lewdnda pour échouer dans les camps
de la région du Kivu. Les conditions sanitaires démables contribuérent a I'éclosion
d’'une épidémie de choléra dont les médias se firetres largement I'écho — un écho
totalement disproportionné au regard de la couverte du génocide au Rwanda. La
configuration médiatique rendit propice I'aveénement’uneimagerie de la mort de maase
seuil de laquelle on assimila les cadavres des éhigues a ceux des Tutsi victimes du
génocide — fusion mémaorielle encouragée par les ldokzers de I'armée francaise qui
enterraient les cadavres par centaines dans des des communes, et qui semblaient
convoquer |'étalon-or de la Shoah, par le truchemerdes images faites a Bergen-Belsen
en 194%% Quelque 50 000 réfugiés hutu vinrent agoniser darterre volcanique de Goma,
tandis que se dessinaient a l'arriere-plan les ce& menagantes du volcan Nyiragongo,
dont le réveil coincida avec la crise humanitairéa dimension dantesque de I'événement,
qui évoquait a certains observateurs le scénario ude catastrophe biblique, fut
immortalisée, de préférence en noir et blanc, paeBastido Salgado, Gilles Peress, James
Nachtwey ou Anthony Suau, dont les images symbatisencore (et trompeusement) le
paroxysme de la violence des Grands Lacs.

Paysages mémoriels

Ce n'est qu'aprés I'événement, alors que le Rwamaiame un long travail de comptage
de ses morts, de reconstruction et de mémorialisati, qu’une conscience du paysage
comme lieu du désastre va littéralement émerger gphotographie. Au lendemain du
génocide, la réaction des photographes ne se farspattendre : ils sont nombreux a
sillonner les routes du pays pour radiographier lesraces de I'extermination. On ne
saurait expliquer une telle conjoncture sans rapped brievement le séisme éthique qu'a
entrainé le génocide des Tutsi pour certains jourlistes, humanitaires et intellectuel®®.
Dans I'ceil du cyclone, les médias semblaient étres|coupables tout désignés: si
'événement n'avait pas entrainé une réaction propionnelle de la part de la
communauté internationale, c'est qu'ils auraient fii & leur devoir en trahissant leur
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tache historique. Défendant la théorie simplificatce d’'un « génocide sans images »,
Edgar Roskis s'indignait, dande Monde diplomatiqugue seuls deux photographes
(Patrick Robert et Luc Delahaye) soient arrivés &wanda « avec un convoi de la Croix-
Rouge en provenance de Bujumbudfes. L'autre thése (tout aussi erronée) consistait a
dire que le génocide des Tutsi fut, au contraire, @vénement filmé et photographié « en
direct ». Dans les deux cas, les reporters furengévitablement montrés du doigt, blamés
de n’avoir pas été assez nombreux pour enregisttes images du génocide og,contrarip
condamnés pour avoir indirectement pris part a I'actité meurtriére dont ils fixaient les
images (Sontag).

L’artiste-plasticien Alfredo Jaar fut I'un des prerars a placer cette critique des médias au
cceur de son travail. Aprés avoir attentivement suiMa couverture du génocide par
quotidiens et magazines interposé$ Jaar se décida a partir au Rwanda, dés la fimahis
d’'ao(t 1994, pour constater par lui-méme I'amplewdtu désastre. Il se rendit dans les sites
de I'extermination, notamment dans la région de Nyaata, mais aussi dans les camps de
réfugiés du Kivu. Sur les quelque 3 000 photograghiprises pendant son périple, aucune
ne lui paraissait suffisamment puissante pour tradhe I'expérience vécue. L’hypothése
formulée par Jaar, et exprimée sous une forme coptgelle, s’appuie sur une rhétorique
de lirreprésentable : puisque les médias ont éctdw révéler le génocide par I'image,
ensevelissons les images pour mieux ressusciteiidgthire. DansReal Picturegd995), que
I'on pourrait qualifier de « cimetiére d’images » w de « sarcophage d’imag¥s», pour
reprendre une expression de Michel Poivert, les plographies sont placées dans des
boites. Elles ne sont pas visibles, mais une dqsitwn sur le couvercle permet au
spectateur de s’en faire une image assez précise.

Parmi les images enfermées dans ces monuments dengiée figure un cliché, pris aux
abords de I'église de Ntarama (a 40 kilométres awd gle Kigali) le lundi 29 ao(t 1994 : il
montre « le ciel d’'un bleu flamboyant, quelques ais alignés, et un nuage d'un blanc
immaculé suspendu au-dessus de I'église ». On pemse mots de Blanchot, pour qui le
bleu du ciel serait « ce qui dit le mieux le vidauctiel :le désastre comme retrait hors de I'abri
sidéral et refus d'une nature satreeCette image invisible est davantage encore une
« question muette » a l'adresse du paysage, comnderivait Georges Didi-Huberman
lorsque, de passage a Birkenau, il a levé son apflaet a pris deux photographies « a
l'aveugle » de « la ramure des bouleaux au-dessegsia téte 3°.

Lorsqu'il recut les tirages a son atelier (en 1994, démocratisation du numérique n'en
était qu'a ses balbutiements), Jaar ne reconnut pses clichés et pensa a une erreur du
laboratoire. Parmi les photographies, de nombreuse®ntraient des fleurs, des arbres et
des plans de ciel — des images que Jaar n'avait pasvenir d’avoir prises. Aprés
vérification, il comprit gu'il s'agissait d’ « acdents » : des images qu'il avait faites dans
un état second, en quéte d’'un « espace de respoatapres I'horreur! ».

« Il semble que [...] l'artiste ait ressenti le besoin,rp@aoments, de se détourner du

témoignage de la mort violente et atroce, laissée partoatentour [...]. [A] son insu,

ces photographies présentent le lieu du génocide, Ravanda, comme contrastant

avec le décor africain habituel des images de I'atrocité»
Aprés avoir enterré les images, Jaar a quelque peuu sa stratégie de présentation. Les
trois photographies sélectionnées pour linstallatin Field, Cloud, Ro&#i997) sont
justement des vues de paysages : une plantationtté, une allée d’arbres baignée de
lumiére et la fameuse photographie du ciel bleu adtée dansReal Pictureoir fig. 3
Trois croquis additifs permettent de replacer lesidux dans leur topographie. Sur le
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dessin associé au troisieme cliché, Jaar a inscegus une ébauche schématique de
I'église : « Bodies 500 ? » Le spectateur saisitadgorte I'intervalle entre ce ciel tranquille
et les cadavres indénombrables relégués au hors-chpade I'image. Ces prises de vue sont
I'antithése des habituels clichés affectionnés plas médias, dans la mesure ou 'on attend
du photojournaliste qu'il livre des images d’actudé, significatives d'un conflit ou d'un
événement, et non pas les a-cétés du drame. Lucabale faisait une constatation
similaire a propos des images de I'Afghanistan :

« Tant mieux si I'on se dit qu'il y a de beaux paysades] alors que le paysage
contient la mort. Le reporter ressent cette complexité] voit les paysages afghans
mais il ne les montre pas ; on ne le lui demande pds,reste®. »

Fig. 3. A. JaarField, Road, Cloyd997, coll. Galerie Lelong / Daros Latinamerica Collection A. Jaar.

Rapidement, liconographie du génocide va néanmoirsenrichir des images des
mémoriaux ramenées par les photographes, ces liean les traces de I'extermination
s’exposent : habits des victimes souillés de terred €le sang, piles de crénes et
d’ossements, voire corps entiers recouverts de chaux au méral de Murambi (une école
inachevée ou plus de 40 000 Tutsi furent massacpds les génocidaires). Aprés avoir
photographié les lieux, Christophe Cal&sa éprouvé (comme Jaar, mais de maniere
consciente) le besoin de se détacher de ces imaded’'extréme horreur. En 2004, en
marge de la dixieme commémoration du génocide, iitame une série de photographies
floues sur les collines méandreuses, par temps deig et de brouillard {oir fig. 4
maniere autrement plus sensible de donner a I'événent une incarnation en le délestant
d’un vocabulaire strictement photojournalistique, égi par la logique de la preuve.
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Fig. 4. C. Calais, photographie extraite d®®wanda, le pays hant€006), Editions du Chéne.

A la méme période, Jean-Luc Cramatte, arrivé a Kigaec une radio suisse pour couvrir
les commémorations, entreprend de réaliser ses tl&s uniguement de l'intérieur de son
véhicule, par-dessus I'épaule de son chauffeur Théce. La série, pied-de-nez ultime a
I'obsession d'ubiquité de la presse, a donné liewrd livre étonnant dans lequel Cramatte
recrée « une topographie du monde perdu » en photaghiant le quotidien anodin des
Rwandais, mais aussi des éléments pittoresques {bdtgs, ravins, talus herbeux...) laissés
aux marges de la mémoifé (voir fig. 5 Inzu(2008) de Dominique Robirvdir fig. § une
installation de photographies ayant pour sujet lewptidien des enfants des rues pris en
charge par le Centre Rugamba, s'autorise égalemeitisieurs bifurcations dans la
campagne rwandaise ou effleure, I'espace de quelgumages, une poétique du paysage
(une habitation en partie délabrée, un ciel bleu @versé par un cerf-volantf. L'artiste
évoque ainsi subtilement le spectre de ['histoire agsée sans avoir recours a
I'iconographie prévisible qu’elle suppose.
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Fig. 5. J.-L. Cramatte, photographie extraite de Par-desssiI'épaule de Théodore (2005), Labor et
Fides.

De I'absence

En mai 2013, Alexis Cordesse est parti au Rwandar goréaliser des photographies de
nature sevrée de toute présence humaine. La sérigrgchéve un cycle de trois ceuvres
ayant pour théme le génocide des Tut$isembatsemba. Rwanda, un génocide pl{Ea96)
27 co-réalisé avec Eyal Sivan, était un court métegxpérimental mélant photographies
en noir et blanc, enregistrements sonores et arclas de la RTLR, la célébre « radio de la
haine ». Congu dans le cadre du vingt-cinquieme aersaire de Médecins sans
frontiéres, le film marquait une premiere bréche das la pratique du photoreportage
classique. A la faveur du dixiéme anniversaire démpcide, Cordesse entreprit de repartir
au Rwanda pour réaliseilL’avey suite de portraits et d’entretiens menés avec des
« bourreaux ordinaires » publiée dans un supplémede Libératiof’. Prés de dix ans plus
tard, le photographe a élaboré un nouveau projetads la continuité de ses recherches
formelles, tout en linscrivant en rupture avec sedravaux précédents. L'idée de
photographier les paysages rwandais est née dans enlair, tandis qu'il visitait
I'exposition « 1917 », devant une toile monumentale de la série dgmphéade Claude
Monet.
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Fig. 6. D. Robin, photographie extraite de la sériénzy, tirage contrecollé sur aluminium, 45 x 60 cm,
2010.

A premiére vue, la sérigAbsencéssemble s'inscrire dans le sillage d’'un genre nowae
baptisé aftermath photographyin genre qui, selon la définition qu’en donne Nadlie
Herschdorfer, « a pour sujet les lieux ruinés paalguerre et les catastrophés». Les
travaux relevant de cette catégorie empruntent au sy documentaire quelques éléments
de son lexique esthétique — dont Olivier Lugon antee autres, dressé la typologie :
luminosité, netteté, évacuation de toute marque sjdrtive, etc®® Absencepartage
guelques-unes de ces caractéristiques avec d'autreavaux ; on pourrait citer, par
exemple, la série réalisée par Christian Schwager Bosnie, dans le paysage de Biea
ou furent exhumés plusieurs charniers. Ses imagessemblent nous inviter a une
promenade dans une nature inviolée » ; mais, progeivement, « la beauté des paysages
fait place a d’autres images mentales, celles dedkBns en guerré& ». La méme logique se
joue dans certaines photographies de Pieter Hugaliéées au Rwanda Le photographe
sud africain, qui a ramené les images classiquesMerambi et de Ntarama, ne s’en est
pas tenu aux traces sidérantes de I'exterminationplusieurs clichés montrent des
paysages sans vestiges du génocide apparents, coramstade de Kibuye, au barrage de
Gatyazo ou aux alentours du lac Kivu, des lieux le8 massacres furent particulierement
dévastateurs yoir fig. J.
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Fig. 7. P. Hugo, « Vie sur le lac Kivu, de I'église Saint-JearKibuye », photographie extraite de la série
Rwanda 2004 : Vestiges of a Genocide

Absencese nourrit inévitablement des images précédentese{les de I'époque d’
Itsembatsembamais aussi celles des photojournalistes en 199fhisant émerger la
conscience troublante que ces lieux a la beautéginelle ont, vingt ans plus tét, hébergé
I'horreur. Les images nous menent des collines \wihées de la région de Kibuye,
quadrillées de cultures et ombragées par un ciel otonneux, aux méandres de fougeres
et de lianes de la forét primaire de Nyungwe, engsant par les plaines marécageuses du
Bugesera et les torrents boueux de la riviere Nyabago (voir fig. 8 et)9 Ces lieux,
théatres du génocide, semblent étre redevenus unerte de paradis originel vaste et
infini, comparable aux paysages sublimes peints das romantiques (il n’est pas interdit
de penser a Caspar David Friedrich). Le « vastd $ €infini » sont, précisément, deux
des caractéristiques énoncées par Edmund Burke daasthéorie sur I'origine du sublime
36 « Le sublime a partie liée, d’un lien essentialyec la fin de I'art en tous les sens de
I'expression : ce pourquoi l'art est Ia, sa destitan et la cessation, le dépassement ou le
suspens de I'aff », nous dit Jean-Luc Nancy. C’est dans ce serikfgut entendre le geste
d’Alexis Cordesse : «suspens de l'art » devantteebature démesurée, devant ces
paysages qui se refusent au cadre ; non plus poaraglmirer I'irrépressible beauté, mais
pour en sonder les interstices, la trace invisiblgue I'histoire a déposé en eux.
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Fig. 8. A. Cordesse, « Sans titre, forét de Nyungwe, 2@1», photographie extraite de la sérieAbsences

Le constat auquel parvient le photographe ne se bertoutefois pas a pointer, comme
chez Pieter Hugo, I'ambivalence de paysages en appee autistes a ['histoire des
hommes. Il ne s’agit plus simplement d'explorer, oone chez Alfredo Jaar, une
rhétorique de lirreprésentable somme toute prévible, ou d'aller chercher un
contrepoint poétiqgue aux images médiatiques : il di& ouvrir au spectateur un nouvel
espace de perception. Impossible de ne pas voir,semimpression de ce panoramique sur
la riviere Nyabarongo, le spectre des cadavres dagisi que charriait I'Akagera en 1994.
Cependant, les photographies Albsencesont plus retorses, notamment dans le dialogue
complexe gu’'elles engagent vis-a-vis de rl'histoir&i elles jouent intelligemment des
clichés hérités de la colonisation — le spectatelambda se prendra peut-étre a réver de
lieux édéniques, presque excessifs de beauté — sitevitent surtout a se déprendre des
stéréotypes en vigueurs.
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Fig. 9. A. Cordesse, « Sans titre, forét de Nyungwe, 2@1», photographie extraite de la sérieAbsences

De fait, Absencesarque une étape primordiale dans notre appréhensiale I'histoire du
génocide par Iimage. D'une part, la série engageetonsidérer la vision hiératique du
Rwanda, longtemps véhiculée par la photographieelle d’'un immense cimetiére a ciel
ouvert. Si les traces de I'extermination ont en efféété préservées, si elles sont parfois
visibles dans des proportions impressionnantes, &l restent quasiment indécelables a
I'échelle du territoire entier, cantonnées aux sesl lieux de mémoire. A l'aune de la
topographie nationale et de la géographie des caliis, le génocide n'est donc plus visible
comme il avait pu I'étre dans les mois qui suivireéies massacres.

D’autre part, les photographies obligent a relatiser I'idée selon laquelle la nature aurait
constitué un « asile inviolable » pour les Tutsie§oue dans ces images de paysages vides
une sorte d'« inquiétante étrangeté » mélée d'« eff », pour faire écho aux mots de Kant

38 ou de Pascél. Celle d'une nature figée, presque gelée — aspeaet cenforce I'esthétique
lissée du numérique et I'absence de tout référentimain ou animal. Il ne s’agit donc pas
simplement de révéler la beauté d'une nature isoléde I'histoire, mais d’entrevoir sa
logique impitoyabl€e®. Les vues élevées des collines sont comme anndslgar les masses
nuageuses, sortes de chapes de plomb lourdes etegi Ces paysages muets ne sont pas
des refuges: ils sont des trompe-I'ceil, dgseges, des tombeaux a ciel ouvert. Les
photographies de la forét primaire sont encore pluétouffantes, sortes deall-oversans
limites mais, surtout, sans échappatoire possibleyr le spectateur.

Alexis Cordesse rend a ces paysages leur polyphaeneles complétant par une série
d’entretiens avec cing Rwandais — quatre rescapésuee femme d'origine hutu ayant
caché des Tutsi — qu'il envisage d'utiliser, paetitremise de cellules audio, lors de ses
futures expositions. En plus de prolonger les expérentations sur I'image et le son
initiées avecltsembatsembée photographe se détache significativement de peatique du
portrait (sous la forme du diptyque texte / imag#). Les paysages Absencepeuvent
justement se lire comme une série de portraits ; fisades portraits sans visages, réduits a
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la seule présence du sonore — bribes de voix édatéuvrant une fenétre sur I'horreur.
Par cet écart fécond entre des paysages muets et tlmoignages sans images, Cordesse
invite a considérer la part de manque de toute phagraphie en composant malgré tout
avec ses limites.

Absencdgit monument par les grandes dimensions de ses imagqui marquent un relais
subtil entre photographie de paysage et photographid’histoire. Les vues de nature sont
complétées par deux clichés des stéles du souverirNtarama et a Gishwati, ou sont
gravés les noms des victimes. Ces noms, Cordessdréite comme des images. llIs en
désignent les manques et les apories : les corps #ietimes du génocide qui ont fini par
se dissoudre dans le paysage. Ces noms demeurentapalogie avec la nature, les seules
empreintes visibles de I'histoire. Or la stéle comdmorative de I'église de Ntarama reste,
prés de vingt ans aprés I'événement, inachevée ;rfeousse a commencé a la ronger,
comme si le vert des arbres alentours avait fini pdéteindre sur la pierre pour en effacer
les noms, les réintégrer définitivement dans le pagge. C'est peut-étre a cette bifurcation
mémorielle que les images de Cordesse finissent gaendre le lointain relais des
Nymphéasle Monet, en ce qu'elles montrent « I'impuissancesl hommes a modifier ce
courant de vie et de mort qui travaille le monde gbeiis toujours® ».

Les images se parent surtout ici d'une teinte patiue, en témoignant d'un
évanouissement progressif de la mémoire et de la mgimalisation préoccupante des
rescapés, dans une société ou les finalités idéadpgs et économiques ont fini par
I'emporter sur le travail de I'histoire, réduit a se seules manifestations commémoratives.
Absencgseut alors se lire sous un angle plus métaphoriqueourant 2009, I'Etat rwandais
a entrepris de changer I'image du pays (associéeelie du génocide) en ayant recours aux
services de I'agence de communication américainecBpoint, dont la mission consistait,
entre autres, a substituer I'iconographie de I'hoaur par des clichés vantant la richesse
de la faune et de la flore rwandaises. Ce cadreesplide, Absencede restitue habilement
pour mieux en dévoiler les contours : il convient 'éntrevoir, dans cette nature en
apparence inentamée par la main de 'homme, lesrség obscurs d'une histoire refoulée.

NOTES

1. Catherine coQuipRwanda : le réel et les réétis, Belin, coll. Littérature et politique, 2004,
p. 41.

2. Les premiers explorateurs, comme John Speke, pensaigue les Tutsi étaient la « race des
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rwandais Bruxelles, Editions Tribord, 2004, p. 31-44.

3. Du nom d’ « Amaryllis » et de « Silver Back ».

4. Pour une analyse détaillée de la couverture médaie du génocide par les reporters

d’'images, nous renvoyons le lecteur a notre ouvrgg@wanda, entre crise morale et malaise
esthétique. Les médias, la photographie et i &ihépneuve du génocide des Tutsi (1994-2014)
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1994. Seule la couverture diflao(t fut consacrée a I'épisode du choléra dans lesnps zairois.
Jaar voulait ainsi démontrer le peu d'intérét accordéuagénocide des Tutsi par la presse
américaine.
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Gallimard, coll. Arts et artistes, 2012, p. 174.
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RESUMES

Entre le 6 avril et le 4 juillet 1994, le génocide doa les Tutsi fit plus de 800 000 victimes au
Rwanda. Le « paradis édénique » décrit par les prersi colons occidentaux était devenu, en

I'espace de cent jours, un « nouvel enfer ». Au carneéfae I'événement médiatique et du temps

de la mémoire, la photographie s’est chargée d'integer ces stéréotypes. Durant le génocide,
quelques photojournalistes ont forgé les prémices denfagerie du désastre rwandais en

parcourant les collines ou les morts se comptaient panilliers. Leurs photographies, sujettes aux

contresens les plus tenaces, furent tres inégalement pidlgls dans la presse. Aprés I'événement,
I'écart s’est creusé entre les sites de I'exterminationétamorphosés en mémoriaux, ou les traces
du génocide sont encore visibles, et les paysages d#ires et de foréts majestueuses ou les
vestiges de l'histoire demeurent en apparence absentsa photographie s’est alors chargée

d’explorer cette dichotomie, entre rhétorique de l'irrepésentable, esthétique documentaire et

poétique de laprés
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